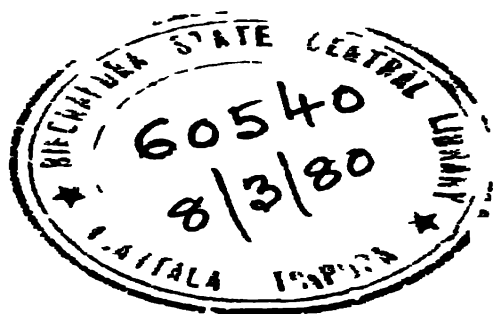


विश्वमित्र शास्त्र

माया  
का

# পথের কবি

কিশোর ঠাকুর



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা ৯

প্রকাশক : ফণিভূষণ দেব  
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিরাটোলা লেন  
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শ্রীজেন্দ্রনাথ বসু  
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড  
পি-২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম  
কলিকাতা ৫৪

প্রচ্ছদ : পুণেন্দ্র পট্টী

কপিরাইট : গীতা ঠাকুর

প্রথম সংস্করণ : জুন ১৯৫৮

মূল্য : ২০.০০

## ॥ এই বই নিয়ে ॥

ভূমিকা? যদি হয়, তবে এটা একটা অশ্ভুত ভূমিকা। এমন ভূমিকা, যার ভূমিই নেই। না থাক, তবু দৃশ্য আছে, রৌদ্র, রূপ, গন্ধ, রস—সব আছে। বইয়ের নাম “পথের কবি”। কবির নাম বিভূতিভূষণ।

“পথের কবি”—এই কথাটা শব্দ দিয়ে কাছাকাছিই যিনি গাঁথেন (যিনি কবি তিনিই তো সাথী, এই অর্থে), সেই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কিন্তু এই নামটা কখনও দেননি। বরং তাঁকে বারংবার নমস্কার জানিয়েছেন। আজ হঠাৎ মনে হল, সেই কবি বিভূতিভূষণও তো হতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ কোনও প্রস্টাকে নিশ্চয় প্রণতি জানিয়েছেন, তবু যিনি আসেননি, অথচ ধ্রুব আসবেন, তাঁর প্রতি তাঁর নমস্কার কখন যেন তাঁরই অজানিতে সবে যিনি এলেন, তাঁরই প্রতি নির্বোধিত হয়ে গেছে।

না হয়ে উপায় ছিল না। মহৎ মহৎকেই চিহ্ন দেখে চিনে নেয়। অতএব তাঁর জীবনের ক্রান্ত ঘণ্টায় যে পাঁচালীকার এলেন, তাঁকে সুস্বাগত না জানিয়ে পিতৃপ্রতিম কবির উপার ছিল না। কারণ নিজে সমস্ত জীবন ধরে ভাঙা পথের রাঙা ধূলো যে অবিরত ঊড়িয়েছেন! স্থিত থেকেও অস্থিত। শৃঙ্গ গান “নিশীথে কী কয়ে গেল মনে”? কে কাকে কী বলে যায়? “বলে মোরে, চলো দূরে”।

এই চলো-চলো-চলো চলো যাই সত্যের ছন্দে, কিংবা চরৈবোত মন্দির তাঁর নিজের জীবনে যেমন, বিভূতিভূষণের রচনা এবং পথ-পরিভ্রমার মধ্যে অবশ্যই আভাসিত হয়েছে তিনি দেখে থাকবেন। আজ এই কথা স্পষ্ট করে বলার সময় এসেছে যে, রবীন্দ্রনাথের সগোত্র, তাঁরই ধারার অনুসারী আর একটি লেখকের কথা যদি লিখিত হয়, তবে একমাত্র নামটি বিভূতিভূষণ।

কোথায় যেন মিল! এই প্রাত্যহিকতার ধূলিমালিন জীবনের বাইরে, অনেক উপরে শিল্পকে স্থাপন করার কীর্তি (কয়েকজন কবিকে বাদ দিলে) খালি বিভূতিবাবুর। এখানে তিনি তাঁর পূর্বসূরীর সঙ্গী, এখানে রবীন্দ্রনাথ আর বিভূতিভূষণ পাশাপাশি।

হয়তো পরবর্তী বলেই গল্পগুচ্ছের, ছিন্নপত্রের আর চৈতালির কবি যতদূর গিয়েছিলেন, বিভূতিভূষণ তার চেয়েও অনেক দূর এগিয়ে গেলেন। শিলাইদহ, পতিসর, সাজাদপুর এবং যশোর চন্দ্রিশ পরগনা নদীয়ার মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব সামান্যই। ভূপ্রকৃতিও এক। আর মানুষ? তাদের কষ্ট, তাদের দারিদ্র্য, এক—এক—এক। সেই মানুষদেরও হাজির করেছেন বিভূতিভূষণ। অনাহার চিরকালের শিল্পের আহার বা আহরণ হয়ে গেছে। প্রেম, অপ্রেম, সবই। দৃষ্টি নেই যা সুন্দর, যা শোভমান, তাকে খুব উপরে, সব ছাপিয়ে জায়গা দিতেন। সেই জন্যে দুঃখের একটা মেখে-ছাওয়া আকাশ চোখে পড়ে। তবে তার বিকৃত বীভৎস আকার তেমন আবির্ভূত হয় না। অথচ তাদের বোকা যায়, ছোঁয়া যায়। কিন্তু উত্তরণ? সেটা পূর্বসূরীর মতো উত্তরসূরী বিভূতিভূষণেরও নিজস্ব।

কিন্তু ওই যে বলেছিলাম না, তিনি এগিয়ে গেছেন? যেভাবে একটা মশাল থেকে আর একটা মশাল জ্বালিয়ে কেউ অগ্রসর হয়—এ সেই অগ্রগামিতা। উৎসের স্রোতকে সমতলের ধারাতে শৃঙ্গ অব্যাহত রাখা নয়, যেন আরও বিস্তীর্ণ, আরও উদার করে দেওয়া।



বিভূতিভূষণ নইলে আমরা কালকাসুন্দ্রি, ঘেঁটু, পুঁই, মৃদাঘাস, কাশ, শরবন, শালদ্রু, শ্যাওলা, ডুমুর, চালতা, গোলমু, হেলেণ্ডা, কলমি প্রভৃতির সবুজে যে এত রঙ, এত মনোরম সুবাস, তা কোনও দিন জানতে পেতাম কি? মহাকবি তো “নাম-না-জানা তুণকুসুম” বলেই স্ফালিত দেন। তাদের নামে নামে চিহ্নিত করলেন বিভূতিবাবু। রঙ আর গন্ধকে শব্দে শব্দে, বর্ণে বর্ণে চোখের সমুখে উপস্থিত করলেন। সেই শব্দ রূপবান হল। তারা অকাতর বাসও বিলোতে থাকল। শব্দেরও যে দ্বারা আছে, আমরা জানলাম, পেলাম, বুক ভরে নিলাম।

আর অরণ্য? বিভূতিভূষণের অরণ্য কোনও শৌখিন সাফারির আলতো ভালো লাগা নয়। এই নীল অরণ্য দূর হতে শিহরে না। একেবারে কাছে আসে, তার পথপ্রচ্ছায়, তার ভয়ংকর সত্তা দিয়ে আমাদের আবৃত করে, আমাদের মধ্যে মিশে যায়। তাঁর বন বড়ো ঘন, বড়ো ভীষণ এবং বড়োই সত্য।

বাউলের স্বভাব তাঁর। পথের কবি হিসেবে তিনি শূদ্ধ দেখেছেন। না, ভুল হল। মাখামাখি হয়ে গেছেন। জগতে যত প্রাণ উদ্ভিজ্জ এবং স্থান, যত প্রাণ সঞ্চারশীল এবং সরব, তাদের সমবেত সঙ্গীত শুনিয়েছেন তিনি। অস্থির অথচ সরল, স্থিত কিন্তু সন্ধানী, এমন কোনও শিল্পীর নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে যদি থাকে, তবে তিনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এখানে, অন্তত আমাদের কাছে হেমিংওয়ে তুলনীয় তো বটেই, উপরন্তু বিদেশী ওই মহৎ লেখকও যেন বিভূতিভূষণের কাছে ঈশ্বর সুদূর ধূসর হয়ে যান।

নিসর্গের সঙ্গে সৃষ্টির যা অন্যতম প্রধান উপাদান, সেই নারীকেও তিনি অবহেলা করেননি। সন্ধান, শূদ্ধ সন্ধান। প্রাপ্তি আর বণ্ডনার ফিরিস্তি দিতে গেলে তাঁর সত্তাকে ছোট করা হবে। তবু জিজ্ঞাসা থাকে। বিশেষ বিশেষ রমণী-কমনী, কে, কে, আর কে? তাঁদের প্রভা যেন সব ঢেকে দেয়, কেউ কেউ রেণু হয়ে ঝিকমিক করে। অবশেষে একটি কল্যাণীহস্ত সব-কিছুর আধার আর আবরণ হয়।

এই গ্রন্থে সমস্তই আছে। উদার প্রান্তর, গহন বন আর তুচ্ছাতিতুচ্ছ শস্য-শম্প-কুসুমাদি। আর তাঁর জীবনের সমুদয় অন্বেষণও। নারী, প্রকৃতি। রূপ-রসের সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ আর মোহ মিলিয়ে এক-একজন শিল্পী যেভাবে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেন, তারই কাহিনী। অকালে প্রয়াত হয়েও তিনি সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন বলেই তো আমাদের আজও পূর্ণ করে দিচ্ছেন। সারা জীবন তিল তিল অক্লান্ত আহরণ করে যিনি তিলোত্তম, “পথের কবি” তারই পরিশ্রমী আলোখ্য। একটি শিল্পীর জন-জীবন আর মনোজীবনের এমন মরমী পরিচয় খুব বেশি জীবন-বৃত্তান্তে পাইনি। লেখককে আমার ঈর্ষা, লেখককে আমার অভিনন্দন।

আনন্দবাজার পত্রিকা কার্যালয়। কলকাতা

সন্তোষকুমার ঘোষ

## ॥ অশ্রুত অর্ঘ ॥

শ্রীযুক্ত কিশোর ঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় বহু দিনের। আমার পরম গুরু স্বর্গীয় বিভূতিভূষণের তিনি পরম অনুরাগী। বিভূতিভূষণের পুণ্যে জীবনকাহিনী রচনায় তিনি রতী হন। আর সেই সূত্রেই তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিবারের পরিচয়। সেই পরিচয় পরবর্তীকালে আত্মীয়তার মতো হয়েছে।

তিনি কথাসিঁপেী বিভূতিভূষণের জীবনকাহিনী যে-ভাবে সাজিয়েছেন, তার পিছনে রয়েছে একই সঙ্গে প্রচণ্ড ব্যায়ক এবং মানসিক শ্রম। বিভূতিভূষণের জীবনের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি জায়গায় তিনি নিজে গিয়েছেন, প্রত্যেকটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা করে তাঁদের মুখ থেকে তথ্য ও উপাদান সংগ্রহ করেছেন এবং সম্ভবপর সকল উপায়ে তা যাচাই করেছেন। এ-ব্যাপারে তাঁর যে নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আমি মুগ্ধ, অভিভূত।

আজ তাঁর সেই সূদীর্ঘ সাধনার ফল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'ল। আমার স্বামীর জীবন-স্মৃতির আকর এই পরম আদরণীয় গ্রন্থখানির জন্মলগ্নে আমি আমার অশ্রুত অর্ঘ উৎসাহ দিলাম গ্রন্থকারকে। এ-ভাড়া নেবো আমার আর কী-ই বা আছে।

তারণ্যক  
ব্যারাকপুর

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

## ॥ নিবেদন ॥

‘তারে চোখে দৌখনি, শব্দে বঁশি শুনোছি।’ তন্ময় আমি তাকে খুঁজে ফিরি তাঁর স্মৃতিতে, স্মৃতিতে।

আত্মকথা লিখে যাননি বিভূতিভূষণ। রেখে যা গেছেন, সে-সম্পর্কে শনিবারের চিঠির বিভূতি-সংখ্যায় সজনীকান্তর কথা—‘তিনি স্বীয় জীবনের সত্য-মিথ্যা ঘটনা লইয়া এমন জট পাকাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে, জট খুলিয়া সত্য-মিথ্যা বাছাই করিয়া একটা পাকা, নির্ভরযোগ্য ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইবে।...জট-পাকানোর উপমা বোধহয় ঠিক হইল না, সমস্ত ব্যাপারটাকে বিভূতিভূষণ ঘুলাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন।’

আমার ম্বিগুণ হল উদ্দীপনা। তন্মিষ্ট হলে স্বরূপে তাঁকে পাবোই। বিভূতি-জীবনকথা নানারঙে ছড়ানো তাঁর সাহিত্যে। সে-সবের ছক আর উৎস মেলে তাঁর নোট-বুকে। আর আছে তাঁর দিনলিপি আশ্চর্য ভাণ্ডার। অনেক পাতা অবশ্য উড়ে গেছে জীবনের ঝড়ে।

সম্মান পাই বিভূতিভূষণের পিতা মহানন্দর ডায়েরি-পুঁথির, পুঁথিও যার সবটা ঘেঁটে দেখেন নি। সব মেলালে সূত্র মেলে। তবে ছেঁড়েও সূত্রো মাঝে মাঝে। যোগসূত্র রচনায় তাই বিচরণ করি পথের কবির পদচিহ্ন ধরে। অন্তরঙ্গরা উজাড় করে দিয়েছেন উপাদান, স্মৃতি-উপহার। সজনীকান্তর সাক্ষ্য, তারাগুণের তথ্য, নীরদ চৌধুরীর নিশিত বিশ্লেষণ বা গজেনবাবুর অনবদ্য গুঁছিয়ে বলার সঙ্গে পাঁচ-পুঁটিদি-আশালতার স্মৃতি, এরসাদ-আফজল-ফটিকের অফুরন্ত আবেগ—কতজনের দানে ধন্য আমি। সাহায্য পেয়েছি বিভূতিভূষণের সহচর সূধী, সাহিত্যিকদের রচনা থেকেও। নানা পত্রপুস্তকের মধ্যে কথাসাহিত্য, শনিবারের চিঠি এবং আনন্দবাজার পত্রিকার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য। সাহায্য পেয়েছি বিভূতিভূষণের অগণিত অলেখক আপনজনের অনেক কথার। তবে সবার সব কথা রাখতে পারিনি। নির্বাচনে স্মৃতি এবং দলিল-প্রমাণে সাহায্য পেয়েছি বিভূতিভূষণের সহধর্মিণী রমা দেবী, শ্যালক চন্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়ের। কাহিনীবিন্যাসে স্মৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নরনারীর নাম এবং পুঁথি-পত্রের উদ্ধৃতির সমর্থন রেখেছি সাধ্যমত। তবু স্বীকার করি, বিভূতিমন্ডলে আমার দীর্ঘবিচরণজাত আবেশানুভূতি এড়াতে পারিনি। গ্রন্থ কি কেবল গ্রন্থনা? তাঁর জগৎ এবং জীবন নিয়েই এই জীবনায়ন।

এ-কাজে প্রথম থেকে সন্তোষকুমার ঘোষের উৎসাহ আমার অন্যতম সম্বল।

সহযোগিতা পেয়েছি অনেকের। সাংবাদিক সুধাংশু দে এবং রঞ্জন ভাদুড়ী সাহায্য করেছেন প্রুফ এবং কপি দেখায়। তবু বই লেখা এবং প্রকাশের মধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান ঘটল।

দশ বছর আগে লেখা শেষ। সঙ্গে সঙ্গেই এক চক্রাবর্তে পাণ্ডুলিপি বন্দী। আট-বছর পরে, আমার আনন্দবাজার পত্রিকার সহকর্মী সাংবাদিক সুধরঞ্জন দাশগুপ্তর সম্মানী ও সাহসী প্রয়াসে উদ্ধার পায় ক্ষত-বিক্ষত পাণ্ডুলিপি। এত খণ্ডে খণ্ডী আমি, ধন্য এত দানে। সব নিয়ে এই ‘পথের কবি’ রচনা। এ-বই প্রকাশ আমার বিভূতিপ্রণাম।

গিত্তদেব শ୍ରীপ্রসন্ন ঠাকুর  
ও  
মাত্তদেবী চিন্তামণি দেবীর  
স্মৃতির উদ্দেশে



পথ এখানে সবুজের সমুদ্রে হারা। এখনও হয়ত এক কিশোর কণ্ঠহাতে এর মাঝে অবিরাম ঘুরে বেড়ায়। হারিয়ে যায় বনধনুদের আড়ালে, উলটি-বাঁচরা-বৈঁচি ঝোপের জটলায়। তার লুকোচুরি বাঁশবনের ফাঁকে ফাঁকে, আম-বকুল আর সাইবাবলার শ্যাম ছায়ায়। সে যেন এই বনস্থলীর সবুজ আত্মার প্রতীক। তাকে ঘিরেই ঋতুতে ঋতুতে বনপুষ্পের মহোৎসব।

তার অঙ্গে অঙ্গে ঘেঁটে ফুল আর সোঁদালির সৌরভ। এখানে ঝোপে-ঝাড়ে আভরের গন্ধ ছড়ায় কণ্টকারি, নাটকটিটার ফুল। প্রান্তরে তার ভেদলা ঘাসের সাদা চুমকি-বোনা শপ্পাস্তরণ। পথে পথে কাকজঙ্ঘার লাল আঁবির, এড়াণ্ডির শূদ্রাজ্জলি, বনশিমুলের বেগুনে বাহার, তিৎপল্লার হলদে আভা, মাখমসিমের বিচিত্র বর্ণালী। কাকলীমুখর সে বনস্থলীর ঐক্যতানে মিলে যায় ছোট্ট নদী ইছামতীর কলতান।

বারাকপুন্ডরের শ্যামরসে বিভোর সে কিশোর ভাবে আর ভাবে। একদিন, তার পিতামহর কাল, ছিল এখানে কত মানব-মানবীর বিচিত্র জীবনোদ্‌যাপন। তাঁদেরই আনন্দ-বেদনার স্মারক এই কুসুমিত বনকুঞ্জ। তাঁদেরই স্বপ্ন নিয়ে আকাশ আজও ভিসির ফুলের মত নীল।

পেঁটলা-পদ্মটলি, হামানদিস্তা আর চরক-সশ্রুত-মাধব নিদানের বানডিল বগলে পিতামহ কবিরাজ তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, একদা এখানে এসে দাঁড়ালেন। না, আর হলো হয়ে ঘোরা নয়। লক্ষ্মী যদি ধরা দেন, এখানেই দেবেন। চান্দ্রিশ পরগনাব পানিতরের পাট তুলে যশোহরের বনগ্রাম মহকুমার এই গোপালনগর-বারাকপুন্ডরেরই বাসিন্দা হলেন।

হাঁ, বারাকপুন্ডরের জেলা এখন চান্দ্রিশ পরগনা; কিন্তু তখন যশোহরই। এবং যে-কালের কথা, ঠিক তার কিছুকাল আগে ছিল নদীয়ার মধ্যে। 'আঠারশ' তেঁকটিতে গোটা বনগ্রাম মহকুমাই নদীয়া থেকে যশোহরে জেলাান্তরিত হয়।

বাঙলাদেশময় তখন নীলকর সাহেবদের প্রায় সাড়ে তিনশ' কুঠিবাড়ি। ইছামতীর তীরে খরাবরই তার দপদপিটা বেশি। দূ'পার ধরে নীলের চষ আর কুঠিয়ালদের কামকান্ড। বারাকপুন্ডর, নিশিচন্দ্রপুন্ডর, জয়পুন্ডর, দেবতিয়া দূ'র্গাপুন্ডর, শিমুলিয়া, শাহী-বাজার, শিলহাটি, মোল্লাহাটি—কত কুঠি। মোট প্রায় সতেরটি কুঠি এ তল্লাটে। আর বারাকপুন্ডরের কাছে মোল্লাহাটি সদর দফতর। একে কেন্দ্র করেই দূ' লাখের বেশি মানুষের বসবাস। যেন একটা আলাদা ঘন জেলা।

প্রকান্ড সব গভীর বাঁধানো খাল, ওরা বলে হোস। পাশে বিরাট বিরাট চুল্লি। বক্সিপাড়ার বুনো সর্দার আর মচি, ডোম, বাগদিরা দিন-রাত নীলের জারক করছে সেখানে। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হাজিরা পড়বে নায়েব, আমিন, দেওয়ানদের। দোদন্দ-প্রতাপ কুঠিয়াল সাহেবরা ঘুমজড়ান চোখে হাইডুলে টলতে টলতে উঠবেন। একটু পরে চারদিক তাকাবেন। চাকর, নফর, গাবুরের সেবাবাহুল্য চোপায়ার বসে তাজ হওয়া। খিদমদগার এগিয়ে দেবে জুতো, জামা, পাতলুন। এবার সাহেব বালাখানায়

গিগে বসবেন। মৃৎসুন্দর-মোসায়ের দল দণ্ডবৎ। হৃৎকরের মেজাজ শরিয় রাখে পাখাওলা গলদঘর্ম। বড়, মেঝো, খুচরো, রেজ্জিগ কত সাহেব। পান থেকে চুন খসলেই—হেঁইও। বাজখাই গজর্ন। তারপরই বালাখানায় তলব। এটাই কাছারি, এখানেই বিচার, দণ্ডমুদ্র বিধান। দেশের শাসন তখনও ওদের সগোত্রদের হাতে। এ-নিয়মে অতএব বোঝাপড়াটা সহজেই হত। কুঠিয়াল সাহেবরাও নির্ভাবনায় যখন তখন লাফ দিয়ে ঘোড়ায় চাপেন, টমটম হাঁকান। চাবুক বাগিয়ে গোটা তল্লাট চাঁটরে ফেরেন দাবড়ে। দাপটে দিগ্‌বিদিক গমগম।

সরগরম তখন বারাকপুরের গোপালনগর ডাকঘরও, নীলকুঠির টাকার শব্দে। এই এলাকার গুরুত্ব নির্দেশ করে সরকারি সারভে বিভাগ মেজর আর. স্মিথকে দিয়ে আঁকিয়ে আলাদা এক মানচিত্র বার করে ফেললেন আঠারশ' পঞ্চাশে। তাতে মোল্লাহাটির সঙ্গে বারাকপুর-গোপালনগরের ডবড়বিটাও বোঝানো হল বিশেষ করে। ওই উদ্ভাসেই তখন সেখানে নিত্য-নতুন লোকের আনাগোনা, কর্মকোলাহল ছেলে নিয়ে হন্যে হয়ে ঘোরা তারিণীচরণও সোঁদন আশা করছিলেন, তাঁর হালও বদলাবে। এই প্রাচুর্যের হাওয়া তাঁকেও হয়ত ছুঁয়ে যাবে এক-আধবার। কালটাও তখন হাওয়া বদলের।

ইছামতী-লালিত সবুজসমৃদ্ধ গ্রাম এই বারাকপুর। বামুন, কায়ত আর জেলে নিয়ে প্রায় দু'শ' ঘর লোকের বাস। লোকে বলে চার্লিক-বারাকপুর। চার্লিক পাশেব গ্রাম। কিন্তু ব্যারাক বা বারাক থাকলেই বারাকপুর; এ-নামের তল্লাট আরও আছে বইকি! তাই তখনকার দিনের রেওয়াজ, পাশের গ্রামের একটা বিশেষণ লাগানো। তা বলে চার্লিক ছাড়া কি গ্রাম নেই পাশে? সাইলেপাড়া, সুন্দবপুর, সবাইপুর, মাধবপুর, চিত্রাঙ্গপুর থেকে নিশ্চিন্দীপুর পর্যন্ত কত জনপদ। সেখানকার কয়েক হাজার মানুষের মৃৎ কুঠির হাসপাতালের মিকচার গিলে গিলে তেতো। মেলেছোর জল যতো সব! তার চাইতে এক ফোঁটা গঙ্গাজল বা ঠাকুরের চমামেরতো মৃৎ দিয়ে তনু-তাগ, অনেক শান্তির অনেকের কাছে। পল্লীতে একজন ব্রাহ্মণ কবিরাজের আগমনে স্বান্তির নিঃস্বাস ছেড়ে যেন বাঁচলো তারা।

থরে থরে সাজানো স্বর্ণসিন্দূর, রসসিন্দূর, বাসকজাপ, বৃৎবগ্‌চর্ণ, কালোমেঘ, সোনার ফুল, সোঁদালি ফুলের গুঁড়ো, ষেঁটুপাতার কৃমিনাশক পাচন, পক্ষগুরচ, কেলেকোঁড়া আর নালিমুলের লতা, ক্ষেতপাণ্ডা, পুনর্বা—কত কি সালসা-আরিণ্টের নির্ভেজাল ভেষজ সংগ্রহ। বারাকপুরের সবুজ থেকে প্রাণরসের অম্ল অমৃত আহরণ করেন কবিরাজ তারিণীচরণ। চারদিক থেকে রোগীর ভিড়। তিনিও যমের সঙ্গে পাজা কষেন শব্দ হাতে। চিকিৎসা তো নেহাৎ বৃণ্ড নয়, এ এক ব্রত উদ্‌যাপন।

এই আদর্শই তারিণীচরণের পসার জমায়, যশ আনে, অর্থও কৃষ্ণ হয় বইকি! আর তারই মধ্যে একটা স্বপ্নকে নিজের মনের রঙে রাঙানো বার বার তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। দেখেন আর ভাবেন, নিজে আর তিনি ক'দিন? নাবালক পুত্র মহানন্দকে বৃকে ধরে পড়ন্ত বেলায় পথে নামা। বিপ্লবীক জীবনের স্বপ্ন-সাধ এই মহানন্দকে নিয়ে। এই তাঁর একমাত্র ভবিষ্যত। কাজের ফাঁকে ভাবতে ভাবতে ছেলেকে কাছে ডাকেন। স্বাধী সিন্ধু-সাধনার পুঁজি-পাটা ওকেই তো বৃকিয়ে দিতে হবে।

আর মহানন্দ? যাকে নিয়ে এত স্বপ্ন? বৃক্ষ পিতা নিদান হাতে খুঁজে বেড়ান।

পদ্ম তখন গলায় পদ্মবীজের মালা দু'লিমে প্রতিবেশী কারো দাওয়ায় এক দংগল নরনারীর মধ্যমাণ হয়ে বসে আছে। সামনে খোলা তুলোটির পদ্মি। এটা কথকতার প্রথা। ও থেকেই পাঠ হবে এমন কোন কথা নেই। মহানন্দও তা করছে না। প্রথমে বন্দনা। একটা ছড়া ফেঁদে নিয়েছে তার জন্য।—

নমো নমঃ মহাশয় করি নিবেদন।  
মম শিরে পদধূলি করুন অর্পণ॥  
জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন, নাইকো উপায়।  
দয়া করে দয়াময় রাখিবেন পায়॥

এর পর কিছুটা ভিনতা এবং শূন্য। মধু কান এবং দাশু রায়ের গান জনপ্রিয় এই অঞ্চলে। মধু কান এ-এলাকারই উলসীর লোক। দাশরথি বাইরের লোক হলেও কাজ করতেন এই নীলকুঠিতে। নীলকুঠি, শ্রীধর কথকের সঙ্গে ওদের গান তখন এ-অঞ্চলের ঘরে ঘরে। তাই-ই সবাই শুনতে চায়। সে-সব গানে মিষ্টিসুদের ভিয়েন দিয়ে আশ্চর্য আসর জমায় মহানন্দ। বড়োরা আন্দোলিত শির থামিয়ে থামিয়ে আবেগের তেহাই মারেন। যুবা-প্রোঢ় রুদ্ধশ্বাস, মহিলাকুল বিগলিতাপ্রু। যারা শোনেনি কখনও, অবাক বনে। মহানন্দ? সে আবার কথক হল কবে? অন্যরা বলে—না, কবরেজ তাঁর ছেলেকে শাস্তরটা পড়িয়েছেন খুব। তা না হয় হল; কিন্তু মহানন্দ তো তোতলা, গাইবে কি করে? কম বয়সে কথা একটু আটকাত ওর ঠিকই। তবে শুনতে গিয়ে হতবাক। সবই তাঁর লীলা।

তাই বলে তারিণীচরণের তো লীলা বৃদ্ধবার উপায় নেই। তাঁর একমাত্র ভবিষ্যতকে তিনি গানের সুদের মত হাওয়ায় ভেসে যেতে দেবেন কেমন করে? তিনি চান, মহানন্দ কবিরাজ হোক। গায়ের পাঁচজন বলে, আধাআধি তো হয়েছেই।

আধাআধি! ক্ষুদ্র পিতা মনে মনে ফন্দি অঁটেন, হওয়াচ্ছি তোমাকে কবি! যে রোগের যে ওষুধ।

মাত্র দেড় ক্রোশ দূরে বৈরামপুর, তখনকার দিনের এক সমৃদ্ধ গ্রাম। বৈরামপুরের রামকৃষ্ণ মদুজ্যো ইনজিনিয়ার লোক, সরকারের উচ্চপদে আছেন। তাঁরই কন্যার জন্য প্রস্তাব। মেয়ের বড় ভাই খগেন মদুজ্যোকে আবার রায় বাহাদুর খেতাব দিয়েছেন সরকার। বোঝা যাচ্ছে, যে-সে ঘর নয়। মেধা, বুদ্ধি, বংশকৌলীয়ার পদ্মজিতে তাঁর পুত্রও হয়ে নয় কোনক্রমেই। তবে সে তো পরের কথা। আগে মেধে দেখা হোক, মনে ধরুক, মহানন্দের বাউন্ডলেপনা ঘুচিয়ে তাকে সংসারে বাঁধবার শক্তি আছে কিনা তাঁদের মেয়ের, বিচার হোক, তারপর তো কাজের কথা, সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাব। তারিণীচরণ বৈরামপুরে পৌঁছলেন।

কুলশীল দেখেই ক্রিয়াকর্ম করে লোকে তখনও। খগেন মদুজ্যো বোন হেমোঙ্গিনীকে তারিণী বাঁড়জ্যোর বিশ্লেষণী দৃষ্টির সামনে দাঁড় করালেন। তারিণীচরণ হেমোঙ্গিনীকে দেখলেন, আশীর্বাদ করলেন এবং কথা পাকা করেই ফিরে এলেন বারাকপুরে।

মহানন্দ এত কান্ডের বিস্ময়বিসর্গ জানে না। জানার গরজও নেই। তার বলে হাতে কত কাজ! একখানা নাটক ফাঁদা চলছে নতুন। তার উপর এ-বাড়ি, ও-বাড়ি, গায়ে-ভিনগায়ে কথকতার ডাক, পদ্মিপাঠের নিমন্ত্রণ। ছেলের নাগাল আর পান না বড়ো বাপ।

তক্কে তক্কে থেকে পাকড়াও করলেন পদ্মকে। মহানন্দ প্রমাদ গুনল। হুকোয় টান



দিতে দিতে পদ্মের অবস্থাটা আন্দাজ করতে চান তারিণীচরণ। নিজের হাতে এই মাতৃহারা সন্তানকে তিনি বড় করেছেন, শাস্ত্র পড়িয়েছেন। মহানন্দ তাঁর পদ্ম এবং ছাত্র। ওর চোখের দিকে তাকালেই তাঁর ইরা, পিঙ্গলা, সুষুম্না সব দেখা হয়ে যায়। বৈরাগ্যপদ্ম-ঘটিত ব্যবস্থাটির কথা নির্দেশের মত জারি করলেন তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর খড়্গের শব্দ তুলে বিমূঢ় মহানন্দর সম্মনে থেকে কাৰ্শান্তরে চলে গেলেন।

হেমাপ্গিনী ঘরে এলো। এলো রাজ্যের কৌতূহল নিয়ে। কৌতূহল সব কিছতেই। সবচাইতে বেশি স্বামীর ব্যাপারে। কিন্তু সে-যুগে মেয়েরা যে-বয়সে স্বামীর ঘর করতে আসত, সেটা নেহাৎ পদ্মতুল্যেবার বয়স। পতিদেবতাটি তার নাগালের বাইরে। পথ চলতে ডাক পড়ে। হাতে থেলোহুঁকোর তাম্রক ধরিয়েই দাঁব—একটা রগড়ের পদ শুনব। এ তল্লাটে মধু কানের গানই চলে বেশি। বনগাঁর উলসীর ঢপ-ঢপ্পার বিখ্যাত কবিয়াল মধুসূদন কিসর—সংক্ষেপে মধু কান। কেউ কেউ বলে ‘সুদন’। সাগরদাঁড়ির কবি মধু থেকে নিজের পরিচয়টা আলাদা করে দিতে ভনিতায় শুধু ‘সুদন’ বলতেন মধু কান। নিজেকে মহানন্দ বলেন উম্মব শিরোমণির শিষ্য। তবু লোকের চাহিদামত গান ধরেন মধু কানের—

দেখলেম কুব্জায়, কু-বুঝায়/রাইরক্ষে কি ভাল বুঝায় সদা কু বুঝায়॥

যেমন হে ত্রিভঙ্গী, তেমন রাণীর ভঙ্গী/তোমার থেকে ভঙ্গী তার কিছ  
বুঝায়॥

দেখে এলেম এমন কু, যেমন তেপেঁচাকু/হাঁর হয়েছে কু, পড়ে কুবুঝায়॥

বাঁকায় ভাল বুঝায়, সাজেনা সোজায়/যেমন প্রেম ঘটেনা বুঝায়-অবুঝায়॥

পেয়েছ কুবুঝায়, পেয়েছ কু-বুঝায়/সুদন যে প্রাণে যায় তারে কে বুঝায়॥

বেশ পোন্টাই হয় এ-সব গানে। মজা পেয়ে দুলতে থাকে শ্রোতার। মহানন্দ সেই সুযোগেই হাওয়া। না হলে আবার অন্য গানের বাঘনা আসবে। দিন মাটি। বাবাব ভয়ে উঠতেই হয়। নয়ত এমন ছড়া তাঁর ভান্ডারে ভরা। কার রচনা কে জানে। ঠাকুরের খাতায় তিল্লুক-কামোদে বাঁধা এক জ্বর প্যারোডি রয়েছে, শুক-শারী সংবাদ—

ইডেন বন বিলাসিনী খেঁদ আমাদের

খেঁদ আমাদের খেঁদা আমাদের

আমরা খেঁদার, খেঁদ সকলের

শুক বলে আমার খেঁদা কল্ক অবতার

শারী বলে আমার খেঁদ কিম্বদন্ত কিমাকার

নইলে মানাবে কেন?

শুক বলে আমাব খেঁদা কেমন সাবান মাখে

শারী বলে আমার খেঁদ পাউডাবে মধু ঢাকে

কোথায় সাবান লাগে?

শুক বলে আমার খেঁদার বামে টের কাটা

শারী বলে খেঁদার মাথার মাঝখানেতে ফাটা

সিংতের বাহার কত

শুক বলে আমার খেঁদার ফ্রেণ্ডকাট হেয়ার  
শারী বলে আমার খেঁদ করোনাকো কেমার  
কারণ কুঁকরে পড়ে

শুক বলে আমার খেঁদার পমেটম চুলে  
শারী বলে খেঁদার চুলে কত বঁধু বদলে  
কোথায় খেঁদা লাগে ?

শুক বলে আমার খেঁদা হ্যাটকোট পরে  
শারী বলে আমার খেঁদ আড়খোমটা মারে  
খোমটার বাহার কত।

শুক বলে আমার খেঁদা তাল ধরিয়ে দেয়  
শারী বলে আমার খেঁদ গাওনাতে মাতায়  
সে যে মিঠে আওয়ারাজ।

শুক বলে আমার খেঁদা পদ্রুকের মণি  
শারী বলে আমার খেঁদ গ্রেলোক্য তারিণী  
খেঁদার মাথায় থাকে।

শুক বলে আমার খেঁদা কোরটশিপ করে  
শারী বলে সে তো কেবল আমার খেঁদার তরে  
নইলে কিসের লাগি ?

শুক বলে আমার খেঁদা বড় চাকরি করে  
শারী বলে আমার খেঁদার সুপারিশের জোরে  
খেঁদায় চেনে কে রে ?

শুক বলে আমার খেঁদা খবরের কাগজ লেখে  
শারী বলে আমার খেঁদ প্রেমের নাটক লেখে  
দুয়ের কোনটা ভাল ?

শুক বলে আমার খেঁদার রূপে ঘর আলো  
শারী বলে আমার খেঁদার চোখেই জগত মলো  
রূপের গদমর কিলো !

লোকটা বেশ আমদে। ওকে পেলে সবাই ভোলে। কৌতুকে হাসাবে আর পদ্য-  
কথায় কাঁদাবে, আশ্লুত করবে। তা যাই করা—বাইরে সে-সব। ঘরে ফুড়া বাপ। ভয়টা  
বউকে নিয়েও কম ছিল ? শুনেছিল, কাব্যরোগের পাট চুকোতেই নাকি হেমাল্পিনীকে  
লাগানো হয়েছে। ধীরে সে ভয় কাটে। আসর জমে, লোকের সন্দেহ একটু ভাল করেই  
জমে। বউ মান করলে গান ধরেন, নীলকণ্ঠের ছড়া—

নারী হব আমি এবার মলে

আমি কথায় কথায় মান, করব অভিমান

চাইব না চাঁদ-বদন তুলে।

কাজ না হলে হয়ত ধরবেন শ্রীধর কথকের পদ—

মনে মনে সাধ রে

কে আগে সাধিবে বল ?

ঘটিল প্রমাদ রে !

প্রমাদ গদনলেন তারিণীচরণও ! তিনি বদ্বতে পারেন, ওই একরাস্তি বউয়ের পক্ষে

অতবড় দায় বহন অসম্ভব। সন্দেহটা তাঁর আগে থেকেই ছিল। বিকল্প ব্যবস্থাও ভেবে রেখেছিলেন। ছেলেকে বললেন, সকাল-সন্ধ্যা রোজ বই নিয়ে বসবি আমার কাছে। কাশী গিয়ে একটা উপাধি পরীক্ষা দিয়ে আসতে হবে তোকে। মহানন্দ বদ্বলেন, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে—। ক' মাস বাগে রেখে তালিম দিয়ে ছেলেকে কাশীধামে পাঠালেন বাপ।

সেকালে বউমারা শব্দরের সামনে মুখ তুলতো না। তবু ঘোমটার আড়ালের অবস্থাটা আন্দাজ করতে কবিরাজ শব্দরের কষ্ট হয় না। আর বোঝা কি নিজেকে দিয়েই হচ্ছে না বাপের! ছেলে ছাড়া তিনি যেন ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ছেন। বলেন, তামুক দাও তো বউমা। হেমাঙ্গিনী তামাক সেজে এনে দাঁড়ায়। তারিণীচরণ তাকে এবং নিজেকে, একসঙ্গে দু'জনকেই যেন সন্তুষ্টা দেন, আর কয়েকটা মাস মাত্র। পরীক্ষাটা উৎরে গেলে ও এবার শাস্ত্রী উপাধি পাবে। তা উরোবেও। তখন দেখব, কার ব্যাটা গুরু আছে দাঁড়ায়। গড়ুড়ক গড়ুড়ক টান দেন তামাকে।

এদিকে কিন্তু কাশীর দিনগুলি মন্দ কাটছে না মহানন্দর। আগে থেকেই যোগাযোগ করে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে জগন্মবাড়ি এলাকায় দুর্গাচরণ মজুমদারদের ওখানে। সেখান থেকেই বিদ্যাপীঠে যাতায়াত। কিন্তু মহানন্দর কর্মসূচী কেবল ওইটুকুই নয়। প্রথম দিনই বিকালে দশাম্বমেধ ঘাটে গিয়ে দেখলেন দীর্ঘ সোপানশ্রেণীর এখানে-ওখানে চমৎকার কথকতার আসর। একজন গাইছেন, 'কুরু কৃপা লেশম্, করুণামশেষম্, কুরুণাম্ কুদিনে দীন শূভঙ্করে'। কেবল এই একটি ঘাটই নয়, বা শূভঙ্করের পদই নয়, ঘাটে-ঘাটে, মন্দিরে, আশ্রমে, অলিতে-গলিতে নানা পুণ্যকথার সুন্দর আসর। আর সত্যিই কাশীধামে এসব ভাল কথা শুনবার লোকেরও অভাব হয় না। মহানন্দও উদাস বিকালগুলি ঘুরে ঘুরে এসব আসরে জমতে থাকেন। অর্থাৎ শাস্ত্রী এবং কথক—দুয়েরই তালিম চলতে লাগল একসঙ্গে। নিজেই তিনি ছড়া বেঁধে এসব কথা লিখে রেখেছেন তাঁর লাল মলাটে আঁটা কাশীর খাতাখানিতে। খুলে খানিকটা পড়িছ—

বেদের চালনা আর জ্যোতিষের ব্যাখ্যা।

কাশীধামে ভাল হয় কর গিয়া শিক্ষা॥

ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রচর্চা সম্ভবত হয়।

স্থানে স্থানে সঙ্গীতের আছে পরিচয়॥

হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষা পড়ি কাশীধামে।

বিদ্যাবৃদ্ধি মৃদুশুদ্ধি পড়াশুনা নামে॥

তবে, মূল ব্যাখ্যা কথকতা বার মাস হয়।

কাশীধাম মধ্যে এটি মৃদু পরিচয়॥ ইত্যাদি

এ তো দেখি শাপে বর হল। পড়ো, ঘোরো, আসরে জমো, কেউ বলার নেই। অতএব ঘরে ফেরার আর গরজ কিসের?

এদিকে ধুলো জমছে ওষুধের মৃৎপাত্রগুলিতে। তাকে তাকে ঝুল, মাকড়সাদের জাল জড়ুবার তোড়জোড়। তারিণীচরণ আতঙ্কিত। সব বুঝি তাঁর সঙ্গে সঙ্গের শেষ হয়ে যাবে।

হেমাঙ্গিনী বদ্বতে পারেন শব্দরের শরীরটা ইদানীং ভেঙে পড়ছে। পুত্রগতপ্রাণ বৃদ্ধের। পালিয়ে চলতেও বাপ জানতেন, আছেই কাছে কোথাও। কিন্তু এ যে অনেক দূর, অনেক দিনের পথ। বাপকে যে চিঠি দিচ্ছেন, তাতে শূদ্ধ কাশীই নয়, আরও অনেক দূরে দূরে ভ্রমণের কথা!

পাশের বাড়ির জ্যোতিষ বাড়ীজ্যের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর নামও হেমাজিনী। দু'জনে তাই সই পাতানো। মহানন্দ-জায়া হেমাজিনী তার কাছে গিয়ে সময় কাটান সুযোগ পেলে। কিন্তু তাতেই সময় কাটে কই! ফেরার সময় কি হয় না ঘরে? হাঁ, ফেরার সময় হল মহানন্দর। একেবারে শাস্ত্রী উপাধি নিয়েই ফিরলেন। শ্বশুরের সে কী আনন্দ। সবাইকে ডেকে ডেকে শোনাচ্ছেন কথাটা। তাৎপর্যটা হেমাজিনী পুরো বোঝেন না। তবু স্বামী যেন তাঁর ললাটেও একটি গোরবের টিকা পরিয়ে দিলেন, এটা বোঝেন প্রতিবেশীদের কথায়।

কদিন গেলে তারিণীচরণ পুত্রকে ডেকে সংসার, বিষয়-আশয়, বৃত্তি ইত্যাদি নিয়ে উপদেশ দিলেন। বললেন, নিজের শরীরের অবস্থাটা তিনি বেশ বদ্ব্যভাষে পারছেন। এবার মহানন্দকেই হাল ধরতে হবে।

কিন্তু মহানন্দর পালে তখন পাগলা হাওয়া। ঘোরা, কথকতার নেশা আরও পাকা করে ফিরেছেন তিনি। একে কথক, তায় শাস্ত্রী। শব্দ কি বারাকপূর? গরীবপূর, চিত্রাঙ্গপূর, মাধবপূর, আরামডাঙ্গা, নতিডাঙ্গা, বারাসত অবধি কত গাঁ থেকে ডাক আসছে। মহানন্দও যেন দাঁড়িয়ে থাকেন এক পা বাড়িয়ে। লোকে বলে, এবার শাস্ত্রীমশাই, কাশীর কথা শুনবো। তাতে আর আটকাচ্ছে কোথায়? ছড়ায় বেঁধে তো কাশীর পট তুলে এনেছেন তিনি। লাল মলাটের খাতাখানি খুলে শব্দ করেন—

কাশী ফাঁসী সর্বনাশী লীলা চমৎকার।

তীর্থবাস দূবে থাক পায়ে নমস্কার॥

ভাগবতী ভাগীরথী উত্তর বাহিনী।

বাহিছেন বারাগসী দিবস যামিনী॥

তীর্থতে বিরক্ত বড় করে পাণ্ডাগণ।

মোন্ডা দিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় দুর্ঘটন॥

জুয়াচুরি বাটপাড়ি বণ্ডনা ছলনা।

মূর্তিমতী কাশীধাম না হয় বর্ণনা॥

ষণ্ড ষণ্ডা গুণ্ডা যত কাশীবাস করে।

সাবধানে না থাকিলে গলা টিপে ধরে॥

বিনা দোষে একদিন পড়েছিন্দু দায়।

গুণ্ডা হতে মানটা রাখতে দুটি টাকা স্মরণ॥

তবে, ব্রাহ্মণের অনুপায় কাশী নাহি হয়।

পরিচয় ভাল হলে পেট চলে যায়॥

মজা করে পেট টানো বসে থাক ঘরে।

মাসে মাসে কিছু দান পাবে তুমি করে॥

কোন মাসে তিন চার, কোন মাসে ছয়।

ষোল আনা অধিষ্ঠান তাহাকেই কয়॥

নিভা যদি নিমন্ত্রণ জুটাইতে পারো।

দেবই তোমার প্রতি হাতে পোয়া বারো॥

ভাল মন্দ প্রতিদিন কত রূপ থাকে।

দক্ষিণার পরসায় ভাঁড় ভরে যাবে॥

কত যুবা এইরূপ অহংস হয়ে।

পড়ে আছে কাশীধামে পরকাল খেয়ে॥

সভাতে বিচার বড় দেখতে পরিপাটি।  
 পশ্চিমে পশ্চিমে ম্বন্দ্র ক্রমে লাঠালাঠি॥  
 মনে হয় শিক্ষা কিছু করি এইবার।  
 সাক্ষী দিতে হয় পাছে, থাকা বড় ভার॥  
 বিদ্যাশূন্য বহুস্পতি কত আছে কাশী।  
 টিকি নেড়ে ধিকি ধিকি ঘোরে দিবানিশি॥  
 পড়া নাই শূনা নাই নাম বিদ্যানিধি।  
 অবিদ্যা সেবাতে রত হয় পোড়া বিধি॥  
 সাধু সন্ত শহরেতে কচিৎ দেখা যায়।  
 যেথা সেথা দরশন ভাগ্যে ঘটা দায়॥  
 ভিক্ষুক ভূখির কথা ছেড়ে দাও ভাই।  
 পথে ঘাটে কত আছে সংখ্যা নাই পাই॥  
 মেয়েছেলের চরিত্র কিছু ভাল নয়।  
 এক রূপ সব তীর্থে প্রায় দেখা যায়॥

এমনি ছড়ায়, কথকতার সবার মন জয় করে ঘরে ফেরেন মহানন্দ। যজ্ঞমানও বেড়েছে দৃঢ়তার ঘর। রোজগারও বাড়ে। পুত্রের এরকম অর্থ-বশ বৃদ্ধি দেখতে দেখতেই বৃদ্ধ পিতার চোখ বোজার দিন ঘনায়। ছেলেকে ডাকেন, কাছে আয়। অতি কষ্টে চোখ মেলেন, বুঝতে পারছিঁস!

বুঝেছেন বইকি মহানন্দ। সে তো তারিণী কবিবাজেরই ছেলে। চম্বশ পরগনার পানিতর থেকে পথে বেরিয়ে ভাগ্যের অশ্ববশে হনো হয়ে ঘোরা তারিণীচরণ বন্দোপাধ্যায় ক্রান্তজীবনের অস্তবেলায় এই বারাকপুরের ভিটের দীপ জ্বালাতে চেয়েছিলেন। জীবনদীপই নিবে যাচ্ছে আজ তাঁর। যে-যুগে কুলীনের মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত দায়পরিগ্রহ করতেন, সে-যুগের লোক হয়েও তিনি স্বিতীয়বার বিয়ে করলেন না, সে কার জন্য? যাকে বৃকে আগলে রাখতে চাইলেন জীবনভোর, সেই নন্দকে ছেড়েই আজ চলে যাচ্ছেন। বৃদ্ধের শীর্ণ হাতখানি মহানন্দ-হেমাপ্গিনীর উদ্দেশে উত্তোলিত হয়ে ধীরে শিথিল হয়ে পড়ে। সব শীতল হয়ে গেল। ওদের চোখের জলেও তা আর তন্ত হল না।

হেমাপ্গিনী রোজ সকাল-সন্ধ্যায় দাওয়ায় মাদুর পেতে জলচৌকির উপর পুঁথির পুঁলিন্দা সাজিয়ে রাখেন। কালি-কলম গুঁছিয়ে দেন। বৃথা কাটে দিনমান। মিছেই তেল পুড়ে চলে সন্ধ্যা থেকে দীর্ঘ রাত্রি। মহানন্দ উন্মনা। কেবল একটি গান মাঝে মাঝে হেমাপ্গিনীর কানে আসে—

হারি দুঃখ দাও যে জনারে  
 যার কপালে নাই সুখ, বিধাতা বৈমুখ  
 দুঃখের উপর দুঃখ দাও যে তারে

মহানন্দর কণ্ঠে নীলকণ্ঠের ওই একটি গানই যেন স্থায়ী বাসা বেঁধেছে। কিছুদিন দেখে দেখে স্বামীর মোড় ফেরাতে চেষ্টা করেন হেমাপ্গিনী, চলো কোথাও ঘুরে আসি। কোথায় শান্তি পাওয়া যাবে? কাশী? চলো কাশীই যাই। সেই দর্গাচরণ মজুমদারদের ওখানে অনেকগুলি ঘর আছে। থাকার কোন অসুবিধা হবে না। ওখানকার গৃহকর্তা





মহানন্দকে ভাইয়ের মত ভালবাসেন। মহানন্দও বলেন—বিমলাদিদি। আর এক দিদি'র 'পরে বারাকপুরের ঘর আগলানোর দায় দিয়ে সম্প্রীক কাশী গেলেন মহানন্দ। কিন্তু 'আর এক দিদি' কে? বনগারী সাব-রেজিস্ট্রার গোলাক মৃদুজ্যোতীর সহোদরা। বাল-বিধবা সে। মহানন্দের এক দূরসম্পর্কের মামাতো বোন মেনকা। কিছুদিন ছিলেন ভাইয়ের ঘরে। ভাইয়ের মৃত্যুর পর এই বল্লালি বালাইটিও আশ্রয় খুঁজছিলেন। তবে তাঁর কথায় পরে আসা যাবে।

কাশীতে দিন ভালই কাটে। হেমাঙ্গিনীর আছে বাবা বিশ্বনাথের মন্দির এবং মোড়ে মোড়ে অজস্র দেব-দেবী। মন্দ যায় না মহানন্দেরও। কারণ সেখানে তো 'মূল ব্যাখ্যা কথকতা বার মাস হয়'। আয়ও আছে তাতে। তাই বলে বার মাসই বাইরে থাকা চলে না। ভিটার টান আছে। আছে দৃঢ়তার ঘর যজ্ঞমানের ডাক। ফেরা হল। কিন্তু পাততাড়ি শূন্যে গুটানো হল না। কিছু জিনিসপত্তির রেখে গেলেন বিমলা-দিদির জিম্মায়। আবার এলে লাগবে।

লাগে তো অনেক কিছুই; কিন্তু কিসের জন্য? তারিণীচরণের স্বপ্ন ছিল মহানন্দকে নিয়ে, আর মহানন্দর? আজকাল সব কিছুর মধ্যেই এই এক ভাবনার এলোমেলো হাওয়া হেমাঙ্গিনীকে উদাস করে তোলে। মাস যায়, বছর যায়, আর তারা যেন এক বিষম ব্যর্থতার ছায়া ফেলে যায় ও'র ভাবনায়। আলাভোলা স্বামী তাঁর কবিতায় বিভোর। তাঁর তো এদিকে হৃদয় নেই, থাকবার কথাও নয়। কিন্তু হেমাঙ্গিনী নিজেকে ভোলাবেন কি দিয়ে? সেই দুখ-আলতা গোলায় পা রেখে যেদিন এ-বাড়িতে এসে দাঁড়ালেন, শব্দরূপের সেদিন কত আশা, বাড়ীজ্যে-বাড়িতে আমি লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করলাম। তা বংশই যদি না রইল, ভিটে তো এমনিই লক্ষ্মীছাড়া হবে। অসহ্য-অস্থির ভাবনার মধ্যে একটা বিষম সংকল্পে নিজেকে স্থির করলেন হেমাঙ্গিনী।

একটু একটু করে মহানন্দের কাছেও প্রাঞ্জল হয় ব্যাপারটা। পথে-ঘাটে, আড্ডা-আখড়ায়, বন্ধু-বান্ধব, গুরুস্থানীয়েরা অনেকেই অনেকভাবে কথাটা তুলে দেখেছেন। তাতে সাড়া মেলেনি তারিণী-তনয়ের। কথার তোড়ে কথা উড়িয়ে প্রসঙ্গান্তরে পৌঁছতে বেগ পেতে হয়নি কথক মহানন্দর। শেষ পর্যন্ত সহধর্মিণীও কিনা সত্যীনের প্রস্তাব করে!

হেমাঙ্গিনীর কথা, আমরা যে কদিন আছি, আছি। তারপর? আমার স্বামী-শব্দরূপের এই ভিটে শূন্য পড়ে থাকবে! সকাল-সন্ধ্যা ঝাঁট পড়বে না! তুলসীমণ্ডে প্রদীপ জ্বলবে না! এক ফোঁটা জল অবধি পাবে না বংশের বাপ-পিতামো' কেউ! আর পথ দিয়ে লোক যেতে-আসতে ভিটেটার দিকে চেয়ে বলবে, বাঁজা বউয়ের দোষে বংশটা নষ্ট হয়ে গেল। সে আমি সহিতে পারব না। অমন শব্দরূপাকুরের আশায় ছাই ছিটিয়ে আমার যে নবকেও ঠাই হবে না গো!

মহামুশকিল মহানন্দর। তিনি যে ইতিমধ্যেই একখানা নাটক রচনায় হাতে দিয়েছেন। নাম হবে 'ভুবনমোহিনী'। আর সে-নাটকের প্রতিপাদ্য হল বহু-বিবাহের নিন্দা। অনেক কথায় স্ত্রীকে কাটান দেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু হেমাঙ্গিনী মচকান না। মহানন্দ তাঁকে সর্বদিক ভেবে দেখতে বলেন, সত্যীন কাঁটা সহিতে পারবে?

পারবেন। সহিবার মতই সহি খুঁজে আনবেন হেমাঙ্গিনী। তাঁর মূখে হাসি, চোখে জল। স্বামীর উপর ওইটুকু জোর সম্বল করেই হেমাঙ্গিনী লোক লাগালেন তত্ত্ব-তালাস করতে।

কাঁচড়াপাড়া-হালিশহরের কাছে মুরাতিপুর গ্রাম। সেখানকার গুরুচরণ



চট্টোপাধ্যায়ের চার কন্যার প্রথমা, নাম মৃণালিনী। চাট্টোজ্যেদের আদিবাস বর্ধমানের খোসবাগ। মেল ভালই। অতএব শ্রদ্ধাদিনে শ্রদ্ধাকার্য সম্পন্ন করালেন হেম্মাঙ্গিনী। তারিখটা খুঁজতে হবে না। মহানন্দর রোজনামচায় তা লিপিবদ্ধ আছে—‘১২৯৬ সন। ২৪ জ্যৈষ্ঠ পক্ষান্তরে বিবাহ করি। এই মাসেই পরিবারের বয়স পূর্ণ ১২।’

এক নারীর আত্মদহনের দীপারতিতে একটি সংসারের মাঙ্গলিক হল। মাত্র বার বছরের মেয়ে মৃণালিনী। ওদের সংসার গুঁড়িয়ে দিতে কিছুটা সময় লাগল হেম্মাঙ্গিনীর। তারপর কখনও বারাকপুত্র, কখনও বৈরামপুত্র—বাপের বাড়ি। এমনি করে করে একদিন বারাগসী ধামে চলে গেলেন। মৃণালিনীকে বলেন, ভাবিসনে বোন, আমি বাবা বিশ্বনাথের পায়ে পূজো দেবো। তোর কোলজোড়া ধন আসবে। মহানন্দকে বোঝান, না গো না, অনে ৫ আদর খেলায়। আবার ছোট বোনটার সাধের উপর ভাগ বসালে ধম্মো থাকবে না। এমনি করেই ধীরে ধীরে নিজেকে আড়ালে নিয়ে গেলেন বড় বউ হেম্মাঙ্গিনী।

- বিদায় তো নিলেন বড়দি হেম্মাঙ্গিনী। কিন্তু মৃণালিনীর ভাবনা, কেমন করে পারবে সে! লোকটার ছন্দই তো ধরতে পারে না। যত দেখে তত অবাগ লাগে। এ এক অশ্রুত-চরিত্র মানুষ।

দিন যায়, মহানন্দর মতিগতি বদলায় না। যজ্ঞমানি, দীক্ষাদান, কথকতার ভোজ্য-পার্বণী-দীক্ষণা কালে-ভদ্রে জুটলেও তা কোন স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। অথচ সে-কথা বোঝানোর উপায় নেই মানুষটিকে। সংসারি কথার মাঁচ পেলেই সে-কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবেন কথক মহানন্দ। বলবেন, শাস্ত্রী মানুষ, শাস্ত্রমতে চলিছি! জানো, বাবা বলতেন, ব্রাহ্মণের ধর্ম কি? ‘যজ্ঞন, যাজ্ঞন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন’—এর সব কটাই করছি।

কথকতাকেই মহানন্দ অধ্যাপনা বিবেচনা করেন। সে-কথা বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বলবেন, এর পর ধরো গিয়ে গুরুর কৃপা। উপরের আশীর্বাদ।

- রাত্রে নিরীবািলতেও কিছু কি বলা যাবে! মহানন্দই ডাকবেন আগ বাড়িয়ে, এবার তো হাতে কাজ নেই বউ, কাছে বসো, শোনো, তোমাকে আমার নতুন পালাগান শোনাই।

নতুন উৎসাহে ছড়া লিখছেন মহানন্দ। বড় বউ বুঝতে শুরুর করেছিল এ-সব ছড়া-শ্লোকের তত্ত্বকথা। ছোট বউ এখনও ছোট, হালকা মন-মেজাজ। এ-সব গভীর ব্যাপারে ঠিক রস পায় না যেন। কাব্য শোনার মত বাগেও ঠিক পান না মহানন্দ। তা একবার যদি পাওয়া গেল, ধন্য মানেন তিনি। অমনি পুঁথি খুলে পাঠ শুরুর। কতটা শোনা হয় তা নিজেও জানে না মৃণালিনী। সে শ্রদ্ধা দেখে স্বামীর বিমুগ্ধ তন্ময়তা। চোখে ঘুম নয়, জল আসে। রজনী গাড়, গাড়তর হয়। সে-রাতে, আর যাই হোক, কাজের কথা পাড়া হয় না মৃণালিনীর।

কথকঠাকুর বাড়ি আছেন গো?

কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

আলাম সেই বানপুত্র থেকে। বাবাঠাকুরের শ্রীকণ্ঠের পালা শ্রুতি চাই।

কোথায় বারাকপুত্র আর কোথায় বানপুত্র! তা ডাক আসে বইকি! গোয়াড়ি-কুশ্ণনগর, রাধানগর, রানাঘাট, শাংগজ-কেওটা, দূর দূর বহু গাঁয়ের কত নরনারী কথকঠাকুরের শ্রীকণ্ঠের রসধারায় আশ্রুত হয়, হতে চায়। গামছায় পুঁথি বেঁধে,

গলায় চাদর ঝুলিয়ে, কোঁচা দু'লিমে, ছাতা হাতে শাস্ত্রী মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সারা চাকলার কথকঠাকুর বেরিয়ে পড়েন হাসিমুখে। আর এই বেরোতে বেরোতেই ঘোরন-চণ্ডী মেজাজটা আবার চাঙ্গা হল। মিস্ত্রী বয়ের একটা বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একেবারে দুঃখপাল্লায়—পশ্চিমে। মজঃফরপুর, মথুরা, বৃন্দাবন, ম্বারকা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত। কেবল ঘোরা, দ্যাখো আর খাতায় টুকে রাখো। পশ্চিম ভ্রমণের খাতাখানা ভরে গেল এই বৃত্তান্তে।

ফিরতি পথে কাশীতে কাটালেন বড় বউ হেমাজিনীর কাছে ক'মাস। হেমাজিনীই সংসার-ধর্ম রক্ষা করতে আবার দেশে মৃণালিনীর কাছে ফেরালেন স্বামীকে।

সে বৃত্তান্ত লেখা আছে বারশ' সাতানন্দই সালের লেখা খাতাখানিতে।

দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর কেটে যায়। এই পাঁচ বছরে ইছামতীর জলে কত জোয়ার এলো, কত ভাঁটা পলি রেখে গেল বারাকপুত্রের তটভূমিতে। জীর্ণপাতা ঝরে গেল, নবপত্রিকায় পল্লবিত হল জনপদ-বনস্থলী। পদ্মপত হয় কত বীথিতল। সপ্তদশী মৃণালিনীর বৃকেও বৃষ্টি একটি স্বপ্ন মঞ্জারিত হয়। মৃণালিনী বাপের বাড়ি গেলেন।

সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎপ্রবাহ মহানন্দর। মনের ভবনে বয়ে আসে কুসুমের মাস। সন্তান। তারিণীচরণের বাস্তুপ্রহরী। তিনি পিতা হতে চলেছেন।

এক মাস, দু'মাস, তিন মাস। তিন মাসের মাথায় খবর এলো মুরারিপুর থেকে। ছেলে। ছেলে হয়েছে মহানন্দর। আঠাশে ভাদ্র, বৃধবার, বেলা ঠিক সাড়ে দশটায় মৃণালিনী একটা পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। সালটা বাঙলা তেরশ' এক, ইংরাজি বার সেপ্টেম্বর, আঠারশ' চরানন্দই।

শুভদিনে নবজাতক বিভূতিভূষণকে নিয়ে শ্বশুরের ভিটেয় পা দিলেন মা মৃণালিনী।

বিভূতিভূষণ! নামটা পেলাম কোথায়?

নামটা মুখে-ভাতের সময় পাকা হোক। তাই বলে শাস্ত্রী মানন্দ মহানন্দ জন্মলগ্ন বিচার করে নাম নির্বাচনে দৌর করলেন না। দিনলিপি পাতায় লিখেছেন—‘শুক্লপক্ষ, ১৩০১ সন, ২৮ ভাদ্র, বৃধবার, দিবা সাড়ে দশ ঘটীর সময় আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয়। মুরারিপুর গ্রামে। ইঙ্গরাজ্য ১৮৯৪/৯২ সেপ্টেম্বর। দিবা ৩০/৪২, রাত্র ২৯১৮।’

রাশি, গণ বিচার করে জাতকের ভবিষ্যতটাও একবার দৈবলোকে দেখে নিলেন। তাঁর হল বিভূতিভূষণের জন্মপত্রিকা—

২৮শে ভাদ্র, বৃধবার, ত্রয়োদশী ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র। ১২/৪৫ ইং দিবা ১০/৫৮ কোলাবরণ অতিগন্ড যোগ। ১২/২২ ইং দিবা ১/৪৮/৪৮ যাত্রা নাস্তি পাপযোগ।.. জন্মে মকর রাশি, দেবগণ, শুদ্ধবর্ণ।

জন্মপত্রিকার নিচে নিজ স্বাক্ষর—শ্রীমহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী কথক।

ছেলের জন্মপত্রিকা দেখে বাপ খুশি। ত্রয়োদশীর ন্যায় উত্তম তিথিতে জাতকের আবির্ভাব। বার হিসাবে বৃধ তাকে দেবে শিল্পপ্রতিভা। মহৎ চরিত্রের অধিকারী হবে সে দেবগণাপ্রিত বলে। এর সঙ্গে যুক্ত চিন্তাশীলতা ও চেতনা প্রসারের দ্যোতক মকর রাশি। আবার শুদ্ধবর্ণে সে হবে বৈষ্ণবের বিনয়মণ্ডিত। সর্বোপরি, সবগুলির সঙ্গে বলবান হয়ে বিরাজমান রবি। এ-রকম ষোড়কে রবির জাতকের জীবনে নিয়ে আসে অপ্রত্যাশিত যশোরশি। বাঃ! মন ভরে যায় মহানন্দর।

ফল দাঁড়ালো—কান্দু ছাড়া গীত নাই, থোকা ছাড়া কথা নাই। জ্যেষ্ঠপুত্রকে নাম ধরে ডাকেন না বাপ-মা। বিভূতিভূষণকে ওঁরা থোকা বলেই ডাকেন। কাশীতে শিবের পূজার পর, এই বেশি বয়সে সন্তান লাভে বাপের আদরটা বৃদ্ধি বাড়াবাড়িতেই দাঁড়ায়।

মৃণালিনী আর কতটুকু পান ছেলেকে। মহানন্দ একটু এদিক-ওদিক বেরুলে ছাড়া থোকাকে কোলে পাওয়া ভার। মেনকা পিসিরও ওইটুকু ফুরসত। লাঠি ভর করে বাঁকা কাঁখে ভাইপো নিয়ে পাড়া চক্কর তাঁর। কাঁখ বাঁকা হলেও বৃন্দা সাবধানী। কিন্তু বাপ? ওই একরকম ছেলেকে নিয়েই খুনসুটি জুড়ে দেন। মেনকা হাসেন, এ-বয়সে ও-রকম একটু হবেই তো!

তা একটু কেন, বাড়াবাড়িই হয় বোধহয়। হোক, এখন কারো তোয়াক্কা নেই মহানন্দ বাড়ুকোর। থোকার জবানীতেই কুল-পরিচয়ের এক লম্বা পয়ার বেঁধে ফেলেন এর মধ্যে।

কুল পরিচয় মম শুন সর্বজন।  
রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্মপরায়ণ॥  
ফুলিয়া খড়দহ সর্বানন্দী আর।  
বল্লভী নামেতে আছে বাঁধা মেল চার॥  
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি।  
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যার্ঘ্যটি॥  
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর।  
ছিলেন পূর্বপুরুষ তিন সহোদর॥  
সুন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত।  
নবাই সন্তান নানা স্থানে পরিচিত॥  
মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ।  
তস্য বংশধর আমি করহ শ্রবণ॥  
ভাবে ভংগ নহে ব্যংগ প্রববেতে তিন।  
শান্ডিল্য গোত্র মম কভু নহে হীন॥  
কুলীনের পরিচয় আর কত চাও।  
মেকি টাকা নহি আমি বাজাইয়া লও॥

‘চাও’-এর সঙ্গে ‘লও’—মিললো না বৃদ্ধি অস্তানুপ্রাসে? না কি, আশ মেটে না কেবল এতেই! পাত্রী খুঁজে বিয়ের প্রস্তাব পর্যন্ত করা সারা ওই দুধের ছেলের। আবার ঘুরিয়ে ছড়া বাঁধা হল—

বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যার্ঘ্যটি।  
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি॥  
সবাই সন্তান দুই ভণ্ড সব জানে।  
সভায় বসিলে আগে দশে মোরে মানে॥  
কুলীনের পরিচয় আর কত চাও।  
মনে ধরে ভালো মেয়ে বিয়ে দিয়ে যাও॥

টাকীটা স্বত সাজ্জাই হোক, বাগদেবী ও তাঁর সহোদরা, দু’জনের সভাতেই তা সম্মুখ্যে বিকোবে এমন কথা নয়। খড়দহ মেলের কুলীন সর্বানন্দের উত্তরপুরুষ এই

কবি এবং তস্যা বংশধর এই কবিপুত্রের বেলায়ও তার ব্যতিক্রমের কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না।

সস্তা-গন্ডার দিনেও কথকঠাকুরের সংসারে নিত্য অভাব। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, নদ্রন আনতে পানতা ফুরোয়। মাটির দাওয়া, মাটির দেয়াল। খড়ের চালাটা পশ্চিম দিকে খানিকটা বাড়িয়ে দেওয়া। সেখানে চারদিক থেকে মাটি কিছুটা উচু করে নোনা, ভাঁটুই, কেঁওঝাক আর কণ্ঠির বেড়া—মৃণালিনীর রান্নাঘর।

তা নামেই রান্নাঘর, রাখিবেন কি? ছেলে নিয়ে, পয়সার বেঁধে, কথকতা করে দিবা আনন্দে আছেন মহানন্দ। হাতের কড়ি একেবারে নিঃশেষ না হলে আর আড়মোড়া ভাঙবেন না। আবার নড়লেন তো সে এক জ্বালা। পদ্মিথপত্র নিয়ে দুর্গা বলে বোরিয়ে পড়লেন, বাস, ঘরে ফেরার নামটি নেই। না কোন খোঁজখবর, না কোন চিঠিপত্র।

ছোট গ্রামখানিতে বামুন, কয়েত, ধোপা, নাপিত, জেলে, কাপালী কত লোকই তো সংসার চালাচ্ছে। পাড়াতেই আরও বিশ ঘর বামুনের বাস। কিন্তু কই, এমন হাল আর কোন সংসারের? স্বামীর নাম-যশের কথায় পাড়া-বেপাড়া পঞ্চমুখ। গর্বে মৃণালিনীর বুক ভরে যায়, এমন স্বামী ক'জনে পায়! তবু তিনি কেন সখী হতে পারেন না? উদাস অসহ্য মৃদুহৃৎগর্দাল সহি কাদম্বিনীর কাছে বসে কাটান। কাদম্বিনী পাশের বাড়ির বরদা চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী। মৃণালিনীর সংগে তাঁর সহি পাতানো। কাদম্বিনীর আর এক নাম ক্ষীরোদবাসিনী। তিনি ওর দুঃখ বোঝেন। চোখের জল ফেলতে বারণ করেন—স্বামী-পুত্রের অমঙ্গল হবে রে!

স্বামীকে কিছু যদি বলতে যাবেন মৃণালিনী, আর রক্ষে নেই, কবিতার তোড় বইয়ে দেবেন। বলবেন, বিধির বিধান। কী করণ ছোটদেউ—কথায় আছে—লক্ষ্মী থাকে কোল দেন, সেই লক্ষপতি। সরস্বতী কোল দিলে পার্শ্ব আর পদ্মিথ।

মৃণালিনী বলবেন, থাক, আর শুনতে চাইনে, আমার ঘাট হয়েছে। আর কক্ষনো কিছু বলব না আমি। দায়ও আর বইতে পারবো না এ সংসারের।

সে কি কথা? মহানন্দ আবার ছড়া ধরেন, বলেন, শোন—

পতিসেবা করে নারী সতীধর্ম রাখে  
তার জন্য স্বর্গম্ভার সদামন্ত্র থাকে  
অতএব সতীধর্ম অমূল্য রতন  
নারীর উচিত নয় করা অযতন

বলেন বটে, তবু কাবোই সব ভরে না, অর্জনের জন্য ধর্মের আশায় তাঁকেও বেশেতে হয়। তাতে জোটেও কিছু। কিছুদিন চলে যায়। মৃণালিনী বলেন যদি খবর দিতে, সকাল করে ফিরতে: মহানন্দ ছড়া কাটবেন, শ্রীমর কথকের ছড়া—

প্রেম সাগরের জল তবে হইত শীতল  
বিচ্ছেদ, বাড়বানল যদি তাহে না থাকিত॥

এমনি করেই দিন, মাস, বছর, এক, দুই, তিন করে যোরে। স্বামী বাইরে গেলে অভাব সামলাতে বেশির ভাগ বাপের বাড়িই থাকেন মৃণালিনী। সেখানেই নতুন আগলতুক আসে মৃণালিনীর কোলে। ইন্দুভ্রমণ—বিভূতিভূষণের ভাই। জন্ম—আঠারো ভাদ্র, তেরশ' চার। কথক মহানন্দের রোজনাঞ্চল খাতাখানি খুলে দেখলে এতদিন পরেও এ-সব তথ্য আরও বিস্তারিত ভাবে পেতে কোন অসুবিধা হয় না। লেখাজোকার ব্যাপারে ভুল নেই কোন হিসাবে। বেভুল বৈহিসারি কেবল সংসারের

আর-দশ কাজে। কিন্তু মৃণালিনী যে মা। সংসারে ডাইনে-বাঁয়ে তিনি যে কিছুতেই হিসাব মেলাতে পারেন না। নিজের স্বামী, দুই ছেলে তো আছেই। তার উপরে আর একটি উপসর্গ এই জুড়ে-বাওয়া বড় নন্দ মেনকাঠাকরুন।

প্রথমটা মৃণালিনী খুঁশিই হয়েছিলেন। তবু সংসারে ভাল-মন্দ একটা কথা বলতে মাথার উপর একজন রইলেন। কণ্ঠ-পাতা কুড়িয়ে, ছেঁড়া কাঁথা কাপড় সেলাই করে খরচার কিছু সাশ্রয়ও করতেন বটে। দাওয়া গোবর লেপে, খুঁটিনাটি গুঁছিয়ে, দূরন্ত খোকাকে সামলে এক কথায় এক রকম গেরস্থপনার হাওয়া খেলিয়ে রাখতেন বাড়িটাতে। না, পরের বাড়ি ভাবেননি মেনকা এ-বাড়িটাকে।

তবে এটাই তো সব কথা নয় যে, নন্দ দোকতা খাবেন, কণ্ঠ কাটবেন, কাচা-বাচ্চা নিয়ে পাড়া বেড়াবেন। তাঁরও একটা পেট আছে। ব্যামো-পাড়ি আছে। আছে একাদশী, চতুর্দশী, ওষুধ, পাঁচা, কাঁথা, কাপড়, সবেরই চাহিদা। কোনটা না হলে চলে সংসারে? মৃণালিনীর সংসার যে এমনতেই প্রায় অচল। তার উপর এই বাড়তি দায়। অভাবের সংসারে ছুতো-নাতা নিয়ে মাঝে মাঝে লেগে যায়। মেনকারও নানা দৃষ্টে পোড়খাওয়া শরীরটা ভেঙে পড়ায় মেজাজটা খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে।

বগড়াটা জোরালো হলেই নন্দ গৃহত্যাগিনী হবেন। তবে বেশী দূর যান না বা যেতে পারেন না। বাঁশবাগানের মধ্য দিয়ে পথটার পাশে হয়ত বসে থাকবেন। পাড়ার পথ-চলতি কেউ অর্মান দেখে কিছু জিজ্ঞেস করলেও কথা বলবেন না। আর আজকাল পাড়ার লোকেরও কারণটা জানা। তবু কৌতুক করার জন্য বা খুঁচিয়ে দিতে কেউ কেউ দূ-চারটে প্রশ্ন করে বইকি। মেনকা কিছু গুম মেরে বসে থাকবেন নন্দের ঘরে ফেরার পথ চেয়ে। নন্দ আসবে, দিদিকে হাত ধরে তুলবে। তিনি তখন কড়া নালিশ লাগাবেন খুঁয়ের নামে। মহানন্দও বউকে ধমকানোর আশ্বাস দিয়ে দিদিকে তুষ্ট করে ঘরে ফেরাবেন।

দীর্ঘদিন মহানন্দ বাইরে থাকলে মেনকাঠাকরুনের গৃহ প্রত্যাগমনের প্রক্রিয়াটি অন্য রকম হত। পাশের কারো বাড়ি গিয়ে দু'-এক বেলা কাটাবেন, তারপর একটু দোকতাপাতা চেয়েচিলতে নিয়ে আসবেন মৃণালিনীর জন্য। নয়ত কোন ফল-পাকড়া বুনোগাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আসবেন ছোটদের জন্য। ছোট বলতে বড় ছেলে বিভূতি। বয়স চার ছাড়িয়ে পাঁচে পড়ল। ইন্দ্র একান্তই ছোট। সে তো বোঝে না কিছু। বোঝে বিভূতি। মেনকা ডাকেন বিভূতি। ওঁর দস্তাবিরল বদনে উচ্চারণটা ওই রকমই দাঁড়িয়েছে। আর পিসির ওই মিষ্টি ডাকটির জন্য বিভূতিও যেন কান পেতে থাকে। পিসি এসেই লুকিয়ে কোন ফল-পাকড়া দেবেন ওর হাতে। মেনকা লক্ষ্য করেছেন, সন্ধিপ্ৰস্তাবের পক্ষে এই ঘটনাটি মোক্ষম ফলপ্রসূ। মৃণালিনীও রাগ রাখতে পারেন না। মেনকাও না। মাঝখানে এক শিশুর আশ্চর্য সেতুবন্ধন।

মাঝে মাঝে মেনকাকে জ্বরের ধরত বেশ কিছুদিনের পাল্লায়। সেবার মাস দুই ধরে ঘুসঘুসে জ্বর। হেমন্তে সেটা বেড়ে যায়। জ্বরের ধমকে ভুল বকতেন অনর্গল। মহানন্দ বাইরে কোথায়। জ্বরের সঙ্গে বিকারের মত মৃণালিনীর সঙ্গে খিটিখিটি চলছে। ইন্দ্র কাছে এলে বলেন, আমার যে শরীর খারাপ বাবা, তোমাঘ নেব না। মার কাছে যাও। মৃণালিনীও একলা আর সামলে উঠতে পারেন না। তার উপর এই বৃন্দা বৃন্দার শত্রুতা কী করবেন!

বউর পরে রাগ করে মেনকা ভাইপো বিভূতিকে ডাকবেন, বিভূতি, নাকি চাঁদ আমার, হৃদিকে শ্যাম। আলনা থেকে কাঁথাডা পাড়ি দে। আমার গায়ে চাঁপ ধর। কেরমোশোই

কেন্ন লাগতিছে যেন। নামিয়ে দেন কাঁথা মৃগালিনী, বিভূতির হাত অত উঁচুতে পৌঁছতে পারে না, মেনকাও তা জানেন। তবু ওইভাবে বলেন। কোনক্রমে বিভূতি পিসির গায়ের 'পরে চেপে ধরে। মেনকা বলেন, উঃ, কম্প দিয়ে জ্বর এয়েলো, তুই আমার গায়ের 'পরে চড়ি বোস। আমার বুঝি হয়ে গেল!

শেষের দিকের কথাগুলি বলবেন যথাসাধ্য চেষ্টায়ে, বউকে শুনিয়ে। যেন তাঁকে আশ্বস্ত দিচ্ছেন। এদিকে বশব্দ ভাইপোট পরমোৎসাহে আপাদমস্তক ছেঁড়া কাঁথা জড়ানো পিসির গায়ের উপর সটান শূরে পড়ে। ওর সে উৎসাহের কলরোলে ছেলে কোলে মৃগালিনী ছুটে আসেন। কান্দ দেখে চক্ষু স্থির! ও কি করছি, দম আটকে যাবে যে!

বাস, বৃন্দাও এইটেই চান, বউ কিছ্ বলুক। দু'কথা শুনিয়ে দেওয়ার ওইতো মনোযোগ! ফৌঁস করে স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে সোচ্চার হবেন, যাক দম আটকে, তোর চেপে ধর। তাদের হাতেই আমার সঙ্গ পেরাপ্ত হোক।

কথার ছিরি দেখে মৃগালিনীর গা জ্বলে যায়। তিনি সরে পড়েন, ছোট ছেলের হাত ধরে। বড় পুত্র, তিনি জানেন, তাঁর কথা আমলে আনবে না।

কদিন এভাবে কাটিয়ে বৃন্দা হঠাৎ একদিন 'উদাসী' হলেন। এটা ও'র নিজের ভাষা, অর্থাৎ উধাও হলেন মেনকা। মৃগালিনী জানতেন, পাড়ার ন'দি, অর্থাৎ মদুখুজ্যেবাড়ির শান্তশীলা দেবীর ওখানে বা পদ্রুতবাড়ি, যেখানে হয় উঠেছেন, এর বেশি যেতে পারেন না। মাকে দু'-একবার জিজ্ঞেস করেছিল বিভূতি, পিসির খবর। মৃগালিনী স্বাক্ষালেন, পিসি গিয়েছেন বাগান গায়ে তাঁর বোন রাখালী পিসির বাড়ি। পাড়ার কোথাও বললে, মা জানতেন, ওই অবদুর্ক শিশুই খুঁজতে বেরদবে, সে আর এক বিপদ। ইন্দুকে আগলে তিনি আর কত দিক দেখতে পারেন একলা!

কোথায়, কেন পিসি গেলেন, কবে ফিরবেন বা আদৌ আর ফিরবেন কিনা এ-সব দু'-চারটে প্রশ্নের মুখে মার ধমক খেয়ে চুপ মেরে যার বিভূতি। ধীরে ধীরে ইছামতীতে সন্ধ্যা নামে। বারাকপুরের বনজঙ্গল অন্ধকারে ঘন হয়। বিভূতি ইন্দুর হাত ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে, পিসিয়ার কপ্তকাটা বাঁশবনের পথটাও অন্ধকারে ডুবে যায়। না, পিসি সত্যিই এলো না।

শিশুম্ন সহজেই গল্পে ভোলে। ইন্দুকে ঘুম পাড়িয়ে মৃগালিনী তখন ছেলেকে গল্পে বেঁধে রান্নাঘরে বসেন। গল্প শুনতে শুনতে ছেলে ঘুমে আড়ল। হঠাৎ তাড়াহুড়ো পড়ে যায়—ওঠ, ওঠ, বৃষ্টি নামলো।

আকাশ ছিঁড়ে এক ফোঁটা জল পড়তেই পালাও হেঁশেল নিয়ে, এই হাল মৃগালিনীর হেঁশেলের। ইন্দুকে বিভূতির সঙ্গে পাঠিয়ে আধিসন্ধ্য ভাতের হাঁড়ি নিয়ে মা ঘরে ছুটলেন। ঘরও হাওয়ার ধমকে কাঁপে। বারান্দার কী দশা কে জানে! খড় তো ওখানের চালায় নেই বললেই চলে। ঘরের কোণে ওদের আগলে মৃগালিনী। হঠাৎ মায়ের হাত ছাড়িয়ে বিভূতি বারান্দায় ছুট। মৃগালিনী চেষ্টায়ে উঠলেন, সর্বনাশ, কোথায় হাস। পরক্ষণেই একটা ছেঁড়া মাদুর বগলে ঘরে ঢুকল ছেলে, ইস্, পিসির মাদুরটা একদম ভিজ়ে গেছে।

অবাক মৃগালিনী। কই, তাঁর কাপড়-কাঁথার জন্য তো এমন গরজ হয় না ছেলের! আবার কী ভেবে মায়াও হয় বুড়ির জন্য।

বিভূতির হাত ধরে এক সকালে বাড়ির ঠেঠান-কোণে এসে বসলেন মেনকা। না, ঘরে যাওয়ার আদৌ ইচ্ছা নেই। বিভূতি বললে, দ্যাখো মা, ভাঁটুই গাছগুলির

ধাৰখানো বসে পিসি আমায় ডাকাছিল। বললে, কুটুমবাড়ি থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেম।

মৃণালিনী হাসি চাপতে পারেন না। আর অমনি নন্দ বিগড়ে যান। মৃণালিনীর দিক থেকে মৃদু ঘূরিয়ে নিয়ে দুলতে থাকেন, না, কেউ যেন ভাবে না, আমি থাকতে এয়েছি। ভিৰাত আর ছোটর জন্যে পেরানডা পোড়ে। ভাবলেম, যাই দিন, একবারটি দেখি আসি।

মৃণালিনী সত্যিই আবার হেসে ফেলেন। হাত ধরে নিজেই তুলে আনেন নন্দকে। একবারটি দেখলেই হবে? সন্ধ্যাক্ষণ আগলে রাখতে হবে।

মেনকাও মান ভাঙেন। এমনি করেই দিন কাটে। কখনও দু'জনে হাসি-ঠাট্টা। আবার কখনও কলহ। লাঠি ভর করে উঠে পড়বেন বৃন্দা। মৃণালিনী বলবেন, আমায় দোষী করে কি ভাল হবে? মেনকা ফোঁস করবেন, না, না, না, ভাল আমি চাইনে, চাইনে। নন্দ আসুক, বলব আমায় গঙ্গা পারে রেখে আয়। গঙ্গা পেরান্ধি ছাড়া সোয়ান্ধি নেই শরীলে।

কিন্তু বললেই কি আর গঙ্গাপ্রান্ধি ঘটে। এমনি করেই দীর্ঘদিন বর্তে ছিলেন এই বঙ্গালি বালাইটি। ভাই, ভাইয়ের বউয়ের মৃত্যুর পরেও। তারপর এ-বাড়ি ও-বাড়ি দূঃখের হাবিষ্য। ব্রাহ্মণ-ঘরের নিষ্ঠাবতী বালিবধবা। দ'চারদিন করে দুটি আতপান্ন জুটতেও বান্দনপাড়ায়। সেবার কদিন ছিলেন গাঁয়ের সীমায় পরুত ফণী চক্রবর্তীর বাড়ি। কী একটা কারণে হঠাৎ বেকে বসলেন। জলস্পর্শ করবেন না। অথচ অন্য কোথাও যাওয়ার চেষ্টাও নেই। সবার সাধ্য-সাধনা ব্যর্থ হল। একটা মাদারে শয্যা নিলেন বৃন্দা। এটা ব্যতিক্রম। অন্য সময় হলে উনি উদাসী হতেন। লিপদ পরুত বাড়ির। ব্রাহ্মণ বিধবাকে উপবাসী রেখে ওরা খায় কি করে! দ্বিতীয় দিনে অনেক চেষ্টায় একেবারে শেষ বেলায় ভাতের সামনে বসানো গেল। বসলেন বাটে, কিন্তু খেতে পারলেন না কিছুই। কী যেন বিড়বিড় প্রলাপ বকাঁছিলেন। একটু পরে ঘাটের উদ্দেশে পাথর নিয়ে উঠলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই পাথর ভরতি ভাত নিয়ে গাড়িয়ে পড়লেন মাটিতে। আর উঠলেন না।

## ॥ দুই ॥

হুগলি জেলার শা'গঞ্জ-কেওটায় মহানন্দ প্রথম আসেন মাত্র কয়েক দিনের 'কথা'র বায়না নিয়ে। থেকে গেলেন কিন্তু দেড় বছর। এটা তেরশ' পাঁচ সালের কথা।

এখানকার ব্যাপদুকুরের এক দল রাণাঘাট গিয়েছিল বরষাত্রী হয়ে। সেখানে রাধাকান্ত তলায় তখন আসর পড়েছে কথক মহানন্দ শাস্ত্রীর। সেখানেই বায়না। শা'গঞ্জ-কেওটা তখনকার দিনের সমৃদ্ধ তল্লাট। কেওটার ছুঁতোর মিস্ত্রিদের তৈরি কাঠের জিনিস কিনতে এখানকার গঙ্গার ঘাটে ঘাটে তখন নৌকোর ভিড়। সরকারের দৌলতে হুগলি-চুড়ুড়ার টাকা-কাঁড় গাড়িয়ে আসত এ গায়েও। শাস্ত্রী মশাইরও অপরিচিত নয় জায়গাটা। শবরবাড়ি মুরাতিপুরের উল্টো দিকে এই শা'গঞ্জ। অতএব চলে এলেন। ঢপ, কীর্তন, কথকতা, পালাগানের পিছনে পয়সা খরচা করার লোকের অভাব নেই এখানে। ভোজ্য-সিঁথের সমাদর, ব্রাহ্মণ ভোজনের ঘটাও বেশ। মহানন্দ প্রথম উঠেছিলেন শা'গঞ্জে বড়ো শিবের মন্দিরের ঠিক ঘাটের উপরে নিতাই বাড়ীজোর

ਸੁਨ-ਸੁਨ-ਬਿਛੜ !

\* ସ୍ୱାଧୀନତାଦିନ ଉପଲକ୍ଷେ ସମାଜ,

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 'শ্রীমদধর্মসংহিতা' ১।

बाहीर आक्रमण २२ द्रुम पुरायन

ਪ੍ਰਾਨਿਪਤ ਅਭਾਸ਼ੁ 'ਸ਼ਰਵਾਨਗੀ' ਆਰ.

ବିଜ୍ଞାପି ନାମାଟ ସାକ୍ଷୀ ଆମ୍ଭେ ଧର୍ମ ଚାହୁଁ ।

(३) भूदान भवन बाकि, कृषि वृद्धि योजना

विष्णुसूक्तं नाम आग्नेयं ब्रह्म ॥

ਨਵਾਂ-ਮਿਰਾਂ-ਆਰ, ਵਿਖਰਾ ਮੁਖਰ- |

ভিন্ন প্রবন্ধ; উই-সি. -

সুন্দরো বংশী 'জাব' এই কথা শ্রুত -

नवाङ्ग-भाष्य-सहित, आनन्द-शाला-विदुः ॥

(সমষ্টি) 'স্বাধীনতা' ও 'জীবন', 'জীবন' এবং 'মৃত্যু' ।

“আবিভূমি-রত্ন-বাসুদেব” মহা মোক্বে মাহে ॥

कानिनिद्रपविष्ये, आर कउ. छाउ.

(ॐ) ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥  
 श्रीकृष्णार्चनम् ॥ २ ॥

ଆଚାର୍ଯ୍ୟବିନୟାଦିଆ 'ପ୍ରତିଷ୍ଠାତୀର୍ଥମନ୍ତ୍ର'।  
 ବିଦ୍ଵାନ୍ମନି ସମସ୍ୟାମ୍ବନ୍ଧେ ନିମ୍ନ

नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ସଂସ୍କୃତ ନାମ - ବିଷ୍ଣୁ ପାଞ୍ଚାଙ୍ଗ -

ਅਮਰ ਨਗਰੀਆਂ, ਅਮਰ ਨਗਰੀਆਂ, ਅਮਰ ਨਗਰੀਆਂ - 1  
 ਗਾਇਕ: ਸ਼੍ਰੀ ਆਰ. ਐਸ. ਐਸ. - 11

জাতি-সংস্কার-প্রবর্তক হইল।

१. बालकृत्य लोचन-भाषा प्रसंग लोचन  
द्वयमतेः प्रसंग लोचन-भाषा प्रसंग लोचन

১৯৪৭ খ্রিঃ ১০/১১/৪৭  
 ১৯৪৭ খ্রিঃ ১০/১১/৪৭

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥



॥ ଆବେଷ- ।

ବିଧି-ପ୍ରସଙ୍ଗ ନାମ, ଆସି-ବାନ୍ଧିଆଣୀ- ।  
 ଗୁଣ-ମେଳେ ଯାକି, ~~କେହି~~ କୁଳେ ବଢ଼ି ଯାଆ ।  
 ମହା-ମହାନ ହୁଏ, ଏହି ମଧ୍ୟେ ଶାନ୍ତ ।  
 ମହା-ବସିଲେ ଆଗେ, ନିଜେ ମୋର ମାନ ॥  
 କୁଳ-ମେଳେ ପାରିବେ, ଆଜି ହେଉ ନିଜେ ।  
 ଯେବେ ଯେ ମୋ, ବିଧି ଦିଅେ ଯାଆ ॥

କୁଳ-ପରିଚୟର ପାଠାନ୍ତର ।

বাড়ি। কিছুদিন দেখে-শুনে সপরিবারেই চলে এলেন বারাকপুত্রের বাড়ি তালা দিয়ে। এবার বাসা করলেন কেওটার, দর সম্পর্কের আত্মীয় রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির কাছে।

ঘরে ঘরে আসর পড়ে কথক ঠাকুরের। শীতের গভীর রাতেও পাশের পাড়ার বি-বউ লেপের তলায় চমকে ওঠে তাঁর ব্যক্ত কণ্ঠস্বরে—‘তরণী, তুমি তর নি?’ বড়োরা বলেন, ওই তরণীসেন বধ হচ্ছে। কখনও পালাকীর্তন জমে বড়ো শিবের ঘাটে। গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন ও’র গানের সুরও ঢেউ খেলায়। ধরেছেন মধু কানের বয়ান। যশোদা বলছেন নারদের কাছে—

আর কি হবে সে কপাল, আর কি ফিরে হবে সে কাল।

দেবকী দিবে কি গোপাল, চরাবে গো-পাল।

গো-পালিতে গোপাল যাবে, গোপের গোপাল সঙ্গে রবে

মোহন বেণু বাজাইবে, রবে ধাবে পাল।

মুগ্ধ আসরেব ভোজ্য-প্রণামিতে কথক ঠাকুরের পাত্র পূর্ণ হয়। থোকা, ইন্দুক নিয়ন্ত্রে স্বামীর সংসারে একটু যেন সুখ দেখতে পান মৃণালিনী। থোকাও আজকাল রেজাই জড়িয়ে মাঝে মাঝে বাপের সঙ্গে আসরে গিয়ে বসে। কখনও ঘুমে আটল, কখনও পুণ্য-কথার জয়ধ্বনিতে উচ্চকিত। এর মাঝেই অনেক ছড়া শুনে শুনে কণ্ঠস্থ করেছে। বাপ-মা দু’জনেই খুশি—পাঁচ বছরের থোকা তাঁদের কেনন ছড়া বলে! মহানন্দ মৃণালিনীকে বলেন, জানো ছোট বউ—

পৌষ মাসেতে আউনি বাড়নি পিঠের ছড়াছড়ি।

মাঘ মাসেতে শ্রীপঞ্চমী ছেলের হাতে খড়ি॥

এবার হাতখড়ি দেবো থোকার, কি বল?

মৃণালিনীর তো এমনিতেই তর সইছিল না। একেই ও দুরন্ত। তায় বাপের চেলাগিরি করলে আখের টাকা-কড়ির কী হবে তা নিয়েও চিন্তা। লেখাপড়ার হাল শক্ত কবে ধনতে হবে। লিঙ্গ বিদেশ-বিভাগে কি বয়ে হবে হাতেখড়ি? আর হাতে-খড়িই সত্য সব নয় যে ছেল অমনি অমনিই বিদ্যা-দর্শনগজ হবে। খেই ধরবে কে?

সে-সব ভেবে বেখেছেন মহানন্দ শাস্ত্রী। এই কেওটাতেই মুখুজ্যে বাড়ির সামনে পাঠশালা চালাচ্ছেন মোদক মশাই—প্রসন্ন মোদক। রাখাল চক্রবর্তীর ছেলে পুর্লিন যায় সেখানে। তাব সঙ্গে রাজ যাবে আসবে থোকা। পুর্লিন বলে, খুব ভাল মানুষ প্রসন্ন গবর্মশাই, কাউকে মাঝে না। ওখানেই শুরুর হোক। বারাকপুর ফেরার জন্য দিন গণে আর সময় নষ্ট করা কিছু কাজের কথা নয়।

তাই-ই হল। শর্ভাচন্দ্র হাতেখড়ি দিয়ে প্রসন্নচরণ মোদকের কাছে পাঠানো হল থোকাকে। তিনিও তাঁর কাঁঠালতলার পাঠশালায় পাড়ার আরও দশটি ছাত্রের অন্যতম করে নিলেন মৃণালিনী-মহানন্দের থোকা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে।

আশ-পাশে আগাছা জংগল। উঁচু ভিটের পরে গঙ্গামাটির শক্ত দাওয়া। কয়েকটা কাঠের খুঁটির উপর খোলার ঢালা। কাঠের চৌকিতে সমাসীন প্রসন্ন গবর্মশাই। বৃত্ত রচনা করা ছাত্রদের পাঠবিতান। বর্ণবোধ, আখ্যানমঞ্জরী, প্যারীচরণের ইংরাজি ফান্ট-বুক ইত্যাদি পাঠ্য, তবে তা উচ্চশ্রেণীর জন্য। প্রথম পাঠে, বই, খাতা, পেনসিল তো দু’য়ের কথা, পাতত্যাড়িও চাইনে। শক্ত মাটির মেঝেতে গভীর কবে অ-আ-ক-খ থেকে বানান অবধি খোদাই করা। তার উপর দিয়ে কণ্ঠ বুলিয়ে যাও। আর উপর দ্বিগুণেই বা বলা কেন, বহু ছাত্রের ব্যোপদেবত্ব সাধনা অক্ষবর্ণি গর্তে পবিশত হয়েছে। তার মধ্যে কণ্ঠ গলিয়ে অনামনস্ক হয়ে টানলেও নির্ভুল মকশ-করা হবে। এভাবেই

এ-পাঠশালাে সবাই ধাপে ধাপে উপরে ওঠে।

অবশ্য আরও দু'ত উপরে এবং অনেক উপরে ওঠার দিবা আরোজনও একেবারে নাগালের মধ্যেই—সে এই হেলান-গ'ড়ি কাঠালগাছটি। দীর্ঘ দাড়ি-গোঁফের আশ্রয়ে প্রসন্ন গুরুদশাই যখনই প্রসন্নচিত্তে তন্দ্রাচ্ছন্ন হবেন, সেই সুযোগে উদ্যোগী ছাত্ররা নিজ নিজ অধ্যবসায়গুণে সেই বৃক্ষের শাখাশ্রেণীতে উঠবে। গুরুদর হাঁক-ডাকে আবার গোস্তা মেরে নিচে পড়ে এবং পড়তে বসে। গুরুদ অঙ্গ সময়ের জন্য কাৰ্যালন্তরে গেলে ছাত্রকুলও মহাজনপন্থা অনুসরণ করে কর্মালন্তরে চলে যায়। সুবিধের মধ্যে বাচনিক নিন্দা ছাড়া অন্য কোন বিপদের আশঙ্কা নেই এখানে।

ছাত্ররাও হয়ত সে-কারণে অতিমাত্রায় ভক্তিমান প্রসন্ন গুরুদশাইয়ের প্রতি। পদবী মোদক, দু'পায়ে হাঁটু পর্যন্ত স্থায়ী ঘা। সেই পায়েই নিরতিশয় ভক্তিতে হাত-মাথা ঠেকাতো প্রবোধ, প্রভাস, পুর্লিন, বিভূতিদের ন্যায় ব্রাহ্মণ-তনয়গণ। গুরুদর স্নেহ যে তাদের পরে তৃপ্তি পর্যন্ত হত তাতেও সন্দেহ নেই। তবে কিনা খুব বেশি দিন তিনি শরীরে থেকে তা দিতে পারেননি ছাত্রদের।

বিপন্নক প্রসন্ন মোদক পাঠশালাার কাছেই এক চালাঘরে থাকতেন। পাশের কোন গায়ের এক বিধবা তাঁর রান্নাবান্না থেকে দেখাশুনো পর্যন্ত দশটা কাজ করে দিতেন, থাকতেনও সেখানেই। তাঁকে নিয়েই কী একটা গোলমাল চলছিল কিছু বাজে লোকের সঙ্গে। এক রাতে আত' চিংকারে সচকিত প্রতিবেশীরা ছুটে এসে দেখল প্রসন্ন মোদক ও সেই বিধবাকে কে বা কারা দা দিয়ে একসঙ্গে কেটে রেখে গিয়েছে।

এ-দুর্ঘটনায় পাঠশালা উঠে গেল। জোড়া খুনের পর ওর চারদিকে আর কেউ ছায়া মাড়াতে সাহস পায়নি। ছাত্ররা অন্যত্র যার যেখানে সম্ভব চলে গেল। বিভূতি অবশ্য ওই দুর্ঘটনা অবধি দৌর করনি। তারও আগে নিজ পরিবারের এক দুর্ঘটনায় মহানন্দ সপরিবারে শা-গঞ্জ-কেওটা ত্যাগ করেন। শুরুরটা যদিও ভালোই হয়েছিল। অর্থের, সুখের মৃদু দেখেছিলেন এখানে এসে। দুই ছেলের পর মেয়ের মৃদুও এখানেই দেখেন মহানন্দ। একেবারে বছরের শেষে চৈত্রের ছ' তারিখ, শেষরাতে, বাঙলা তেরশ' পাঁচ, মৃণালিনীর কোলে এলো জাফর, ভালো নাম জাহবী। কিন্তু হাসি মিলিয়ে গেলো ক' দিনের মধ্যেই। বিভূতিভূষণের পরের ভাই ইন্দুভূষণ হঠাৎ হৃৎপিং কাসিতে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল। মাত্র পাঁচ বছরের শিশু। মৃণালিনী কান্নায় ভেঙে পড়লেন। কাঁদল বিভূতিও পুরো ক্ষতিটা না বুঝেই। কথক মহানন্দের কণ্ঠ স্তম্ভ। কেওটার পালা খুশির হাসিতে শুরুর করে বৃকভরা কান্না নিয়ে সপরিবার ফিরলেন মহানন্দ বারাকপুর।

দু'চারজন বড়ো, প্রভাসদের বাড়ির সামনের সেই পাঠশালাার জংলা উঁচু ভিটে, সেই কাঠালগাছটা—এ-রকম কিছু, এখনও রয়ে গিয়েছে সাক্ষী হয়ে। ছাত্রকুলের মধ্যেই বা কে আছে এমন? ডাক্তার প্রাণহারি চাটুজ্যের ছেলে প্রবোধ, সেও তো এখন আর প্রবোধ নেই, এখন তাঁর পরিচয়, সীতারামজী ওংকারনাথ ঠাকুর। বাড়ি ডুর্দুরদহ। বাপ এখানে থাকতেন, সেই সুবাদে এখানেই তাঁর দীর্ঘ বাল্য কাটে।

এমনি দু'দিন্যার হাল—অনেক কিছুই বদলায়, হারিয়ে যায়, থাকে স্মৃতি। সে স্মৃতিচারণ থেকে মহানন্দ, মহানন্দ-তনয় বিভূতিরও মৃদু নেই।

ভাই বলে স্মৃতি নিয়ে তো বসে থাকা যায় না। ব্রাহ্মমহোত'ে খোকাকে শয্যা থেকে তুললেন বাপ। চাণক্যশ্লোক, উম্ভটশ্লোক, স্তোত্ররত্নমালা প্রভৃতি থেকে রোজ

কিছু না কিছু মৃদুস্থ করান। একটু একটু বই পড়া আর লেখার অভ্যাসও করান প্রতিদিন।

ছেলের হাত ধরে ও-পাড়ার দীনু গয়লানির বাড়ি হাজির মহানন্দ। কালির তরে আলাম গো।

তা দীনুর ওই এক কাজ। ধানসিঁথি হাঁড়ির কালি তুলে রাখে সে। বলে, কালি হবে, কথকঠাকুরের নেকনের কালি।

রায়-বাড়িতে ছিলেন ইন্দুর ঠাকুরমা। তাঁর কাছ থেকে চালঝাড়ন্ত ক্ষুদ্র এনে ভেজে দেবেন মৃগালিনী। হাঁড়ির কালির সঙ্গে ভাজা ক্ষুদ্র বেটে শিশিরের জলে তাই মিশিয়ে কালি পাতায় মেতে যাবে বাপ-ব্যাটা।

অতঃপর লেখার পালা। তালের পাতায় একজন লেখে ‘অ-আ-ক-খ’। পুঁথির পাতায় আর এরজন রচনা করেন ছড়া, নাটক, পাঁচালী। দু’জনের হাতে দু’টি কণ্ঠের কলম, দোয়াত একটিই। কথক মহানন্দ দোয়াতে কলম ডুবিয়ে ভাবনায় বিভোর। পুঁথি আর ‘অ’-তে আকার বসিয়ে এগোতেই পারে না। বাপ কলম না তুললে ছেলের উপায় কই কালি নেওয়ার। মূর্শকিল হচ্ছে, খোকা যত ছোটই হোক, অক্ষরের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আর লিখতে শেখার নতুন নেশায় ওর লেখনী যেন ধৈর্য মানতে চায় না। তবু বুদ্ধি বাপের এই ভাব-বিভোর চোখ-মুখে এক দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে। সে জানে, ছড়া বাঁধা হচ্ছে, বাবা আসরে গাইবেন। বাপের সঙ্গে শা-গঞ্জ-কেওটার আসরে বসে বসে কী একটা বোধ তার জন্মেছে। বাপকে সে বিরক্ত করে না।

ধ্যান ভেঙে দেন মৃগালিনী। খোকা, লিখছ না?

সপ্রতিভ নবীন নিজেই কলম তুলে ছেলের লেখায় সাহায্য করেন। খোকাব পড়ার ব্যাপারে মা কম সজাগ নন। ক’দিনের জন্য মুরারীপুত্রে বাপের বাড়ি গিয়েছেন মৃগালিনী। খোকাকে তিনি বসিয়ে রাখলেন না। ছোট ভাই বসন্ত যায় সেখানকার বিপিন মাশটারের স্কুলে। বিভূতিভক্টো তার সঙ্গে স্কুলে পাঠালেন মৃগালিনী। মামা-ভাস্কর মিলে পাঠ চলেছে বিপিন মাশটারের স্কুলে। তবে সে আব ক’দিনের জন্য? মৃগালিনী তো আর চিরদিনের জন্য বাপের বাড়ি যাননি। পনের দিন, কি এক মাস। আবার এই বারাকপুত্রেই ফিরতে হয়।

এখানে বাপের পাঠশালা। তবে তার উপর মৃগালিনী কেন, মহানন্দ নিজেও নির্ভর করতে পারেন না। ঘরে থাকলে তবু যাহোক কিন্তু ঘোরনচন্ডী মানুষ তা-ই বা পারেন কই? অগত্যার গতি পোড়াহাঁবি বা হরিপোড়াব গোহাল।

বারাকপুত্রে হরিমোহন রায়েরও একদা শৈশব ছিল বইকি। ভখনকার দিনে ক’জনের বাপ-মা-ই বা ছেলে-মেয়েকে গরম চাদর দিতে পারতেন শীত ঠেকাতে। পরার কাপড় দু’ ভাঁজ কবে ঘাড়ের কাছে গেড়ো দিয়ে গ্রামাভাষা, দোলাই বা রেজাই জড়িয়ে দেওয়া হত। সেই দোলাই জড়ানো হরিমোহন মায়ের পাশে পাতার উন্নন পোহাচ্ছিলেন। হঠাৎ দোলাইয়ে আগুন ধরে যায়—বলসে যায় গা। বাঁচলেন বটে কিন্তু ক্ষতচিহ্নগুলি রয়ে গেল সারা জীবন। আর ঘটনাটি নামের সঙ্গে। হরিমোহন নামান্তরিত হলেন পোড়াহিরিতে। সেই হরিমোহন গায়ের মধ্যে পাঠশালা খুলেছেন। ছাত্রদের হাল দেখে অভিভাবকগণ সহজেই পাঠশালাকে বলতে লাগলেন গোহাল। আর উৎসাহী ছাত্রবর্গ গুরুদ্বর নামটি নিয়ে, অবশ্যই আড়ালে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজেদের জ্বালা মোটাতে পোড়াহিরি, হরিপোড়া ইত্যাদি বলে।

কথকতার বায়না নিয়ে বেশ কিছুদিনের জন্য চুরপাল্লায় বেরুবার আগে মহানন্দ

হাজির, হরিখুড়ো !

এবারকার সম্বোধনের মধ্যে হৃদ্যতার সুর। বললেন, কিছুদিনের জন্য আমি বাইরে যাচ্ছি হরিখুড়ো। থোকা আসবে তোমার পাঠশালায়, ওকে একটু দেখো।

শেষের কথাটি বলেই হরিমোহনের হাতটা জড়িয়ে ধরেন মহানন্দ।

তা হরিমোহন দেখবেন বইকি! ছাত্র বৃন্দেতেই তো তাঁর আনন্দ বর্ধিত। এ-গাঁয়ের দশ-ঘরের ভরসায়ই তো পাঠশালা পাতানা। তাই বলে বিনে-মাগনায় কাঁহাতক পোষায়?

না, না, খুড়ো!—তারিণী কবিরাজের পুত্র ব্যারাম নুখে দাওয়াই ছাড়েন। এবারে রঙপুত্রে লাহিড়ীবাড়ির বায়না, ভালই পাবো, তা তোমায় ঠকাবে কেন? তাছাড়া কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেন, ওদিকে একের নম্বর আফিং, বেশ খানিকটা আনবো ইচ্ছে।

হরিমোহনের দু'চোখ চকচক এই শেষের কথায়।

কেবল বেতনে ভাবনা তো নয়। তেল, নুন, চাল, ডাল, তামাক, চিটেগুড় সবই বারিক-বকেয়ায় চালাতে হয় মহানন্দকে। তার মধ্যে হরিমোহনকে শরিফ রাখার জন্য ওসব জিনিস যোগাড় করতে হবেই তো!

গ্রামের মাঝখান দিয়ে যে-পথটা গোপালনগর হাটের দিকে গিয়েছে, তার এক পাশে প্রবাণ এক রেনাট্রি তলায় খড়ের চালা, মাটির দাওয়া—হরিমোহনের মৃত্যুগ্নন বিদ্যা-বিপণি।

একপাশে চাটাই-বে-চাটাই ছাত্র-ছাত্রীকুল সমাসীন। আর পাশে মৎপাত্র চাল-চিটেগুড়ের পণ্যসম্ভার। সবেগেই হরিমোহনের সপরিবার থাকার ঘর। দুপুরে সেখানে বিশ্রাম। সকাল-বিকাল বিকিকিনি, সতরাং পাঠশালাও দুবেলা বসে। ছাত্ররাই পণ্য-পাত্রগুলি আনা-নেওয়া করে দেয়। খন্দের-লক্ষ্মীর সেবাই সেখানে প্রধান, তারই জন্য মা সরস্বতীকে বেগার খাটিয়ে নেওয়া আর কি!

চাটাই তালপাতা হাতে মহানন্দের থোকা সেখানে এসে দেখল, পাড়ার পরেশ, নগেন, ইন্দু, মানী, ভবত, বৃন্দা, পুর্টিদি সবাই সেখানে পড়তে হাজির। নতুন সঙ্গী। ওরাও খুশি। তলে হরি রায়ের সামনে বসে চোখ আর চিমটির প্রয়োগ ছাড়া আলাপ জমানোর সাহস নেই কারও। একটু নড়ে-চড়ে বসতেই হরিমোহন বাজখাই গলা ছাড়লেন, এই ও কী হচ্ছে!

বিভ্রাতির দিকে তাকিয়ে বলেন, লেখ, লেখ।

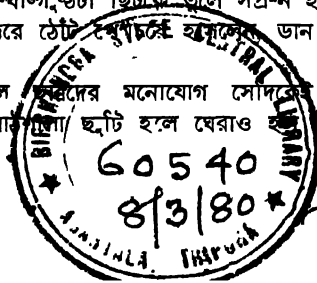
কি লিখবে তা বলেন না হরিমোহন। ওদিকে খন্দের-লক্ষ্মী হাজির। ইন্দুর বাবা সীতানাথ রায়, তল্লাটের জমিদার গোছের লোক, এসেছেন সওদায়। নতুন ছাত্রটির দিকে নজর রেখে বললেন, নতুন ভর্তি নাকি? কে, মহানন্দের ছেলে না?

হরিমোহন শুধু শব্দ করলেন একটা—হুঁ।

বিভ্রাতিও চেনে ইন্দুর বাবাকে। বাবা বলেন, সীতানাথ খুব বড় লোক। দেখল, তিনি হরিপোড়ার কাছে হাত এগিষ ওকে দেখিয়ে কী একটা ইঙ্গিত করলেন। তর্জনীর তলা থেকে বৃন্দাগাউটা ছিটকে তুলে সপ্রশ্ন হলেন।

পোড়াহারি তার উত্তরে ঠোঁট খুলেই হুকুমের ডান হাতটার পাক মেয়ে শূন্য-লোকে তুললেন।

দোকানে কেউ এলে খন্দের মনোযোগ সোদকে থাকবে। ব্যাপারটা তারাও দেখল। সকালের মত পাঠশালা ছুটি হলে ঘোরাও হুকুমের বিভ্রাতি। সহপাঠীদের নানা



প্রশ্ন। স্বভাব-লাজ্জুক ছেলে বিভূতি বিরত। আর প্রশ্নেরও যা ধাঁচ—তুই মাইনে দিবিনে বিভূ?

পাঠশালার ব্যাপার-স্বাপারে প্রসন্ন গুরুমশাইয়ের কাছে সামান্য ক'দিনের অভিজ্ঞতা। তাও মাইনের কথা জানতেন ওর বাবা। এখানেও বাবাই কথা বলেছেন পোড়াহিরির সঙ্গে। তিনি আসতে বলেছেন পাততাড়ি নিয়ে, সে আসে। এর বেশি তো সে কিছই জানে না। চুপ করে থাকে।

উত্তর দেয় ইন্দু। বলে, উহু, ওর মাইনে নেই। দেখলিনে, হরিপোড়া বাবাকে হাত ঘুরিয়ে বোঝাল, ফ-ক্কা।

ইন্দুর বোন যেন ঘেমায় মরে যায়। বলে, আমরা দু'জনে আট আনা করে এক টাকা দিই। না ভাই, ওমনি পড়ি না আর বাকিও রাখি না।

পরেশ, নগেন, ভরতও পিছনে পড়ে থাকবে কেন?—হাঁ, আমরাও দিই জানাবি। তেল-নুনের দামের সঙ্গে মাইনেও দিয়ে যায় বাড়ি থেকে।

তা, বকেয়া মাইনে আর সওদার বাকি টুকে রাখার জন্য হরিমোহনের একটিই জাবেদা খাতা। সে টুকে রাখুন হরিমোহনের যা ইচ্ছে, কিন্তু দাঁড়ালোটা কি? বিভূতি তো হরিপোড়ার হিসাবেরই বাইরে!

পয়লাতেই বড় হেঁস্ট হয়ে গেল যে বিভূতি! বাড়ি এসে মাকে সব বললে। মা বোঝালেন, ও-সব দুখুঁ দুখুঁ ছেলে-মেয়েদের কথায় তুই কান দিসনে থোকা।

পরদিন থেকে বিভূতিও ওদের বোঝাতে চাইলে—নারে, আমারও মাইনে আছে। বাবা এলে দাঃ

যাদের বলা, তারা বিশ্বাস করছিল কিনা বোঝা যায়; তবে মাস কেটে যেতেই হরিমোহন পর পর ওর বাবার খবর জানতে চেয়ে উত্তাক্ত করে তুললেন।

মহানন্দও তের্মনি, চিঠি দেওয়া তার ধর্তের বাইরে। হরিমোহন অগত্যা বলতে শুরু করলেন, তোর মাকে বলবি আমার কথা। গ্রামভূতো এই নার্তিটির জন্য বেশি উদার হতে গেলে চলে না গরিব হরিমোহনের।

কি কথা, তা তিনি বলেননি। ওবে পাঠশালার যোগ্য ছাত্রছাত্রীরা গুরুর কথা ইশারামাত্রে বুঝতে পারে। আর বিভূতি কি বোকা! লাজুক-লাজুক ছেলেটা বিষয়-বৃদ্ধিতে যে নিরেট ভাতে সন্দেহ রইলো না। কিন্তু পাকা মাষ্টার পোড়াহিরি ধীরে ধীরে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা চালিয়ে ওর চোখও খুলে দিলেন। মাকে বিভূতি প্রথম প্রথম বলত হরিমোহনের কথা। মাকে চুপ করে থাকতে দেখে। আর এ... ব্যাপারও সে লক্ষ্য করে, হরিপোড়া তাকে মাঝে-মধ্যে যে পড়া ধরতেন, পড়, লেখ বলে যে তাগিদটা দিতেন সেটা এবার তার বেলায় বৃদ্ধ। আগে কোন এক বেলা সমাই করলে কারণ বলতে হত। এখন দু'বেলা কামাইতেও তাঁর তাপ-উত্তাপ নেই। প্রতিক্রিয়াটা সহপাঠীদের মধ্যেও। কেবল সইমার মেয়ে পুঁটিদি ছাড়া আর সবাই যেন ঘেঁষতে চায় না কাছে। কী অপরাধ সে করেছে বুঝতে পারে না। এদিকে মায়ের চুপ করে থাকা একটা অসহায় ভাব। বড় খারাপ লাগে বিভূতির। ধীরে ধীরে হরিপোড়ার গোহাল থেকে সরে পড়ল সে।

সরে পড়ল জীবনের নতুন পাঠশালার পথে। ঘুঘুডাকা বাঁশবনের মধ্য দিয়ে সে কিশোর এগিয়ে চলে। হরিপোড়ার পাঠশালে নয়, গোঁড়ালেকুর গন্ধ মাখানো, বন-মালতীর রূপ ছড়ানো, খেঁটফোলের রেণু জড়ানো সৌন্দর্যের ঝাড় দোলানো, মধু-মল্লীর সৌরভ-বেড়ল বনময় ফুলসজ্জার উৎসব-সভায় তার চলা। এখানে তাকে কে

করবে শাসন? কোন পোড়াহরি? বাঁশবাগান থেকে একখানি কণ্ঠ ভেঙে হাতে নেয় বিভূতি।

ইছামতীর তীর পর্যন্ত পৌঁছে যায়। দুর্বাঘাসের উপর বসে। সাদা ফুলে খোঁপা সাজানো ভেদলা ঘাসের বালায়া বিভূতিকে দেখে যেন নড়েচড়ে ওঠে। পাশের হাঁকড়া-বনের ভিতর থেকে কারা যেন আশ্চর্য সদৃশ ছড়ায়।

এত ভালো জিনিস এই সবুজে লুকানো! এ খবর কি কখনও পৌঁছায় হরিপোড়ার চৌহান্দিতে? ইছামতীর দু'তীর ধরে কেবল সবুজ আর সবুজ। কত সবুজ যে আছে এ-দেশে! আর তার আড়ালে আড়ালে আলো-ছায়ায় ফুল, ফল, পাখিদের রূপকথার রাজ্য। এ যেন আজই তার প্রথম জানা।

ছোট ছোট ঢেউ নিয়ে কে-জানে কত দূর থেকে আসে ইছামতীর জল! কত সওয়া বোঝাই নৌকা, মাঙ্গাদের ভাটিয়াল টান, দাঁড়ের ঝপাং ঝপাং শব্দ!

ওই ভেসে উলো কি? কচ্ছপ না? বাবার সঙ্গে গোপালনগরের হাটে সে দেখেছে ওদের। কিন্তু সে তো ডাঙায়। ওদের ঘরবাড়ি হল নদীতে। আর সেখানেই কিনা দেখা হয়ে গেল কচ্ছপের সঙ্গে! আবার কান্ড দেখো, কচ্ছপটা 'ভু-উ-উস' শব্দে কেমন করে নিশ্বাস নিল।

বিভূতির মনে হয়, সে মজা পাবে বলেই যেন এত ব্যাপার হচ্ছে। ইছামতীর সজল-সবুজ আদরে ওর মন জুড়িয়ে গেল। অলক্ষ্য মিতালি হল সপরিবেশ ইছামতীর সঙ্গে এক অবদ্ব্য বালকের।

আর এক জগতের পাঠ্যবিতানে ভরতি হয়ে গেল মহানন্দ-তনয়। সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, একে একে অধ্যায়ে অধ্যায়ে নব নব পাঠ। ভাটফুলের ঝাড়ে নতুন অনেক প্রজাপতি, কত রঙ-রেখা আঁকা তাদের ডানায়। একটা কুকোপাখি ডাকছে। এতদিন ডাক শুনে শুনে কত কথাই ভাবতো ওকে নিয়ে। আজ চেনা হয়ে গেল। রাতে বাবার কাছে শুয়ে শুনেতে পেত, ইছামতীর দিক থেকে গান ভেসে আসছে। বাবা বলেন, ও মাঙ্গা-মাঝির গান। আজ ওর সামনে দিয়েই তাবা গেয়ে যায় দাঁড় টানতে টানতে। কোথা থেকে আসে, যায়ই বা কোথায়?

ভাবতে ভাবতে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে। কোথায় কোনো বধু সাজাল দিয়েছে। তার ধোঁয়া উঠেছে চালকুমড়ো লতার বড় বড় পাতার ফাঁক দিয়ে। কাছের গামার-বন্যাবুড়ো-তিস্তুরাজের জংগল অন্ধকারে ঘন হয়। বাঁশবনে জোনাক জ্বলে। আকাশে কুমড়ো-ফালির মত চাঁদ। তার ছায়া দোলে ইছামতীর জলে। এ রূপের রাজ্যে পথ হারিয়ে, নিজেকেই বুঝি হারায় বিভূতি। খেই ফিরে পায় আচমকা কার কণ্ঠস্বরে।

ইছামতীর তীরে সেই নির্জন অন্ধকারে এক বুড়ি এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে লাঠি ভর করে—কে বাবা তুমি? চিনতি পারলাম না তো! ঠাণ্ডর পাইনে—। সেই ভরসন্ধ্যায় ছাগল খুঁজতে গিয়ে অতিকে উঠল লক্ষ্যুণ জেলের বউ। খানিকটা সোজা হওয়ার চেষ্টা করে বললে—একলাডি কণ্ঠ নিয়ে কি করতিছ এখানে?

বিভূতির মন দিয়ে কথা সরে না।

ইছামতীর তীর বরাবর জিতেন কর্মকার ফিরছিল গোপালনগরের হাট করে। সে হাজির হয়েই ধরে ফেললে, এ যে কথকটাকুরের পুস্তুর দেখছি! আমাদের বট-ঠাকুর গো!

অ গোপাল আমার!

বঁস্থা জেলেনী কথকটাকুরের নাম শুনে ভক্তিতে ভিজে গেল। কিন্তু সন্ধানশ,

সেই কখন সম্মুখা উতরে গিয়েছে। ও-পাশে শিমূল গাছটার তলায় সেদিন ক্ষুদ্রে গোয়ালী মারা গেল। জায়গাটার এমনিতেই একটা খেন ছমছমে ভাব। সেখানে একরকম ছেলে কিনা একলা বসে আছে! লক্ষ্মণ জেলের বউ বলে, তুমি ওকে হাত ধরে মা-ঠাকরুনের কাছে পেঁছে দাও জিতু।

সম্মোহিত বালক বাধা দেয় না, তর্ক করে না। সে অবাকবিস্ময়ে ওদের দেখে। কেমন অশ্ভুত এই বড়ি। ছাগল চরিয়ে ইছামতীর এ তল্লাটের সঙ্গে ওর অনেক বেশি জানাশোনা। আবার এই যে জিভেন কামার, সেও কেমন রোজ এই দূর্বাসার চরাভূমির উপর দিয়ে, ঝোপঝাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে চাঁদের ছায়ার দোলন দেখতে দেখতে ফেরে। এ-সব তার ভাবনা। টেরই পায় না, জিভেন কর্মকার কখন তাকে বাড়ি পর্যন্ত ধরে নিয়ে হাজির। খবর পেয়ে পাড়ার লোক ছুটে আসে দেখতে।

কোথায় ছিল হতভাগা! মৃণালিনী চোখের জলে ছেলে বকে নেন।

তবে তা কতক্ষণের জন্যে? কোলে আর একটি মেয়ে এসেছে, মণি। এই আশ্বিনের এগারো তারিখ। এটা বাঙলা তেরশ' আট। মহানন্দ অবশ্য পরে ভাল নাম দিয়েছেন, সর্বস্বতী।

সে পরের কথা পরে, এখন নেহাৎ কোলের। জারফিটাও বড় হয়ে ওঠেন। বড়িটিও যদি এত না-বুঝ হয়, একলা কাদিক সামলাবেন মৃণালিনী! থোকাকে অনেক করে বোঝান। বোঝেও থোকা তখনকার মত। আবার সব গোলমাল হয়ে যায়। কে যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। ইছামতী?

মহানন্দ রঙপুত্রে। সেখানে দিকপ্রকাশ নামে এক সাময়িকপত্রে ধারাবাহিকভাবে নিজের ভুবনমোহনী নাটিকা ছাপানোর ব্যাপারে ব্যস্ত। ব্যবস্থাটা পাকা করে ফিরতে একটু বেশিই দেরি হল।

বিদেশ থেকে ফিরলে স্বামীরকে সব কথা খুলে বলেন মৃণালিনী।

—তাই তো ছোটবউ। এ-বয়সে অমন মতিগতি হলে আখেরে তো আমার দশাই হবে। মহানন্দ ঘাড় নাড়লেন। আখাত পেয়েছিলেন হিম্মতমোহনের ব্যবহারে। তবু অভাবের শ্রম তাকে নীবব করে রাখলো। দু'একদিন পরেই বললেন, হোক একটু দর, তবু রাখাল। আমার আশ্রয়, সে নতুন পাঠশালা করেছে। তার কাছেই পাঠাবো থোকাকে। তাছাড়া এবার কিছুদিন বাড়ি থেকে নিজের ও নজর রাখতে পারবো।

রাখাল বাড়িভূজের পাঠশালায় মহানন্দই প্রথম দিন নিয়ে গেলেন বিভূতিকে। বিভূতি পাড়ার চেনা ছেলে-মেয়েদের বড় একটা কাউকে দেখে পেল না এখানে। বেশির ভাগই ইছামতীর ওপারের মাধবপুরের। সাতো কাপালী যা ওই রকম কিছু। চাষীর ঘরের ছেলে ওরা। বাবার প্রতি খুব ভক্তি-ভালবাসা নাকি ওদের। মা প্রায়ই বলেন, বাবা মাধবপুরে গিয়েছেন। গ্রামটি সম্পর্কে ওর বরাবর কৌতূহল। নদীর এপারে বসে ওপারের মাধবপুরের পান তাকিয়ে ওর নিশ্বাস পড়ত ওরও বিশ্বাস হত, ওপারেই রূপকথার দেশ। মাধবপুরের মাঠটার দিকে চেয়ে চেয়ে এমনি কত কথাই ওর মনে হত। কতদিন, কত মাঝি-মাল্লাকে সে ডেকে নদীটা পার করে দিতে বলেছে। তা কেউ দেয়নি। আর এবার সে ইচ্ছেমতো ওদিকটার সব দেখতে পারবে!

সহপাঠী পার্বতীর সঙ্গে কদিনেই ভাব হল বেশ। তার বাড়িও মাধবপুরে। জাতে কাপালী। ওর বাপ বেগুন বেচে গোপালনগর হাটে। বিভূতির বেশ লাগে তা ভাবতে। আবার দেখো, কেমন সব কিলে-পটলের ক্ষেত্র মধ্য দিয়ে ওরা আসা-যাওয়া করে। পার্বতীর সঙ্গে কথা হয়, সেও একদিন ওই পথ দিয়ে তাদের বাড়ি যাবে।



তা যাক, কিন্তু বাপ তো কেবল ঝিঙে-পটলের ক্ষেতে চরে বেড়াতেই পাঠানি ওকে রাখাল বাঁড়ুজ্যের ইসকুলে। যে-জন্যে পাঠানো তার কন্দুর?

কন্দুর তা অলপদিনেই বোঝা গেল। ইনসপেকটর মধুবাবু এলেন পাঠশালা পরিদর্শনে। ছাত্রদের আগে থেকেই তেঁড়িয়ে রেখেছিলেন রাখাল মাস্টার—সাবধান, সবাই যেন সেদিন সাফ-সুতরো হয়ে পড়া তৈরি করে আসবি। এই পরিদর্শনের উপরই তাঁর পাঠশালার মজুরি ইত্যাদি ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

ইনসপেকটর মধুবাবু যখন সত্যিই পেঁছলেন, সারা পাঠশালা তখন রুদ্ধশ্বাস। ঘুরে ঘুরে দু'চারটা প্রশ্ন যেমন করছিলেন, উৎরেও যাচ্ছিল বেশ। একখানা বই তুলে ধরে বললেন, এটা কি? সমস্বরে সবাই বললে—বই।

বইয়ের আর এক নাম কি?

গ্রন্থ। এবার একটি কণ্ঠ, বিভূতির।

রাখাল মাস্টার খুঁশি। মধু ইনসপেকটর তির্যক হলেন।—গ্রন্থ বানান করো।

বিভূতি সঙ্গে ঝগা বলল—‘গ’ তাতে ‘র’ ফলা, তারপর—

—বলো।

—‘ন’-এ

—কোন ‘ন’?

কোন ‘ন’! সর্বনাশ! ‘ন’ আবার দুটো হতে গেল কেন? ইনসপেকটর, মাস্টারদের কারসাজিতেই যে নানা রকম ন, শ, রাখা হয়েছে, সে বিষয়ে ওর মনে কোন সন্দেহই রইলো না।

বলবেটা কি। ‘ন’ না হয় যে কোন একটা বলা গেল। কিন্তু তারপর? ‘ন’-এর নীচে ওটা কি? পড়ছি ‘থ’, অথচ লেখা আছে ‘হ’। ক্লাশসদৃশ ভেবে আর থই পায় না।

ইনসপেকটর মধুবাবু সবাইকে বসতে বললেন। বিভূতিও বসল। কিন্তু রাখাল মাস্টার যেন গোটা ইসকুল সমেত বসে পড়লেন। ক্ষতির ভার কামিয়ে দিয়ে কদিনেই বিভূতি বিদায় নিল রাখাল বাঁড়ুজ্যের পাঠশালা থেকে।

মহানন্দ যুগলক্ষণ বোঝেন। এ-যুগটা স্কল-কলেজের, কেতাবের, খেতাবের। কিন্তু পাঠশালা-স্কুলে পাঠানোর আগে আর একটা পাকা-পোক্ত করে নেওয়াই ভালো। এখনও বড় অবুঝ খোকা। কিছুদিন কাছে থেকে নিজেই তিনি তালিম দেবেন ঠিক করলেন।

সকাল-সন্ধ্যা কাছে নিয়ে পড়াতে বসেন। বোশ তিনি ধরে ফেলেছেন। বেলা পড়লে ছেলেকে নিয়ে বেঁচিয়ে পড়েন গাছ-গাছালি, পক্ষী-পাখালির জগতে, ইছামতীর পাড়ে।

তারিণী কবিরাজের পুত্র মহানন্দ বিচিত্র বক্ষ-লতা-পুষ্পের নাম, গুণাগুণ অনেকের চাইতে বেশি জানেন। এতে সুবিধাই হল বিভূতির। বনমারিচের জুগলটার মধ্য দিয়ে পত্রের হাত ধরে প্রকাণ্ড, প্রবীণ এক বৃক্ষের কাছে দাঁড়ান পিতা।—এইটে হল সন্তপর্ণ জুনিপার গাছ। বাবা—তোমার দাদু, ওষুধ, কয়তন এর বাকল্য দিয়ে। আমি ছেঁচে, বেঁটে দিতেম।

বিভূতি অবাক। দাদু কবে হাড়গোড় সমেত শেষ হয়ে গেলেন! আর গাছটার গায়ে বাকল্য তোলার দাগগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট। এখনও কেমন ডাল-পালা-ছায়া ছড়িয়ে

খাড়া আছে! খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ দৃঢ় হাত তুলে নমস্কার করল গাছটাকে বিভূতি। দাদুর স্মৃতির স্মারক, পুরনো দিনের প্রতিনিধি ওই সন্তপর্ণ জুনিপার গাছটাকে ওর দেবতার মত একটা অলৌকিক কিছ্ মনে হয়। পুত্রের এ জাতীয় মানসিকতায় মহানন্দ খুশি।

তবে সব আগাছার নাম তো তারও জানবার কথা নয়। আর সব গাছ নিয়ে অমন ভক্তিরও কোন কারণ নেই। ছেলের কিন্তু ওই এক বার্তিক। হাতে বাঁশের কণ্ঠ। তা তুলে তুলে এটা কী গাছ, ওটা কী লতা, কোন ফুল, গন্ধ কেমন, কিসের ফল খাওয়া যায়, কিসের খেতে নেই, সব তার জানতে চাওয়া।

শুধু তাই? ইদানীং আবার নোট বৃকের মত ছোট্ট একটি খাতা তৈরি করা হয়েছে। জামা-প্যান্ট পরে না যে পকেটে রাখবে, কোমরে কাপড় মড়ে রাখা হয়। নতুন চেনা গাছ, ফুল, লতা, পাখির নাম-গোত্র পেনার্সিল দিয়ে টোকা হয় তাতে। পুরো পছন্দ না হলেও বাধা দেন না বাপ। এতে পড়ার উৎসাহটা বরং বাড়ছেই।

বাপ বলেছেন, একটু তৈরি হলেই এবার তাকে গোপালনগরে গগন পালের ইউ পি স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। ছেলে তাই সবাল-সম্মা পরমোৎসাহে পড়ে। বাপও তাঁর কথা রাখেন, ঘোড়ান, বেড়ান, ইছামতীতে স্নান, বিহার করেন ছেলেকে নিয়ে। নীলকণ্ঠ পাখি দেখান নীলকুঠির মাঠে। কুঠির ইতিহাস গল্প করেন। তার পরে বলেন, বড় হলে আরও ২৩ তনবে, ওই দিকে চোঁড়ে গ্রাম। সেখানে ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র নামে একজন নাচকরা লোক। নীলকুঠি আর কুঠিয়ালদের সব কথা জানতে পারবে তাঁর 'নীলদর্পণ' বই পড়লে।

নীলকুঠি, নীলকণ্ঠ পাখি, নীলদর্পণ। নীল আকাশের নীচ বসে ভাবতে ভাবতে ওর ভ্রম্যতা আসে। কোথায় চোঁড়ে, কে দীনবন্ধু মিত্র? তাকে তো সে চেনে না। তিনি লিখেছেন, বড় হলে পড়তে হবে। বাড়িতে এসে পড়ার বই দেখতে দেখতে চমকে ওঠে—এই তো সেই দীনবন্ধু মিত্র। কী সুন্দর কবিতা লিখেছেন—প্রভাত চিত্র! এ তো সবটাই তার ইছামতীর পারের কথা। ভাব হতেই বউ-কথা-কণ্ড, কোকিল সব ডাক জুড়ে দিয়েছে, হাঁস চলছে ইছামতীর জলে। ছোটবউয়ের দল বাসন মাত্রছে ঘাটে ঘাটে, এলে তালে এজে তাদের তানিজ, লংগোল। আলাব সকাল সকাল পান্ডা ভাত খেয়ে, গায়ে কাপড় জড়িয়ে রাখালের দল পাচন হাতে গরু চরাতে চলেছে মাঠে। এ-সব তো তার নিজের চোখে দেখা। অবশ্য সব কথার সে মানে লোকে না। বাবাকে জিজ্ঞাস করে—‘গংগামিনী-গংগালিনী’ কাকে বলে? ‘হাসছে ব’ রূপের ডালা’ মানে কি? আবার কোন কোন কলি তার এত ভালো লাগে যে সংগে সংগে মৃৎস্থ করে নেয়। বার বার আবৃত্তি কবে—

কত কুমারী সারি সারি দুলচে কানে দুল

কানন হতে কচুর পাতে আনচে তুলে ফল॥

শেষের দিকটায় আরও মজা—

তাড়ী বগলে ছেলের দলে পাঠশাল্যে যায়

পথে যেতে কোঁচড় হতে খাবার নিয়ে যায়।

এই কলি কটি পড়তে পড়তে ছেলের দলের মধ্যে নিজেকেও যেন দেখতে পায় বিভূতি। তবে আর দেরি নেই তার। বিভূতির ভরতির কথাবার্তা বলে এসেছেন বাপ গগন পালের সঙ্গে। সেই সঙ্গে নিজের ভরতিগ কথাও। কিছুদিন কাছ থেকে ছেলেকে তিনি স্কুলে ধাতস্থ করাতে চান। কিন্তু যা টানাটানির সংসার তাঁর, তাতে

কেবল ছেলের সঙ্গে দিন কাটালেই তো চলবে না। একটা রোজগারের ব্যবস্থা চাই। 'শাস্ত্রী'মহানন্দ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। অল্প বেতনে, অস্থায়ীভাবে সেকেন্ড পশ্চিমের পদে নিয়ে নিলেন তাঁকে গগন পাল। শ্রুতদিন দেখে পিতা-পুত্র হাত ধরাধরি করে গোপালনগর ইউ পি-র পথে চললেন। ওদের পথের দিকে চেয়ে মৃণালিনী বোধহয় হাসেন মনে মনে। দু'জনেই ঘোরনচন্দ্রী, বাঁধন ছেঁড়া। আর এমন মজা, ছেলেকে বাঁধতে বাপ নিজের কোন বাঁধা পড়লেন! মৃণালিনী হাজার বলে হাল ছেড়েছিলেন। এবার দেখো, বিনি সন্তোর বন্ধন। এটা উনিশ শ' পাঁচ সালের কথা।

একটা তুঁতগাছতলায় স্কুলবাড়ি। চৈত্রের তপ্ত দিনে তুঁত ফল ঝরে পড়ে। রাঙা রাঙা শূঁটের মেলা চারদিকে। সবাই বলে তুঁততলার ইস্কুল। সবাই বলতে ছাত্ররা বাদে। কুমার পাল গগনকে তারা বলে হাঁড়ি-বেচা মাস্টার, তাঁর স্কুল। এসব গোপন-কথা দু'দিনেই সহপাঠীরা উৎসাহে জানিয়ে দিল বিভূতিকে।

ছাত্রদের মধ্যে প্যাড়ার চার্ট্রজ্যে বাড়ির হরিপদ, নগেন, ইন্দ্র, পরেশ ছাড়াও আফজল, গৌর কল্ল, নেপাল মাঝির ছেলে জিতেন, এরা ছিল বিভূতির সহপাঠী। বারাকপুর ছাড়াও সদানন্দপুর, চিত্রাঙ্গপুর, আরামডাঙা, নতিডাঙা ইত্যাদি পাঁচ গাঁ থেকে আসত সবাই পড়তে। আসত তারা নিজ নিজ গাঁয়ের নানা বার্তা-বৈচিত্র্য নিয়ে। এ বৈচিত্র্য ভালো লাগে বিভূতির।

স্কুলের পথটাও ওর মোটামুটি পছন্দ। বড় একটা বটগাছ, আম বন, বড় বড় কুকুর-আলুর লতা। সেগলি আবার ঠিক পশ্চিম-দুর্গের মত জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে গাছের গায়ে। কোথাও বা কুঁচ ঝোপ, ঘন আবওয়াবের জংগল। কাঁঠাল ঝুলছে গাছে গাছে। এদিকে আবার ইছামতীর বাঁওর। সেখানে কচুরিপানার দাম। পার ঘেঁষে সারি সারি বাবলা গাছ। সোনালি ফুল দোলায় হাওয়ায় হাওয়ায়। ঘেঁটু ফুলের ভদ্রভদ্র গন্ধ। সঙ্গে বাবা না থাকলে মাঝে মাঝে স্কুল পালিয়ে কাটাতে পারতো পথে পথে ঘুরে।

অবশ্য ছেলের আগেই বাপ স্কুল পালাতে শুরুর করেন। কথকতার ডাক এলে আর স্থির থাকতে পারেন না মহানন্দ। এই করে করে বছর না ঘুরতেই তিনি স্কুল ছাড়লেন।

ছাড় পেল ছেলেও। পথের পাশে চড়কতলায় মেলা বসেছে। লাঠি খেলা, জেলেদের কাঁটা ভাঙা, বান ফোঁড়া এসব চলছে হরদম। ওর মত আরও অনেককেই সেখানে দেখতে পায় জমে যেতে। মাটির রঙ করা ছোরা, মাটির পাল্কি, বাঁশের বাঁশ, ভেঁপু, তেলেভাজা, জিলাপি—কেনার মত কত জিনিস। ছোটদের ভিড় সেদিকটাতেই বেশি। কিন্তু শূন্য হাত মহানন্দ-পুত্র সেদিক থেকে ফিরে আসে, যাত্রাগান হচ্ছে—গোষ্ঠীবহার পালা, সেখানে এসে বসে।

সে রকম আসরে অবশ্য সহপাঠী-সমবয়সীদের পাওয়া যেত। যেমন পাওয়া যেত চন্দ্র, কপাটি বা গাদি খেলার সময়। শ্রুকনো দিনে, মাঠে-ঘাটে, ইছামতীর পাড়ে। বাদলার দিনে পাশের বাড়ির যুগল খুড়োদের ঢেঁকিশালে ভরত, নেড়া, ইন্দ্রদের খেলার জন্য জোটানো: কখনও বকুলতলায়, বিলবিলের ধারে বা যুগল বোটমের কামরাঙাওয়ালা দৌড়-ঝাঁপ। এতে যখন মন লাগতো, সঙ্গীর অভাব হত না। তাই বলে সুব কাজে কি সঙ্গী পায়?

'হাঁ রে বিভূ, ধামলি কেন? দৌর হয়ে যাবে যে!—গোপালনগর স্কুলের পথে যেতে যেতে সহপাঠীরা তাড়া দেয়।

সে কি, কোথায় যাচ্ছিস?—ওরা অবাক।

সে রহস্য ওদের বোঝা হয়ে গিয়েছে। যাবে, চটকাতলার বাঁওড়ে, ইছামতীর পাড়। নয়তো, দেয়ারের মাঠ, চাইকি ওই ভূতুড়ে নীলকুঠীর মাঠে-জঙ্গলে। সেখানে গিয়ে টো-টো ঘুরবে, নয়তো হাঁ করে বসে থাকবে চৌপ'র দিন।—ওর মাথা খারাপ, বলে আর সবাই স্কুলের পথে এগিয়ে যায়।

দশ বামেলায় ইচ্ছানুরূপ না পারলেও চেষ্টার কোন ত্রুটি করেন না বাপ। বিভূতি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র; সে নিবে গেলে সংসারটা তো অন্ধকার! মহানন্দর স্বাস্থ্যটা ক্রমে ভেঙে পড়ছে। মা, দুটি ছোট বোন, আবার এ বছর একটি ছোট ভাই হয়েছে বিভূতির, 'নটু'-নটুবিহারী। জন্ম তারিখটা মহানন্দর খাতায় লেখা—দ্রাট শ্রাবণ, সোমবার, তেরশ' বারো। এদের সবার দায় তো বড়কে, বিভূতিকেই নিতে হবে। বয়সটা হিসাব করে দেখলেন—, ফলে তাঁর বাবোতে পড়ল। এবার ব্রাহ্মণযোগ্য কতকগুলি দায়িত্ব চাপাতে হবে ওকে। দিনক্ষণ দেখে পুত্রের উপনয়নের আয়োজন করলেন তিনি।

পদ্মের এ-জাতীয় উৎসাহে নিমন্ত্রিতের একট; সংখ্যাধিকাই ঘটল। তাতে দরিদ্র বাপ যে কিছুটা বিরক্ত বোধ করলেন না এমন নয়। তবু হোক না, খোকার মনে তিনি দৃষ্টি দিতে চান না। ক'দিন ধরে পদ্মকে তিনি ব্রাহ্মণের ক্রিয়াকর্ম, আচার-বিচার, রীতি-করণাদি সম্পর্কে যথাবিহিত উপদেশ দিলেন। পদ্ম তার দ্বিজস্ব পেল ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে। উপবীতানুষ্ঠান সম্পন্ন করে মহানন্দ তাঁর দিনলিপি লিখে রাখলেন—

পৈতের পরে সূর্যাস্তের পূর্বে দ্বিজের একাধিকবার আহার নিষিদ্ধ। খিদে হয়ত লাগে বিভূতির, কিন্তু বোধ থাকে না। ব্যাপারটা ধরা পড়ল একদিন রায়বাড়ির ইন্দুদের ওখানে। আর তার শেষ করণ পরিণাম, ইন্দু, বিভূতি বা মংগলিনী কেউই তা জীবনে ভুলতে পারেননি।

না, খেলা সেরে একবারে হাত-পা ধুয়েই ঘরে যাবো।

39

বিভূতি সেদিন গোপাশে খেতে খেতে আবিষ্কার করল, তারও খিদে পায়।

অবশ্য ছেলে রাতেই মাকে পাকড়াও করে, সেও রোজ স্কুল-ফেরত ইন্দুদের মতো জলখাবার খাবে। ছেলের বায়না শুনে মা মৃণালিনী দীর্ঘশ্বাস চাপেন।

পরের দিন স্কুল ফেরত ছেলে সটান বাড়ি হাজির। যেন কোন রাজসূর্য যজ্ঞ হচ্ছে। বাড়িতে আজ জলখাবার হচ্ছে, এই বিরাট ঘটনার কথা বন্ধুদের কি না বলে থাকা যায়? ইন্দুকে নিয়েই হাজির বিভূতি।

লজ্জায় মরে গেলেন মৃণালিনী ইন্দুকে দেখে। ওরা জমিদার, সীতানাথ রায়ের ছেলে ইন্দু। বড়লোকের ছেলের হাতে বিভূতির জলখাবারের এই খুদভাজার ভাগ কি করে তুলে দেবেন তিনি! কিন্তু উপায় কি? ইন্দুও যে কৌচড় পেতেছে বিভূতির পাশে! দু'জনের কৌচড়েই সন্মুখে সেই খুদভাজা ঢেলে দিলেন মা মৃণালিনী।

বিভূতি পরম আনন্দে খুদভাজা চিবোচ্ছে। কিন্তু ইন্দু চুপচাপ যে!

কি রে, খাচ্ছসন?—বিভূতি প্রশ্ন করে ইন্দুকে।

তোরা বড়ি শূধুমুদু খুদভাজা খাস? রায়বাড়ির ইন্দু ঠোট বাঁকায়।

‘ও,’ বিভূতি বড়ি নেয়, ‘দাঁড়া, তোকে তেল এনে দিচ্ছি।’ বিভূতি লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢোকে। কিছুক্ষণ কেটে গেল। আর বেরোয় না কেন? দাঁড়িয়ে থেকে থেকে, বিভূতিকে ঘরের মধ্যে খুঁজতে গেল ইন্দু। দেখে, একটা ভাঙা তক্তাপোশের কাছে দাঁড়িয়ে বিভূতি কাঁদছে। জল বড়ি ওর মার চোখেও।

মৃণালিনী আঁচল দিয়ে চোখ মুছে সন্মুখে ইন্দুকে কোলের কাছে নেন। আজ ঘরে তেল বাড়ন্ত বাবা। কাল এসো, তেল দিয়ে মেখে দেবো, কেমন? কিন্তু কতটুকুই বা বয়স ইন্দুর! ভদ্রতা-অভদ্রতা কাকে বলে জানেই না এখন পর্যন্ত।

‘ছাইয়ের জলখাবার,’ বলেই কৌচড়ের খুদভাজা উঠানে ছড়িয়ে দিল ইন্দু। তারপরেই হন হন করে বাড়ির দিকে চলে গেল।

বিভূতি হতবাক। মৃণালিনী কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

দারিদ্র্য যে কী দুঃসহ, কী অপারিসীম গ্লানিবহ, সে তো প্রতিক্ষণের ওঠা-বসায়, নিত্য দিনের কাজে-কর্মে হোঁচট মেরে বড়িয়ে দেয় তাদের। এর দহন মুখ বড়জে সব সহ্য করতেন মাতা মৃণালিনী। আর প্রার্থনা করতেন ঈশ্বরের কাছে, দারিদ্র্যের দুঃখ যেন তাঁর সন্তানদের চলার পথের কণ্টক হয়ে না দাঁড়ায়।

আর কেউ না বড়ুক, ওদের দুঃখ বোঝে এই প্রকৃতি। বারাকপুরের অরণ্য-জঙ্গল নানা ফলে ভূষিত দিয়েছে মৃণালিনীর সন্তানদের। নিজের বিভূতি ঘুরে ঘুরে তা সংগ্রহ করে, জাফরি, মণিদেরও খাওয়ায়। আর ভাবে, নুটু বড় হলে সাকরেদ করে নেওয়া যাবে। জাফরি একটু বড় হয়ে উঠলেও বন্ড ভীরু বেচার। বনের দিকে পা বাড়াবে না। পাড়ার সময়বয়সীরা তো অনেকেই প্রায় ওকে পাগল ভেবে এড়িয়ে চলতে চায়। বিভূতিও এড়িয়ে চলে। স্কুল কোনরকমে ছুটি হলেই সে উধাও সেই বনাবৃত ইছামতীর জগতে।

তবু স্কুলেও বড়ি হঠাৎ ভালো লাগার লগ্ন আসে। গোপালনগরের পথের পাশে হঠাৎ দূলে ওঠা কোন সূর্যমণি ফুলের মত এক আশ্চর্য অনভবের দোলা লাগে। হেডমাষ্টার গগন পালের কণ্ঠে উচ্চারিত একটি কবিতা একদিন তার চিন্তালোকে তেমনি দোলা জাগালো। ‘কি একটি শব্দের ধ্বনিবিস্তারে যেন একটি একটি করে পুষ্পবিকাশ ঘটে। রূপসাগরে মনকে ভাসায় তার ছন্দের হিম্মোল। এ কোন অশ্রুত-পূর্ব সংগীত! মন্ত্রমুগ্ধের মত বিভূতি শুনে যাচ্ছে—

আজ কী তোমার মধুর মুরতি হেরিন্দু শারদ প্রভাতে!  
 হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ বলিছে অমল শোভাতে!  
 পারে না বহিতে নদী জলভার,  
 মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক' আর—  
 ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল তোমার কাননসভাতে।  
 মাঝখানে তুমি দাঁড়িয়ে জননী, শরৎকালের প্রভাতে।

দাশু রায়, নীলকণ্ঠ, শ্রীধর কথক, মধু কানের অনেক ছড়া বাবার মতো শুনে শুনে তার মুখস্থ। কবি-জারি-মাতাগানও শুনেছে কিছু কিছু। গুরুজনদের বার্ষিক-মহাভাবত পাঠও কানে আসে বইকি। পাঠ্য বইসেও তো কবিতা আছে। দীনবন্ধু মিত্রের 'প্রভাত চিত্র' তার ভালোই লাগে। কিন্তু হার্ডি-বেচা মাস্টার এ কী শোনালেন আজ তাকে! এ কি কবিতা? না, গান? কলিগলি যেন এক মারালোক সৃষ্টি করল তাকে ঘিরে। গগন পাল বললেন - কবিতাটির নাম 'সংশ্লিষ্ট শরৎ', আর লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 'রবীন্দ্রনাথ' নামটি জীবনে এই প্রথম শ্রবণ। সে কি শুধু শ্রবণ? সে এক সম্মোহন। সারাজীবনের জন্য ওই নামের সঙ্গে প্রাণ-মনের এক আলোক-বন্ধন ঘটল সেদিন। রবীন্দ্রনাথ সেদিন হতে বিভর্তিভ্যংগে বাল্য-মনের রঙে রাঙানো কম্পলোকের দেবতা হ'ল বটলোনা।

সেদিন কি তখনো বিভর্তি, সে যখন মাত্র দশ মাসের শিশু, সেদিন তারই ইচ্ছামতীর পাঠ দেও নল। 'একটি ভাসিমা' গায়িত লন তার এই কম্পলোকের দেবতা। ছোট নদীটির উপর সেদিন ছিল ঘন বর্ষার সমাবাহ। 'ঘাটে' বসে তিনি লিখছেন—'এই অঁকা বাঁকা ইচ্ছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। এই ছোট খামখেয়ালি বর্ষাকালের নদীটি—এই যে দীর্ঘ ধরে সবুজ ঢাল ঘাট দীর্ঘ ঘন কাশন, পাটের ক্ষেত, আখের ক্ষেত আর সাব-সাবি গ্রাম—এ যেন একটা কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি বাবাব অব্যবহিত করে যাচ্ছি এবং বাবাবই তাকে লাগছে।'

সেদিন ছিল নয় জুলাই, আশ্বিন প'চানন্দ-২। ভার্ণা ইন্দ্রা দেবীর কাছে লেখা ছিন্নপত্রের সেই স্ববর্ণীয় চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—'স্বাটো বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার মনে যাচ্ছে।'

যেন যেন চলেছে তিনটি তিনটি আঁকি যেন যেন তাপন মনে হয় সবুজমেথলা এই ইচ্ছামতীরে? হাওয়া সেদিন বাব বাব বাঁকা লেখা কাগজ' লি উড়িস অন্যতে চাটছিল। আর হলে বিভর্তি তবণী মেয়ে তব ধরে ছোট। ২য় সেদিন ভো সে নেহাৎ স্বাট দশ মাসের মাত্র।

কিন্তু মা মণালিনী সেদিন অষ্টাদশী বধটি। আরও আরও মেঘ-বউষের মত বাসন মাজা, গা-ধোওয়া হাসি-গল্প মোহ-ওঠার-ঘাট তো তাঁরও এই ইচ্ছামতী। ঘাটে কাব তবণীর ঢেউষের দৌলা লাগ, যে কাব খবর বাখ। ঘাটের খবরও নেয় না কোনো নেত্র। শব্দ যেতে যেতে আর এক মণালিনীর স্বামী হাতে লেখা হয়—'স্নানব সময় মেয়েবা যেসব গল্পগজব নিয়ে আস, সেগলি এই নদীটির হাস্যময় কলধারির সঙ্গে এক সবে মিলে যায়।'

সে-সুঁরের দোলা ঘাট আর তবণীর মাঝখানে সেদিন হযত আন্দোলিত হয়েছিল কিছুক্ষণ।

ইউ পি স্কুলের পাঠ শেষ। বিভূতি এখন অরণ্যের মত অশাসিত, ইছামতীর ন্যায় উজ্জল, পাখির মত মনস্ত।

বাপ তাকে কী দিয়ে বাঁধবেন। নিজের ঘোরেন অর্থের ধান্দায়। গাঁয়ে বা কাছে-পিঠেও আর বেশি লেখাপড়া শেখানোর মত স্কুল নেই। ইংরাজি বড় স্কুল আছে সেই সাড়ে পাঁচ মাইল দূরে বনগাঁ শহরে। অতএব ঘরের দু'চারখানা পুঁরাণ-পাঁচালী, রামায়ণ-মহাভারত আর মাধবীকঙ্কণ, সীতার বনবাস জাতীয় কয়েকখানা বই ছাড়া ছেলেকে কী তিনি পড়তে বলবেন!

তা মোটামুটি তো হল। পৈতেটাও যখন দেওয়া গিয়েছে, এবার পুঁজো-আর্চী, যাজনিক কাজটা একটু ধরাতে পারলে হয়। তবে ক'টা দিন যাক। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সাবধানে থাকতে, বিশেষ করে বড়টিকে সামলে রাখতে বলে মহানন্দ বেরিয়ে পড়েন।

ছোটদের পারলেও বড়টিকে কি করে সামলাবেন মণালিনী? দরজায় খিল এটে? খিল তিনি এটেই দেন, ঘরে এবং বাইরে দুটো দরজাতেই। আর বলতে কী, বাইরের দরজাটা তো স্থায়ীভাবেই খিল দেওয়া। একদা তারিণী বাঁড়ুজো ইট মাটি দিয়ে দেওয়াল তুলেছিলেন ভদ্রাসনের চারদিকে। শক্ত কাঠের দরজা লাগিয়ে ছিলেন সামনে। স্মারিক কর্মকার ছিল পাকা মিস্ত্রি। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ঘোড়াগাড়ির চাকা তৈরি করত সে। তার ছেলে নফর, বাপের কাছে তালিম নিয়ে কুঠিয়ালদের কাজ করতে বারাকপুরে আসে। তার হাতে তৈরি দরজা। এখনও তার গায়ে লেখা-বঙ্গান্দ ১২৭৮-নফরচন্দ্র কর্মকার। এসব ইতিহাসের সাক্ষীর মত দাঁড়িয়ে আছে খিল আটা দরজাটা। যা বলছিলাম, এ দরজার খিল তো দেওয়াই থাকে। খোলার দায় কারো নেই। কারণ এতদিনে দু'পাশে ইট-মাটির দেয়াল খসে খসে বাইরে ভিতরে সদর-সড়ক হয়ে গিয়েছে। দরজার দু'পাশে যাতায়াতের প্রশস্ত পথ। স্নতরাং দরজায় যেমন খিল, পথও তেমনি দরাজ খোলা।

আর সে পথ দিয়েই বিভূতি বেরিয়ে পড়ে ইছামতীর জগতে।

ঘেঁটকোল, ভাটুই, উলটি-বাঁচরা, বৈঁচির জগতে এসেই ওর মনটা ভরে যায়। ওরা যেন কথা কয়ে ওঠে—এই যে, এসেছো!

সে-কিশোর ওদের সঙ্গেই আপনমনে সুখ-দুঃখ-স্বপ্ন-কল্পনার কথা বলে চলে। জানতে চায়—গল্প শুনবে? ক্লিস্ যত সহজে শুরু করা যায়, ততো সোজা নয় শেষ করা। ধীরে ধীরে কখন গোথুলি আসে। ঘেঁটু ফুলের পাপড়ির মত জ্যোৎস্না ফোটে। দেখতে দেখতে বিভূতির গল্পও খেই হারায় আর এক রূপকথার রাজ্যে। আর একদিন হবে বলে উঠে পড়ে সে।

এরূপ কিস্তিতে কিস্তিতে ওর গল্প এগোয় লতাপাতা, গাছ, ফুল, পাখিদের আর ইছামতীর সঙ্গে। আর সে গল্পের ভাষাও চমৎকার। যেমন—‘সন্ধ্যা হল’র বদলে বলবে ‘সন্ধ্যা সমাগত হইল’ বা ‘সূর্যদেব রক্তিমবর্ণ ধারণ করিলেন।’ শব্দগুলি ঘরের মাধবীকঙ্কণ, কাদম্বরীর বঙ্গানুবাদ বা ভারত উপাখ্যান-এর। পিতার পাঠ থেকে শোনা এবং শেখা।

ইছামতীর জল কখন বাড়ে, কখন নামে, কোন জংলা গাছের কী নাম, কোন ফুল কখন ফোটে, গন্ধ কেমন, সব যেন ওর জানা। পাখির কথা? এ-নিয়ে তর্ক চলবে না ওর সঙ্গে। কেবল লেজটা দেখতে পেলেই বলে দেবে, শ্যামা, শিকারি না বউ-কথা-কুণ্ড। একদিনে কি আর চিনেছে। বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে তবে না জানা। ভরত বলে, বন্ধু দিকি গাণ্ডালিক কোথায় থাকে? ন্যাড়া বলে আকাশে। কালী বলে গাঙে।

ওরা কিসসু জানে না। বিভূতি আবিষ্কার করেছে, ওরা থাকে ইছামতীর পাড়ে গর্ত করে। দেখাবি, আস।

পদ্মটিদির মা—সইমা বলে, বেলেডাঙা চিনিস? সেখানে এক রোজা আছে আইনন্দ মন্ডল? দ্দু' মার বাবদে বিভূতিরও সইমা দ্দু'জন। তবে এখানে সইমা বলতে মৃণালিনীর সই—পদ্মটিদি ও ভরতের মা কাদম্বিনী। বেলেডাঙা চেনে বইকি, নীলকুঠির মাঠের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু আইনন্দিকে চেনে না বিভূতি। রোজা কাকে বলে তাই জানে না। তাতে কি, আজই জেনে নেবে। পদ্মটিদির হাতের একটা ঘা কিছুতেই শূকোচ্ছে না। তার জন্য তেলপড়া আনতে হবে আইনন্দ রোজার কাছ থেকে। এ-রকম একটা কাজে ও আগ বাড়িয়ে চলে। একাই হন হন করে মাঠ পেরিয়ে পেঁপেছে গেল বেলেডাঙা। আর কী আশ্চর্য, মাঠের পরে ঠিক গ্রাম শুরু হতেই আইনন্দের বাড়টা। বনফুলের সুবাসভরা পথ দিয়ে যেতে যেতে সবুজ মাঠ, তার পরেই ছবির মত এ-বাড়টা যেন স্বন্দুর্কটির। আর সেখানে যে থাকে, সেই আইনন্দ যেন আরও আশ্চর্য মানুষ। সুতরাং তেলপড়া আনতেই একদিনে ওর যাতায়াত শেষ হতে পারে না। সুযোগ পেলেই ওই পথ দিয়ে সে আইনন্দের বাড়ি যায়। সে-ও ওর চাচা হয়ে গিয়েছে। আর সেই সুবাদে আইনন্দের ছেলে আহাদ ওর বন্ধু হয়ে গেল। ওরাও বিভূতির বাবা কথকটাকুরকে চেনেন, শ্রদ্ধা করেন। বিভূতিরও কি শ্রদ্ধা কম আইনন্দের প্রতি! হাঁ করে ওর গম্প শোনে।

আইনন্দ ওকে গম্প শোনায়, বহুরূপী সেজেছি বাপু, কাটা মন্ডুর খেলা খেলোঁচ, নাগরদোলা সন্নিবেশিচ।

উফ! গা শিউরে ওঠে বিভূতি। তোমাকে চাচা, অনেক অনেক দরের লোক জানে? অনেক অনেক দরে খেলা দেখাতে গিয়েছ?

এ-রকম প্রশ্নে আইনন্দ বড় খুশি হয়। বলে, শোনো তবে আমার কত গায়ের লোক চেনে। এই কাটকোমরা, ইচ্ছেপুর, মের্টিরি, শুলুক, হানিভাঙা—তার তালিকা আর শেষ হয় না। বিভূতি ভাবে ওই পথে পথে সেও ঘুরে আসবে। তবে সে-ল্যাপারে চাচার চেলা হওয়াই সুবিধাজনক। তা তো অর্মানিতে হবে না। আগে একটু ভাব জমানো দরকার ওর সঙ্গে।

আইনন্দ ওকে বলে, তা লাঠিতে বন্দকে মরব না, আমার গুরুর রূপায়। আগুন থাকে, শুন্যে উড়ে যাবে, মন্ডু কেটে আমার জোড়া দেবো।

বলো কি চাচা! ভয়ে বিস্ময়ে বিভূতি উত্তোজিত হয়ে পড়ে।

হাঁ, আইনন্দ দাড়ি দুলিয়ে হাসে। তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে গৃণ ছেল শরীলে। ওই যেখানে চটকাতলার সাগর, ওখানে এক সন্নিব এসে আস্তানা বাঁধে আজ চর্লিশ বছর আগে। আমার তখন অনুরাগ বয়েস। তিনিই আমার ওস্তাদ।

শুনতে শুনতে সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়। দূরে মেঘভরা আকাশের নিচে প্রাচীন বট-অশ্বখের সারি কী এক রহস্য রূপ ধরে চোখের সামনে। ছমছম শরীরে কিশোর পথে নামে। কুঠির মাঠের জঙ্গলে তখন ঘন অন্ধকার। তার মাঝ দিয়ে আনমনা বিভূতি ঘরে ফেরে।

বাপ মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে বেরোন ওকে সামলাতে। ওদিকে চাকদা শিমুরালি, মনসাপোতা, রানাঘাট, কুন্ডনগর পর্যন্ত। এদিকে, কলকাতা, আড়গুটা, রণপুর, রাজশাহী, পাবনা। কলকাতায় বউবাজারে বসুন্ধরী ছাপাখানা দেখাও হয় ওইভাবে। কোথা থেকে নানা বই বেরোয় তা দেখার বায়না ধরেছিল ছেলে। মহানন্দ তা দেখান।



কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস চাপেন। ছেলের হাতে ক'টা বই তিনি ভুলে দিতে পারেন! পারেন না বলে বুঝি ছেলে বারাকপুর-আরণ্যক পাঠ করে, ইছামতীর স্রোত তাকে টানে।

সইমার ছেলে ভরত নৌকা চাপার লোভে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গ নেয়। খেয়া নৌকার পাটনীর সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছে বিভূতি। তার কাছ থেকে বৈঠা ধরতে শিখেছে। হাটের দিন হাটুরেদের বইতে পাটনীর হাত যখন বিশ্রাম নিতে ব্যাকুল, ভরতকে নিয়ে বৈঠা ধরে বিভূতি, হাটুরেদের পারাপার করে। দিগম্বর পাড়ুই ছিল খেয়াদার। বিনে বকশিশে দু'দুটো মাংসা পেয়ে সেও খুশি। হাটের দিন নৌকার গলুইয়ে বসে তামুক টানতো ক্লান্ত দিগম্বর। নৌকা বাইতো বিভূতি আর ভরত। আর হাট যৌদিন না থাকতো, ওদের কিছুটা ফালতু বাইতে দিত সে। বেলেডাঙা, সাইলেপাড়া, সুন্দরপুরের দিকে, নয়ত চটকাতলাব বাঁওড ছাড়িয়ে সেই মরগাঙ বা চালতেপোতার দিকে চলে যেত। ইছামতীর প্রতিটি ডেউ, তার জোয়ার-ভাটার মজির সঙ্গে ওর এভাবে মিতালি হয়ে যায়।

পাশের বাঁড় জামাই এসেছে। বিভূতি হাজির। দু' মিনিটে ভাব জমিয়ে নতুন জামাইকে বলে, আমাদের গাঁয়ে একটা ভারি সুন্দর দেখবার জিনিস আছে, যাদের দেখতে?

ব্যাস, নতুন জামাইকে নিয়ে ইছামতীর পারে, কুঠির মাঠে। পরানো দাঁতবারকরা দেয়ালের কিছু অবশিষ্ট, নীলকর সাহেবদের সেই ইঁট-পাথরের ভগ্নস্তম্ভের মধ্যে এক পরম ঐশ্বর্যের ভান্ডার খুলে দেওয়ার ভগ্নিতে বিভূতি বলে চলে শবাব কাছে শোনা নীলকুঠির ইতিহাস। এর প্রতিটি রঙের চৌবাচ্চা, প্রকাণ্ড কড়াগুলির ভাঙা মনুষ্যপড়া লৌহখণ্ডসমূহ, কুঠির বালাখানার থাম, সিঁড়ি, ভাঙা জানালা, শার্সি—প্রতিটির ইতি বৃত্ত যেন ওর নখদর্পণে। বাপের বাকবিভূতিরও কিছুটা পেয়েছে বিভূতি এই মধ্যে। আগন্তুকরা মৃশ ওর বর্ণনায়। তারা ওকে উৎসাহ দেয়, বাঃ, ভূমি তো অনেক কিছু জানো দেখছি, তারপর? বলা!

বিভূতিরও উৎসাহ বেড়ে যায়। দূরে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওই হল নদিগ্রাম। বুনোরা থাকত ওখানে। মৃগের থেকে সাহেবরা ওদের এখানে এনেছিল নীলের কাজ করাতে। সাহেবরা বুনো বলত না, বলত সরদার। ইয়া আসনের মত চেহারা। দ'হাত ছিড়িয়ে সেই চেহারার একটা ছক তুলে চোখ দুটি গোল গোল করে ফেলত কিশোর বস্তা। তারপর বলত, পাগলা সরদার ছিল না? পরে সে ডাকাতি করত। বনবন করে সড়ক ঘুরত হাতে আর হুটপাট মৃশ, ছিটকে পড়ত চাবদিকে!

তাই নাকি, শ্রোতারও চমকে ওঠে। জানতে চায়, পাগলা সরদার এখনও আঁচ্ছ কিনা।

না, না। ও আশ্বস্ত করে। সাহেবদের সাথে ওদের যে লড়াই হল, তাইতই ম'ব গেল। কত লোক যে মরল। সরদার, সাহেব দু'পক্ষেই বহু লোক মারা যায়। সেই থেকে বক্তৃগ্রাম খালি। আর সাহেবদের যারা মরল, এখানেই কবর হল। বাকিরা হাওয়া।

দূরে সত্যিই কয়েকটি কবর আছে। নবাগতদের প্রশ্ন—ওই বুঝি তাদের কবর?

না। ওখানে যে তিনটে কবর, ওরা ভাল লোক ছিল, লালমোহন, ফালমোহন আর গয়ামেম। সাহেবদের অমনি নাম হয় নাকি? শ্রোতাদের হাসি পায়।

বস্তা বিজ্ঞের চালে বলে, না, ও নাম নয়। নাম লালমুর, তার ছেলে ফালমুর নাকি ফারমুর আর তার বউ গয়ামেম। গয়ার ভাল নাম সে জানে না। তবে ওরা খুব ভাল লোক ছিল। গাঁয়ের লোকদের ভালবাসত ওরা।

শ্রোতার অবাধ। এতটুকু বয়স, অথচ এত ওর জানা! এমন সুন্দর বলতে পারে! ইছামতীতে ওকে নিয়েই নাইতে আসে তারা। ও তাদের ডেকে আনবে বনসিমতলার ঘাটে। ঘাটের পাশের কেলেকোঁড়ার লতা, ঢোলকলমি, বন্যবুড়োর ঝোপ এমনভাবে দেখাবে যেন ওর নিজস্ব নারসারি। সবার উপরে ইছামতী, এ যেন ওর জন্ম-জন্মান্তরের। এমনভাবে ইছামতীর কথা বলবে, যেন এমন নদী কোথাও খুঁজে পাবেনাক ভূমি। বেলা পড়লে ওদের নিয়ে দিগম্বর পাড়ইয়ের নৌকো চড়াবে। এমনি করে মাঝে মাঝে কয়েকটা দিন বেশ কাটে ওর। আর কয়েকটা দিন কেন, এরই মধ্যে পাকাপাকিভাবেই একটা বেশ ব্যাপার ঘটল ওর জীবনে। সেটা ধূম্রপান।

তখন মাত্র বছর চোদ্দ বয়স। খেলার সাথী পুঁটিদিদর বিয়ে হয়ে গেল। বরের নাম রামচন্দ্র। পুঁটিদিদর সূত্রেই রামচন্দ্রর সঙ্গে এক অসম বন্ধুত্ব গড়ে উঠল বিভূতির। তা শ্বশুরবাড়ি এলে একটু বিলাসিতা করতে হয়। রামচন্দ্রর পকেটে করে বারডশাই সিগারেট আনত। তার কাছেই সিগারেটের চেলাগিরি শুরু হল বিভূতির।

স্বাদটা অবশ্য অনেক আগেই পেয়েছিল, তবে সে মাত্র একবারের জন্য এবং সে অভিজ্ঞতাটোও সুখকর নয়। তখন আরও ছোট, বছর দশেক বয়স মাত্র। সীতানাথ রায়েরদে বাড়িতে রাসের যাত্রা। কৃষ্ণ-সাজা ছোকরা ফণীকে ওর ভারি ভাল লাগে। গায়ে পড়ে তাব সঙ্গে ভাব জমালো। বাড়ি নিয়ে এল। অভাবের ঘরে মা আমন্ত্রিতকে সাধামত যত্ন করে খাওয়ালেন। শ্রদ্ধা কি তাই? ওর সঙ্গে বিভূতিও যাত্রাদলে যোগ দেওয়ার বন্দোবস্ত পাকা করে ফেললে। বাপ বাড়ি নেই। মা মৃণালিনী এতে মত দিতে পারলেন না। যাত্রাদলে যাওয়া হল না বিভূতির। হল আর একটা কান্ড।

সেই কৃষ্ণ-সাজা ছোকরা সিগারেট খায়। না, তখনকার দিনে বাড়ির প্রচলন কোথায়? সেটা হুকো-খগ। হয হুকো, নয়ত বাইরে থেকে আমদানি বারডশাই জাতীয় সিগারেট! পথে-ঘাটে, লুকিয়ে খেতে, সিগারেটই সুবিধার। এক রাত্রে পারট করার ফাঁকে যাত্রাদলের শ্রীকৃষ্ণ সাজঘরের কোনায় দাঁড়িয়ে বিভূতিকে তার আখ-খাওয়া সিগারেটটা দিলে, টান। বিভূতির ভয় ভয়। সখাকে শ্রীকৃষ্ণের অভয়—টান না, টান।

গোটা কয়েক টান দিতেই টান পড়ল কানে। পাড়ার মাতব্বর অমৃত কাকা দেখে ফেলেছেন। কান ধরে টেনে পাঁচজনের মধ্যে দাঁড় করালেন। যৎপরোনাস্তি গালাগাল করলেন। বাড়িতে নালিশ লাগালেন। বড় হলে এমন ছেলে যে কী ধরবে—তা তাঁর জানা হয়ে গেছে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ওই এৰাদিনের অশ্ল-মধুর-উক্ত-কবায় স্বাদ এবং তখনকার ঋ সেখানেই ইতি। কিন্তু এবার, তার চার-পাঁচ বছর পরে পাড়ার জামাই রামচন্দ্রর সিগারেট ওকে ধূম্রপানে দীক্ষা দিল।

থাক সে কথা। সব জামাই তো আর সিগারেট খাওয়াচ্ছে না। সবাই না হোক অন্তত কোন কোন জামাই বা নবাগত, ছেলেটির দূরন্তপনার মধ্যেই একটা অনন্য মননশীলতা, অনুভূতিপ্রবণতা উপলব্ধি করতে পারে। আত্মীয়বাড়ি উঠে হয়ত পাড়ার আর দশটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে তুলনা করে ওর সম্পর্কে দৃষ্টিতে সপ্রশংস উক্তিও করে ফেলে। এবং সে-সব শুনে লজ্জা পাওয়ার বয়স-বৃদ্ধি হয়নি বিভূতির। বরং খুশিই হয়। আর তাতেই সব ভন্ডুল। ওর সামনেই ওই বাড়ির লোক কুটুমের ভুল ভেঙে দেবে, হাঁ, তা যা বলেছ। ইছামতীতে নৌকো বাওয়া, ভুতুড়ে নীলকুঠির জুগলে ঘোরা, বনবাদাড়ে টোটো, এসবে বেরোসপর্গিত। লেখাপড়াটাই চু চু।

অপমানে, দৃষ্টি মরে যায় বিভূতি। নবাগতরা প্রশ্ন করে—কেন, লেখাপড়া করে

না কেন?

এর উত্তর কেউই দেয় না। বাড়ির লোকও না, বিভূতিও না। ধীরে ধীরে সেখান থেকে নিজেসব সারিয়ে নেয় বিভূতি, নিজেকে নিখোঁজ করে ইছামতীর জগতে।

সইমাদের বাড়ির পথের পাশে চারা আমগাছটার তলায় হেলান দিয়ে বসে। কখন একটি কলি মূখ দিয়ে বেরিয়ে আসে—‘তব আসন পাতা এ বনতলে’। নিজের সৃষ্টি। আশ্চর্য পদ্যক। মাধবীকণ্ঠ, কাদম্বরী, ভারতকথা পড়ে পড়ে ও-রকম ভাষাই রসত হয়ে যাচ্ছে। ও-রকম করেকথানা বই-ই আছে তার বাবার সংগ্রহে। বার বার পড়ে তাতেই ক্রোধ মিটাতে হয় বিভূতির। আর আছে বাবার হাতের লেখা পশ্চিম প্রমণের ডায়েরি এবং সেই লম্বা লাল মলাটের ‘সঙ্গীতসার’ খাতাখানি। তাতে দাশরথি, দীনবন্ধু, মনোমোহন, মধু কান, নীলকণ্ঠ, শিবচন্দ্র, শ্রীধর কথক, ফকিরচাঁদ ফকির প্রমুখের গানের সঙ্গে আছে মহানন্দর স্বরচিত ছড়া, গান, দোঁহাবলি। তাই-ই পড়ে। গানের ফাঁকে ফাঁকে দেখতে পায়—‘আমাশয়েব ঐষধ—সূর্য উদয়ের পূর্বে ও সূর্যাস্তের পরে তেলকুড়ার পাতার রসের ফুট দই চকে দই ফোঁটা দিতে হয়। প্রায় একদিন প্রয়োজন, না হয় দু’দিন। আবার—‘রক্তামাশর মহেঁষধ—আস-শেওড়া গাছের (গাছ ২/১ বছরের হইলে ভাল হয়) শিকড় আগ্নুলের এক পর্ব পরিমাণ লইয়া আড়াইটি গোলামরিচ দিয়া চন্দনের মত বাঁটিয়া খাইতে হইবে। সকালে খালি পেটে একবার। জোর ২/৩ দিন। গরম হইলে মিছারির সরবৎ বা ভাবের জল খাইতে হইবে’। এমনি—‘চেলার কামড়ে—ঝোলাগুড়ু দিলে তখনই ভাল হয়’। ‘আগুনে পুড়িলে—গোল আলু বিনা জলে বাঁটিয়া লাগাইতে হয়’। ‘ওলাউঠার—হলুদের গুঁড়া সিকি পরিমাণ জলে গুলিয়া খাইতে হয়’। ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ একই খাতার কবি এবং কবিরাজ, পিতা ও পুত্রের স্বপ্ন এবং সাধনার সম্মিলন। কিন্তু কোনটাই কি পূর্ণ হয়েছে? নিজের বার্থ সাধের কথা ভাবতে গিয়ে বাবার অবস্থাটার মন আরও ভারাক্রান্ত হয় বিভূতির।

হাঁ, মহানন্দর শরীরটাও ভেঙে পড়ছে। বিশেষ করে শরৎকালটা এলেই শয্যা নিচ্ছেন। আশ্বিনের আকাশে যখন সাদা মেঘের আনাগোনা, রায়বাড়ির পূজামন্ডপে ডাকের সাজ বসছে, মহানন্দ তখন ঘরের মধ্যে জরুরের ঘোরে প্রলাপ বকছেন। সন্ধ্যায় ধুনো দিয়ে মৃণালিনী স্বামীর শিয়রে বসেন। মণি, নটু এখনও অবুঝ। জাফরি বড় হয়ে উঠছে। সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশায় সব দেখেশুনে দঃখ চাপে। বিভূতি এসব বুঝতে পারে। দাওয়ায় বসে জাহ্নবীকে দঃখের কথা বলে, ‘জানিস জাফরি, এবারও পুজোর আমাদের নতুন জামা হল না’।

অতি দঃখে এসব কথা বলে। গেল-বারও তো একই অবস্থা। মায়ের হাতে একদম টাকা-পয়সা থাকে না। বাবা কলকাতা না কোথায়। পুজার দিনেও একটা পয়সা পাঠাননি। সে কী কষ্ট! বিভূতির বেশ মনে আছে, মা তাকে তত্ত্বপোশখানার কাছে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাবেলায় অনেক উপদেশ দিলেন। সুতরাং, মনের দঃখ মনেই চাপা ছাড়া উপায় নেই। এই অবস্থায় স্কুলে পড়ার খরচা জোগায় কে? অতএব, বতর্টুকু হয় ঘরে বসে বাবার পুঁথিপত্রের নেড়েচেড়ে। এবং বাকিটার ভার ইছামতীর জগতের উপর। সব দঃখের বাইরে এ এক ভিন্ন জগত। কিন্তু সে তো মানুষ্য। এই মানুষের সমাজটাকে এভাবে কি করে? সেখান থেকে যে বারোবারে ঘা খেতে হচ্ছে!

পাড়ার লোকদের সঙ্গে সে বরষাত্রী হয়ে গিয়েছিল পাশের গাঁয়ে। সেকালে বরপক্ষ বনাম কন্যাপক্ষ তর্কবিত্ত চলত নানা প্রশ্নোত্তরের প্যাঁচে। বড়োরা বড়োদের সঙ্গে আর ছোটদের সঙ্গে ছোটরা। দু’ তরফেরই লক্ষ্য—অপরকে জল্প করা চাই। তা ছোট

মহলে বিভূতির সেদিন জয়জয়কার হচ্ছে। পাঠ্য বইয়ের বাইরে মৃদু খুলবার সাধ্য কমই থাকে কম বয়সীদের। আর সেটিই বেশি আছে বিভূতির। ফলে ওর কাছে অনেকেই জন্ম হচ্ছে। কিন্তু তারপর?

কন্যাপক্ষের বয়স্ক একজন ওর সঙ্গে আলাপ করতে এলো। কী ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তুমি কোন ক্লাসে পড়ো?

কি বলবে বিভূতি? কোথাও পড়ে না? পাড়ি বললেও বা কোন ক্লাস বলবে? বয়সটা তো তার পাঠশালা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পা মূড়ে বসে নেই। এতটা জিতে এসে এবার হেরে যাবে? না। বললে, সিকসথ ক্লাস—অর্থাৎ এখনকার ক্লাস সেভেন। উত্তরটা দিতে একটু দেরি করার প্রশ্নকর্তার মনে বৃষ্টি সন্দেহ দেখা দেয়। সে কৌণিক প্রশ্ন ছোঁড়ে—অ্যালজেবরা কোন একসারসাইজ কষাচ্ছে তোমাদের?

অ্যালজেবরা? শব্দটা ওর শোনা, কিন্তু বইটা ও চোখে দেখেনি কোনদিন। তখনকার দিনে ও—সব জায়গায় বীজগণিতের অনেক বই ছিল না। এক বই—এক রকম প্রশ্নমালা। সুতরাং, কিছুর বলতে গেলেই যদি প্রশ্নমালার নম্বর ধরে, ফরমুলা না কী সব আছে, জিজ্ঞেস করে? অথচ বলে যখন ফেলেছে একটা কথা, এখন উপায় নেই। বিভূতি বললে—আমাদের ও—রকম একসারসাইজ ধরে কষার না অ্যালজেবরা। মৃদু মৃদু অঙ্ক দিয়ে কষায়। বলেই উঠে গেল ওখান থেকে।

প্রশ্নকর্তা কি বৃদ্ধ সেই জানে। তবে বিভূতি আর কিছতেই বোঝাতে পারে না নিজেকে। ছি ছি ছি—এই মিথ্যে দিয়ে কদিন চলবে তার? সেই রাতেই মনে মনে একটা সংকল্প গঠন সে।

চট করে মাকে সে-কথা বলতেও পারছে না। মনটাকে তৈরি করতে দুটো দিন গেল।

দুঃখ নিয়ে মহানন্দর ভিটের সন্ধ্যা নামে। নদটাকে ঘুর পাড়িয়ে, মগি আর জাফরিকে মৃণালিনী কাছে ডেকে নেন রান্নাঘরে। ডালপালা, খড়কুটো উলুনে ঠেলে দিতে দিতে তাঁর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এমন সময় কণ্ঠহাতে জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রবেশ। মা অবাক হয়, কি রে, রাত এক পর না হতেই ফিরলি যে আজ? এত সকাল করে ঘরে ফেরা একটা ব্যতিক্রম তাঁর বড় ছেলের।

একটা কথা বলব মা!

ছেলের কথা, মায়ের কাছে সে তো সুখার মত। তবু মৃণালিনী উদ্বেগ হন, অভাবের ঘরে এই অবদ্বন্দ্ব ছেলে আবার না কোন ব্যর্থতা ধরে। শঙ্কিতভাবে মৃদু তুলতেই বিভূতি বলে গেল, আমি বনগাঁর বড় স্কুলে পড়তে যাবো মা। পাড়ার সবাই যায়, আমি বসে থাকবো না।

কেন যে তার বাবা-মা এতদিন তাকে পাঠাতে পারেননি সে-কথা বিভূতিও বোঝে। তবু বড় লজ্জাবোধ, বড় শ্লানিতে আজ সে অবদ্বন্দ্ব, মরিয়া।

জাফরি আর মগি শুনেনি খুশিতে লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু দাদার ধমক খেয়ে চুপ মেরে যায়—ধাম, আগে ঠিক হোক। মা তো কিছই বলছে না।

মায়ের দু'চোখ তখন জলে ভরা। দু'বেলা দুটো ভাত তিনি যাদের দিতে পারেন না ঠিকমত, তাদের অনেক ক্ষুধার মত লেখাপড়ার ক্ষুধাও যেটানো তাঁর সাধের বাইরে যে! মৃণালিনী জানেন, স্বামীকেও বলার কিছ নেই। ও লেখাপড়া শিখে বড় হবে, এ-রকম কত সাধ তাঁরও ছিল। কিন্তু সংসার চলে না বলেই তিনি ওকে পৈতে দিয়ে পুজারি বামুন বানাতে চাইছেন। সামর্থ্য কুলোর না বলে বাপের বৃকে সে ব্যর্থতার

জ্বালা কতখানি তা অজানা নেই মৃণালিনীর।

ছেলে বারবার তাড়া দিচ্ছে, কি মা, বলছ না যে?

সেটা জ্বলাই মাস। আর শিক্ষা-বর্ষ শুরুর হয়েছে সেই জানুয়ারিতে। মা বললেন, তা বছরের মাঝখানে কি করে ভরতি হবি! তোর বাবা দেশে ফিরুন। তাঁর সাথে কথা বলে দেখি, সামনের বারে ভরতি করে যদি দেন।

না, সামনের বারে নয়, কালই আমি যাবো স্কুলে। তারপরে মাস্টারকে বলব, যাবা এলে টাকা যা লাগে দিয়ে দেবে।

বনগাঁর বড় স্কুলে যে তা হবার জো নেই, সে-কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন মৃণালিনী। অন্য সময় হলে হয়ত বিভ্রুতিও বৃদ্ধাত। কিন্তু আজ সে বৃদ্ধও অবদ্বয়। অগত্যা মৃণালিনী তাকে আশ্বস্ত করলেন, আচ্ছা দেখি।

মায়ের মৃখের ওইটুকু ভরসাকেই আশ্রয় মেনে পরম খুশিতে সে-বাতে ঘুমোতে গেল বিভ্রুতি।

রাত গভীর হচ্ছে, কিন্তু ঘুম নেই মৃণালিনীর। কথা তিনি কী করে রাখবেন? কী ভেবে কেরোসিনের লণ্ঠনটা নিয়ে পুরানো তোরঙ্গটার কাছে গেলেন। তোরঙ্গে ছেঁড়া কাপড়-চোপড়, পুঁথি-পত্তরের তলায় একটা ন্যাকড়ার পুঁটলি। দারিদ্র্যের উপবর্ধপরি আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখা ন্যাকড়ার ভাঁজগুলি আজ খুলে ফেললেন। বেরিয়ে এলো বাপেরবাড়ির দেওয়া অলংকারের শেষ চিহ্ন রূপোর গোটিটি। সেটি হাতে নিয়ে ওজন অনুভব করতে চেষ্টা করলেন মৃণালিনী। কেমন একটা ভরসা পেলেন বৃদ্ধি। না, স্বামীকে আর জানাবার দরকার নেই। ও যদি পারে, এই গোটবাঁধাব টাকায় কোন রকমে ভরতি হয়ে যাক। বইপত্তর ভগবান চাইলে ধীরে ধীরে হবে।

ওজন করে বাদসাদ দিয়ে পরদিন মৃণালিনীর হাতে যা তুলে দিল স্যাকরা, প্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই নয়। এদিকে সকালেই পাড়ার ছেলেদের কাছ থেকে দরকারের অঙ্কটা জেনে নিয়েছে বিভ্রুতি। ছেলের কাছে শুনেন মা হতাশ। কিন্তু তিনিও আজ কৃতসংকল্প। লক্ষ্মীর ঝাঁপতে হাত দিলেন। সিঁদুর পরানো টাকাটাও তুলে দিলেন ছেলের হাতে। কমলার ভান্ডার থেকে বাগ্‌দেবীর পদপ্রান্তে অঞ্জলি দিলেন জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্য।

বিভ্রুতি পাড়ায় ছোট্টে। বন্ধু-বান্ধব, জানাশোনা যাকে পায়, শুনিয়ে দেন বড় গলা করে—আমিও এবার থেকে বনগাঁর বড় স্কুলে পড়বো, কাল থেকেই যাচ্ছি, দেখে নিও তোমরা।

কি করে বছরের মাঝখানে ভরতি হবে, কেমন করে চালাবে, তা নিয়ে অবশ্য অনেকেরই সন্দেহ ছিল। মা বলেছিলেন, যুগল খুড়োর কাছে যা। তিনি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যান, একটা বিহিত হতে পারে। কিন্তু বিভ্রুতি সে ছায়া মাড়াবে না। পাড়ার যুগলমোহন বন্দোপাধ্যায় বনগাঁ স্কুলে অঙ্কের মাস্টার। মহানন্দকে তিনি দাদা বলেন, সেই সুবাদে ওর খুড়ো। জ্ঞাতিসম্পর্ক—নেই কিছু। মাতুলসম্পত্তি পেয়ে তাঁরাও এসেছেন এখানে ভিন গাঁ থেকে। কিন্তু অঙ্কের মাস্টার? বাপস! বিভ্রুতি ওর রিসীমানায় নেই। নিজেই সে যাবে।

পরদিন আড়াই ত্রৈশ পথ পেরিয়ে বনগাঁ তো পেঁছানো গেল। কিন্তু স্কুলের কাছে গিয়ে পা আর চলে না যে! এর নাম স্কুল? এ যে ইলাহি ব্যাপার! কোথায় প্রসন্ন গুরুমশাইর কাঁঠালতলা, হরিপোড়ার গোহাল, আর গগন পালের ইউ পি? এই খিরাট 'এল'-এর মত প্যাঁচমারা বাড়িটার কোন ঘরে যাবে? কার কাছে যাবে?

শুনছে ভরতীর জন্য আগে হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তিনি পরীক্ষা করবেন। উৎরোলে কেরানির কাছে যেতে হবে, তখন টাকা-পয়সা, হিসাব-নিকাশ, ভরতি। পাগল! ওর মধ্যে বিভ্রুতি নেই। নারাদিন ধরে স্কুলবাড়িটার চারপাশে চক্কর খেয়ে বিকেলে গুটি গুটি বাড়ি ফিরে এলো।

কি রে, ভরতি হাল খোকা? কি বললেন হেডমাস্টার? কেমনতরো স্কুল, ক'জন পড়ে, তোর কেলাসে বারাকপরের কে আছে, ইত্যাদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চান মৃণালিনী। জাফরি-মণিরাও দাদার কাছে বড় স্কুলের বড় গল্প শুনতে চায়। কিন্তু কি উত্তর দেবে বিভ্রুতি। 'হু' 'হা' করে কোনও রকমে কাটিয়ে দেয় সে রাতটা। পর পর দুদিন স্কুলের সামনে দিয়ে ওইভাবে ঘুরে এলো সে। এক, দুই, তিন—ঠিক তৃতীয় দিনে স্কুলের সামনে পেঁছতেই ঝম ঝম বৃষ্টি। দুগুগা বলে ভিতরে ঢুকে পড়ল। বারান্দায় উঠে অবাকচোখে ইতিউতি চাইছে, ছাত্ররা সব ক্লাসে। এক ভদ্রলোক এঁগিয়ে এসে পাকড়াও করলেন ওকে, কি চাই এখানে? গম্ভীর প্রশ্ন।

হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করব। ঢৌক গিলে কথা কয়টা বলে ফেললে বিভ্রুতি।

কেন, কি দরকার তাঁকে? ভদ্রলোক হুকুণ্ডত।

স্কুলে ভরতি হওয়ার আগ্রহ-আয়োজনের ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে তিনি বোধহয় আকৃষ্ট হচ্ছিলেন বিভ্রুতির প্রতি। প্রশ্ন করলেন, তা বছরের মাঝখানে ভরতি হয়ে কি চালাতে পারবে? তোমার সঙ্গে বড় কেউ আসেনান—বাবা, দাদা?

বাবা বাইরে। আর বড় কেউ নেই, আমিই বড়।

এসো! ভদ্রলোক তাকে একটা ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। না, ওই ভদ্রলোকই যে মৃত্যুতম্বে হেডমাস্টারের পপ ধারণ করলেন, সে-কথা বিভ্রুতি ভাবতেই পারেনি। ও ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু ভরসা দিলেন হেডমাস্টার চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ওকে অফিসঘরে নিয়ে গিয়ে করণিকের কাছে টাকা দিতে বললেন। চাদরের খুঁট থেকে সব টাকা রাখল বিভ্রুতি।

করণিক টাকাটা দুবার করে গুণে চশমা তুললেন—আর কোথায়?

আর তো নেই! বিভ্রুতির মুখ রক্তশূন্য।

কি ব্যাপার? চারাবাবু এঁগিয়ে এলেন। লক্ষ্মীর খাঁপি শূন্য কবে আনা টাকা! বিচলিত চারাবাবু। বললেন, ঠিক আছে যা বন্ধ পড়েছে আমি দেখবো। তুমি আজ থেকেই ক্লাস শুরুর করে দাও।

সবস্বত্বী কলবনে ভীষ্ম পাবে যে উৎসুক, উন্মত্ত কিশে। সর্বস্ব সমর্পণ করে আজ প্রবেশ করতে চাইছে, আদর্শ শিক্ষক চারুচন্দ্র তাকে ফেরাতে পারেন না। বিভ্রুতি তাঁকে প্রণাম করল, ঠিক প্রণামই নয়, যেন দেহমন তার লুটিয়ে পড়ল ওই প্রবীণ গুরুদ্বর পবিত্র চরণাশ্রয়ে।

বাইরে তখনও অঝোর বর্ষণ। দফতবির পিছন পিছন সে এসে দাঁড়ালো পশ্চিম শ্রেণী অর্ধাং তখনকার সেভেনথ ক্লাসের 'বি' সেকশনের সামনে।

সাজমাটি দিয়ে কাচা লালচে ধূতি, বাবার ব্যবহার করা একখানা চাদর গায়ে অপেক্ষাকৃত বেশি বয়স্ক এবং বছরের মাঝখানে অসাময়িক একটি গ্রাম্য আবির্ভাবে শিক্ষক গোটা ক্লাস ওর ঢোকের সঙ্গে সঙ্গে সোঁদন সচকিত হয়ে উঠেছিল। পিছনের দিকে একটা বর্ণের খালি আসনের সামনে সে যখন পেঁছল, সারা ক্লাস তখন সকৌতুকে ঘাড় ফিরিয়ে পিছনমুখো। ইংরাজির ক্লাস নাচ্ছিলেন সাহেব-পোশাক সহকারী

প্রধানশিক্ষক হরিচরণ ঘোষ। ধর্মক ছাড়লেন—এও, অ্যাটেনশান। কয়েক ডজন ঘাড়-মুঁড়, মূচড়ে ঘেন সামনে ফেরালেন মূহূর্তে। তারপর চেঁচিয়ে উঠলেন—টেক ডাউন।

বিভূতিও বসে পড়ল সপ্তে সপ্তে। কিন্তু টেক ডাউন মানে কি? বসো তো সিট ডাউন। তবে? কি করবে সে? পাশের ছেলের কাছে জানতে চাইল—এই, টেক ডাউন মানেটা কি রে? পাশে সোদিন ছিল আর এক বিভূতি—বিভূতি মৃথোপাধ্যায়। সোদিনই দৃষ্টিতে মিতে হয়ে গেল।

দেখল ততক্ষণে সারা ক্লাস খসখস শব্দে খাতা খুলে পেনসিল বাগিয়ে মূহূর্ত গড়ছে। সেও তো একটা খাতা, পেনসিল এনেছে, বার করল। আর ঠিক সেই সময়—ঊষ, ঘণ্টা। বিভূতির বনগাঁ স্কুলে প্রথম দিন, প্রথম ঘণ্টা, প্রথম অভিজ্ঞতা। তারিখটা—পাঁচ আগস্ট, উনিশশ' আট।

নতুন পরিবেশ, নতুন জগত, প্রহরে প্রহরে নব নব বিস্ময়। না-জানা, না-চেনা, কত শিক্ষক, কত ছাত্র সহপাঠী সমবয়সীর ভিড়। যুগল খুঁড়ে রবিবার ছাড়া বাড়ি থাকেন না। বনগাঁ শহরে থেকেই স্কুলে পড়ান। বিভূতিকেও তিনি চেনেন না ঠিক। তাই রক্ষে। তাছাড়া, ওদের ক্লাসে অঙ্ক কষান ডাঃ অমূল্য উকিলের কাকা অম্মদাচরণ উকিল। না বদলে একবারের কাজ পাঁচবার বোঝাবেন, মারধোর করেন কম। এটাতে বিভূতি স্বস্তি বোধ করে। তার চাইতেও ভালো ওয়ারড বুদ্ধের মাস্টার তারাশ্রম মৃধারাজি। স্কুলের এম ই-র আমলের প্রধানশিক্ষক, প্রবীণ এক স্নেহপ্রবণ গুরু।

ছাত্রদের মধ্যে সহপাঠী সুরেন, বাবার বন্ধু ডাঃ গিরীন চ্যাটার্জির ছেলে। ওদের গায়েরই লোক। চালাকির বিভূতি মৃধাজ্যে। সেও তো লাগোয়া। বারাকপুত্র আর চালাকি—মাঝখানে ব্যবধান কেবল একটা বড় পুরুরের—ঠাকুরাণ পুরুর। আজ আর সে পুরুরের চিহ্নও নেই—ভরাট জগল। কতদিন সে চালাকি গিয়েছে ওর মধ্য দিয়ে। তবে মৃধাজ্যে বিভূতিকে চিনত না। ওরা সবাই বনগাঁ বোরাডিং-এ থেকেই স্কুলে পড়ছে। রোজ রোজ কি আর পাঁচ পাঁচ দশ মাইল হাঁটা যায়! বোরাডিং-এ পয়সা লাগে। ওরা সম্পন্ন, অসুবিধে হয়না। এ-রকম সহপাঠী আশুতোষ রায়, প্রফুল্ল উকিল, গঙ্গাধর, কত ছাত্রের সপ্তে সুরেন ওকে পরিচয় করিয়ে দেয়। তারাও বনগাঁ বোরাডিং-এ থাকাটাই সুবিধা মনে করে।

তা মহানন্দ-পুত্রেরই বা অসুবিধাটা কি আছে? সকাল সকাল স্নান খাওয়া সেরে পথে নামা। তখন অবশ্য ক্লাসের তাড়া থাকে। তবু সে পায় পথের পাশে সেপেতার গন্ধ, ছাতিমের ছায়া, সুদূরপ্রসারী সবুজ উল্লবনের ইশারা, শেওড়া, ভাট, ওল আর কালকাসুন্দার নরম মিঠে বৈঠকের আমন্ত্রণ। ফেরার পথে হাতে অডেল সময়। বন-জগল খুঁজে খুঁজে সে রচনা করে নেয় তার ঘরে ফেরার পথ। সে-পথ বকুল ঝরার, বনমালতীর সুর্ভাষিত সুধার, পালতেমাদার, পলাশের হোলি খেলার, দ্রোণ-কুসুমের খই ছড়ানোর। গোটা বনগ্রামই তো বন-জগলের রাজ্য ছিল একটা। মাঝে মাঝে এমন গভীর বন ছিল যে, জনমানব ঢুকতে সাহস পেত না। তবে, এক শ্রেণীর মানুষ ঢুকতো, থাকতো। তারা সভ্য সমাজের বাইরের লোক—দস্যু, ডাকাতি। বনগাঁ তখনও নদীয়া জেলার অন্তর্গত। এরা বাইরে গিয়ে লুণ্ঠিতরাজ করে আবার এই সব জগলে এসে গা ঢাকা দিত। আঠারশ' আটান্ন। কবি নবীন সেন তখন যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁর এলাকায় এই নদীয়ার বনগাঁর ডাকাতিদের উৎপাত বন্ধ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়

ভাঁর। সে কাহিনী তিনি তাঁর জীবনকথা—‘আমার জীবন’-এ লিখেছেন। সে সব ডাকাত-দস্যু উধাও আজ। সে জঙ্গলের অনেকটাই আজ আবাদ হয়ে গিয়েছে। তবু যা আছে, তাও কি কম?

হাভের কণ্ঠখানা ঠিকই আছে। আর আছে সেই নোট বুক। তা লতা-ফুল, গাছ-গাছালি, পক্ষী-পাখালির নামে ভরা। শুধু কি নাম! চাষী, বড়ো, টোটকা-হৌকিমদের ধরে ধরে ও-সবের জন্ম-মৃত্যু, গোল, পরিচয়, সব জেনে টুকে রাখবে। নাট্যকাটার ফুল ফুটবে শীতে, আতরের মত গন্ধ তার। ওই যে, আকন্দ, দাদুর নাক ওষুধে লাগত, চোত-বোশেখে থোকা থোকা ফলে ভরে যাবে ওগুন্দি। আর ওই যে জলের ধারে ধারে কেলেকৌড়ার লতা, ওগুন্দিতে ফুল ফুটবে পূজার সময়—শরতে। বাবা বলেন, শরীরে রক্ত কমে গেলে কেলেকৌড়ার লতা, পাতা, ফল, কাটা, শেকড় সমেত বেটে রস খাইয়ে দাও, রক্ত টুপ টুপ করবে শরীরে। তাও চেনা হয়। শেখা হয় রড়াকুচ আর ধাতুপ ঝাড়ের ফারাক কি। কী পার্থক্য টুনটুনি আর কণ্ঠিকার ফুলের।

কেবল কি তাই। সে লক্ষ্য করেছে ব্যাঙের ছাতা, উইয়ের ঢিবি, গাছের কানকো কেমন করে বড় হয়। কেমন করে জাল বোনে মাড়সা। সে জেনে ফেলে, চিল আর ডাহকুর শিকার বাগানোর স্বতন্ত্র কৌশল। শ্যামা, হরিয়াল আর মানিক পাখির আলাদা আলাদা জীবনধারা।

তার জগতের পরিধি বাড়ি। সে জানে পাগলা জেলের বউ কোন বাগান থেকে এত আম কুড়ায়, জামির করাতি ছাগল চরায় কোন মাঠে। ইয়াসিন মিঞা রোজ ভিক্ষেয় কত পায়। দুখিরামের মা কি করে দিন কাটায়।

বনগাঁ স্কুলে ছেলের ভরতি হওয়াটা ভালই লেগেছিল মহানন্দর। একটা অক্ষমতার তীব্র যন্ত্রণা থেকে এ তাঁর মুক্তি। যত কণ্ঠই হোক, তিনি চালিয়ে যাবেন। ছেলেটা মানুষ হোক। ওর পরেই তো সংসারের ভবিষ্যৎ। কিন্তু এ কী নেশা ছেলের? এ-রকম বনচারী বাউন্ডুলে হলে ভবিষ্যতের তো কোন আলোই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। চিন্তিত মহানন্দ বনগাঁ এসে প্রধানশিক্ষক চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। যাতায়াতের পথটাই যে ওকে বিপথে টানে। পথের নেশা না ঘুচালে স্কুলের পাঠে তো ওকে নিবিষ্ট করানো যাবে না!

কিন্তু প্রথম বছরই তো মাঝখানে ভরতি হয়েও, পথে পথে ঘুরেও ক্লাসে প্রথম হয়েছে বিভূতি। চারুবাবু হেসে আশ্বস্ত করেন মহানন্দকে।

সে তো নীচের ক্লাস, ক্রমে উপরে উঠলে পড়ার চাপও বাড়বে তাছাড়া, শরীরেও কি কুলোবে রোজ এভাবে যাতায়াত? মহানন্দর উদ্বেগ কাটে না।

চারুবাবু কিছ্রু ভাবলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে, ওকে আপনি বোরডিং-এই দিয়ে যান।

বোরডিং ফি কত? মহানন্দ হিসেব করে দেখতে চান।

চারুবাবু তাঁকে সে ব্যাপারেও ভরসা দিলেন। বললেন, ফি পাঁচ টাকা। তবে তার জন্য আপনাকে কিছ্রু করতে হবে না। তারপর সন্ধিয়ে মহানন্দর হাত দুটি ধরে বললেন, আপনার অবস্থা আমি জানি শাস্ত্রীমশায়। বিভূতি মেধাবী ছাত্র। ছাত্র-পুত্র তফাৎ নেই। ও আমার পুত্রের মত থাকবে। আমার ছেলে কৃষ্ণ আর বিভূতিকে আমি একসঙ্গে পালন করব এখনে।

বিপ্লবী চারুচন্দ্র পুত্র কৃষ্ণপ্রসন্নকে নিয়ে স্কুল বোরডিং-এই থাকেন। তিনি দায়িত্ব



নেওয়ার মহানন্দর আর ভাবনা রইল না। ওই মহান্দুভব শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে মহানন্দ ঘরে ফিরলেন।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে মৃণালিনীকে নতুন ব্যবস্থার কথা বললেন মহানন্দ। থোকা কোথায়? মৃণালিনী জানালেন, থোকা গেছে বেহারী ঘোষের বাড়ি মানিকের গান শুনতে। মহানন্দ পঞ্জিকা নিয়ে বসলেন। কালকেই ভালো দিন ছোটবউ। আর দৌর নয়।

গভীর রাতে বাড়ি ফিরে নতুন ব্যবস্থার কথা জানলো বিভূতি। সকালে মা দইয়ের ফোঁটা দিয়ে দিলেন কপালে। বাপের পিছন পিছন বিছানা-বোঁচকা নিয়ে বনগাঁ বোরাডং-এর উদ্দেশ্যে পথে নামলো বিভূতি। বারাকপুত্র, তার বাঁশ বন, বৈঁচি বোপ, ইছামতী, নীলকুঠি আর নীলকণ্ঠ পাখিদের নিয়ে ছায়া-ছবির মত সরে গেল চোখের সামনে থেকে।

শহর, স্কুল-বোরাডং এক অন্য জগত। প্রথমটা একটু মনমরা হয়ে গেল বিভূতি। বিকালে ছেলের, যখন স্কুলের মাঠে খেলতে নামে, স্কুল লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে বসে বিভূতি। মাঝে মাঝে আবার সন্ধ্যা অবধি নিখোঁজ। পরদিন স্কুলে কোন ছাত্র হয়ত খবর নিয়ে আসে, তারা ওকে খয়ড়ামারির মাঠে একলা বসে থাকতে দেখেছে। কোনদিন বা খবর আসে বনগাঁর গিরজা থেকে বিকালে বেরোতে দেখা গিয়েছে বিভূতিকে। ছাত্রমহলে ওকে নিয়ে কৌতূহল।

ব্যাপার কি? চারাকির বিভূতি, অর্থাৎ বিভূতি মৃদুজ্যো জানতে চায় বারাকপুত্রের বিভূতিকে। গিরজা কেন? খেসটান হবি নাকি!

না, তা নয়। গিরজার দেয়ালে দেখলুম যীশুর ভালো ভালো উপদেশ লেখা থাকে ছাপানো কাগজে। ভাবলুম, মৃদুস্থ করব। তাই কদিন যাচ্ছিলুম। সোঁদিন এক ফাদার তা দেখতে পেয়ে গিরজার মধ্যে ডেকে নিলেন। তারপরে একখানা বাঙলা বাইবেল দিলেন আমাকে। বললেন, অমনি নাও। তাই।

এসব ব্যাপার জেনে ওদের বিস্ময়ের মাত্রা বেড়েই যায়। কাছে এসে আরও আবিষ্কার করতে চায় ওকে। নামের যোটকর্মিলের দাবিতে চারাকির বিভূতি নিজেকে বেশি ঘনিষ্ঠ করে নেয় ওর। দু'জনেই দু'জনকে মিতে বলতে শুরুর করল। এতদিন ক্লাসে বাঙলার, সাহিত্য রচনায় অস্বভাবীয় ছিল মৃদুজ্যো বিভূতি। কিন্তু 'যেখানে কুলীন জ্ঞাতি সেখানে কৌন্দল'। বাঁড়ুজ্যো বিভূতি এসে বাদ সাধল তাতে। বলতে গেলে দুই কুলীনের লড়াই। লাগছে বেশি মৃদুজ্যোর। ঈর্ষা তার হয়েছিল বইকি। তবে প্রতিঘাত না পেয়ে তা ভিন্ন খাতে বইতে লাগলো। মধুর রূপ পেল মিত্রতা মোহানায় এসে। পরস্পরের মিতে হল তারা। বাঁড়ুজ্যোই তার উদ্যোক্তা। 'মিতে' বলে মহানন্দ-পুত্রই প্রথম মৃদুজ্যোকে সম্বোধন করে।

মিতেও দেখল, সব কিছুতেই নবাগত বিভূতির এক বৈশিষ্ট্য। ভিড় এড়িয়ে চলা। খেলার বদলে বনে বনে ঘোরা বা বই নিয়ে পড়া, গল্প শুনতে চাইলে সন্দর করে তা বলে যাওয়া, আবার ক্লাসেও প্রথম। কি করে হয়? কেমন করে ও পড়া তৈরি করে?

তারও রহস্য কিছু কিছু আবিষ্কার করে ওরা। একদিন শুনছে ইতিহাস পড়ছে ছড়া কেটে—

‘মোলশ’ সাতাশ অব্দে জাহাঙ্গীর মল;

শাজাহান ভারতের বাদশাহ হল।’

মিতেরা ভিড় করে দেখতে এলো। ইতিহাস বইয়ে ছড়া কোথায়?

বিভূতি স্বাক্ষর করল, ওটা তার সহজে মনে থাকে বলে বানিয়ে নেওয়া।

এ-রকম আরও ছড়া শুনল ওরা। অবাক, অবাক সবাই। সবাক তারা হল অবশ্য একটু পরেই। স্কুলময় রটিয়ে দিল বিভূতির কাণ্ড। শিক্ষকদের ঘরে ডাক পড়ে। অপরাধীর মত হাজির হয় বিভূতি। কিন্তু উপায় নেই, শিক্ষকদের হুকুম, ভয়ে ভয়ে দু'একটা বয়ান শোনা।

প্রশ্ন হল, কার কবিতা তুমি পড়েছ, কারটা তোমার ভাল লাগে?

অনেকের গান কবিতাই ওর মন্থস্থ। কিন্তু বললে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম।

একটা আবৃত্তি কর দেখি।

স্কুল লাইব্রেরি থেকে বলাকা পড়েছে সে। তা থেকেই একটি কবিতা শব্দ করল।

মাস্টার মশায়দের সামনে গলা কাঁপছে। তবু একটু একটু করে মহানন্দ-তনয়ের অপূর্ব কণ্ঠ উদাত্ত হল—‘এবার আমার সিন্ধু তীরের কুঞ্জ বীথিকায়—’

সবাই খুশি। কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে চারুবাবুও এগিয়ে এসেছিলেন। বললেন, সামনে ইনসপেকটর আসছে। এই কবিতাটা তখন তোমায় আবৃত্তি করতে হবে।

শিক্ষকদের বায়না আছে। ছাত্রদের বায়না নেই? তাদের মধ্য থেকেও দু'একটা অনুরোধ আসতে লাগল, বাড়িতে বোনের বিয়ে, উপহার লিখে দিতে হবে। খ্যাতির বিড়ম্বনা সহ্য করতেই হয়। আমগাছতলায় বসে রচিত ‘তব আসন পাতা এ বনতলে’র মত একটা দুটো কবিতা ব্যাপার নয়। আস্ত কবিতাই লিখে ফেললে দু'তিনখানা।

ইতিমধ্যে ওর ঘরেও একটা বিয়ের উৎসব হল। জাহ্নবীর বিবাহ দিলেন মহানন্দ চালিকর চাচা-মা। বাড়ির পণ্যবস্তুর সঙ্গে। উৎসব বলতে নেহাৎ কত ব্যাপার। আগের দিন নেই মহানন্দ। সংসারে পরিজন বেড়েছে, খরচাও বেড়েছে। কমে আসছে কেবল মহানন্দের শক্তিসামর্থ্য। স্নাতরাং জাকারি যত আদরেরই বোন হোক বিভূতির, গরিবের সে বিয়েতে উপহার ছাপালোর প্রশ্নই ওঠেনি। বিভূতিরও একটু একটু করে অনেক কথা বোঝার বয়স হয়েছে।

তবু ক্লাসে প্রথম হতে পারছে বলে মাইনেটা দিতে হচ্ছে না। চারুবাবু ফ্রি করে দিয়েছেন। কথকতায় আজকাল আর তেমন আয় নেই। শব্দ নেশার টানে, অভাবের তাড়নায় পুঁথিপত্র নিয়ে বোরিয়ে পড়েন মহানন্দ। যাতায়াতের পথে খোকার মদ্য না দেখলে তৃপ্ত নেই বাপের। স্কুল বোরিডিং-এর মাঠের সেই কোণ থেকে শোনা যাবে ‘খোকা’ ‘খোকা’ ডাক। কণ্ঠস্বরটা এ তপ্পাটের সম্পন্নই পরিচিত। -চাকুল, বোরিডিং-এর আবাসিক সবাই জানে কাকে ডাকা হচ্ছে, কে ডাকছেন। এই সদিনও তো রাগে বনগাঁর বিচারিঘাটে যখন গান হাচ্ছিল, বোরিডিং-এর ছাত্ররা বিভূতিকে বললে, ওই শোন তোর বাবার গান।

সাধারণত এ রকম কাছে-ভিত্তে হলে বিভূতি ব্যায়ের সঙ্গে যায়। তবে পড়ার চাপ থাকলে না। বাবারই বারণ। ঘরের জানলা খুলে বিভূতি কান পাতে। তার বাবা গাইছেন—দাশু রায়ের গান—

হারি কাণ্ডারী তেমন আর কি তেমন আছে নেয়ে

ভবে পার করেন তিনি অভয় চরণ তরী দিয়ে।

অথবা গদ্য উম্মবের গান—

দারা স্নাত পরিবার দেখলে মন কেবা কার।

আঁখি মদলে অন্ধকার। বেঁধে লবে তোরে শমন॥

এমন বৈরাগ্যের গান যিনি গাইছেন, তিনি কিন্তু ক'দিনের অদর্শন ঘটলেই এবং সর্বোগ পেলেই থোকা থোকা করে ছুটে আসবেন বনগাঁ বোরডিং-এ। বোরডিং-এর সহবাসীদেরও ব্যাপারটা জানা। পথে দেখলেই ও'কে দৌড়ে এসে আগেভাগেই বিভূতিকে খবর দেয়, তোর বাবা আসছেন। ছেলেও দৌড়। মাঠ পেরিয়ে পথের মোড়ে হাজির। নয়তো বাপই স্কুলের মাঠে পা দিয়ে থোকা থোকা বলে ডাকতে শুরু করেন। শ্যামবর্ণ, গোলগাল মানু'ষটি। কৃষ্ণমন্টী মহানন্দর কণ্ঠে তুলসীর মালা। সদাহাস্যময়।

হাসির আদলটা মুখে লেগে থাকলেও শরীরে যেন ভাঙন ধরেছে ইদানীং। ছেলের চোখেও তা ধরা পড়ে। সে আজকাল 'ভবপার', 'শমন', 'আঁখি মদলে' ইত্যাদি কথার অর্থ বোঝে। কেন জানি, খারাপ লাগে বাবার ওসব গান। বাবাকে সে বলে, ওসব গান গেয়ো না বাবা।

বাপ হাসেন। শোনো পাগল ছেলের কথা। ও তো নেহাৎ গানই।

গান তো আরও কত আছে।

তাও গাই। তবে যখন যেমন শুনতে চাইবে আসরে তাই গাইব ত। না হলে ওরা পরসা দেবে কেন?

তাও তো বটে। আর কিছু বলে না ছেলে।

কিন্তু ক্রমে পরসা রোজগারের ক্ষমতাও কমে আসছে মহানন্দর। শরীরটা দ্রুত ভেঙে পড়ছে। দারিদ্র্যপীড়িত রক্ত শরীরে বেশি দূর আর বের হতে পারেন না। খুব টানাটানি হলে খেয়া পাড়ি দিয়ে মাধবপুর পর্যন্ত পেঁছান। এই কৃষক পল্লীটির সব ঘরই ভালবাসেন, ভক্তি করেন কথকঠাকুরকে। তাঁরা ও'র মুখে পুণ্য কথা শুনতুমত হন। ভোজ্য-দক্ষিণা দেন। তাই নিয়ে দিনশেষে ঘরে ফেরা। ওইটুকুর আশায় পথ চেয়ে দিন কাটান মৃণালিনী। বিভূতি থাকে বনগাঁ বোরডিং-এ। শনিবার বাড়ি আসে, আর সেই সোমবার যায়। ঘরের হাল সে বোঝে। কিন্তু সব নবম শ্রেণীর ছাত্র, কী করবে ভেবে পায় না।

দিশেহারা বৃদ্ধি মহানন্দও। কণ্ঠের গানও প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। দীর্ঘশ্বাসের মতই দঃখের সেই গান গুন গুন করেন—

হরি দঃখ দাও যে জনারে

যার কপালে নাই সঃখ

বিধাতা বৈমঃখ

দঃখের উপর দঃখ

দাও যে তারে।

সেবার আড়ংঘাটা থেকে ধুমজ্ঞর নিয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরলেন মহানন্দ। দঃখোখ করমচার মত লাল। এক মঃখ দাড়ি গোঁফ। পা দুটো টলছে। সাড়া পেয়ে মৃণালিনী ছুটে এলেন। এ কী! গা দিয়ে যে আগুন ছুটেছে! স্ত্রীর হাত ধরে দাওয়ার উঠে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে কাকে খুঁজলেন মহানন্দ। মৃণালিনী মাদুর পাততে পাততে জিজ্ঞেস করলেন, কী খুঁজচো?

খোকা। খোকা কই? বলতে বলতে দাওয়ার 'পরেই' শূন্যে পড়লেন।

খোকা তো বোরডিং-এ। এ সময় যে সে বাড়ি থাকে না তা তো বাপেরও জানা। তবু খোকাকে খুঁজছেন! মৃণালিনীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। স্বামীর প্রায়-অচৈতন্য দেহের দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝলেন, অন্য বারের মত এবারকার জ্বর নয়। পরদিন নুটকে ঘুম থেকে জেলেই বনগাঁ পাঠিয়ে দিলেন, দাদাকে আজই ছুটি নিয়ে চলে আসতে বলবি। খোকাকে দেখলেও উনি অনেকটা ভাল থাকেন।

ছোট ভাইয়ের সঙ্গে প্রায় পাঁচ মাইল পথ দৌড়ে বাড়ি এলো বিভূতি। কবিরাজ শরৎচন্দ্র দাঁ এবং ডাক্তার গিরীন চ্যাটার্জিকে ডেকে আনল। এরা দু'জনেই মহানন্দর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। শরৎ আবার কবিরাজ তারিণীচরণের ছাত্রও। যমের সঙ্গে পাজা কষা সেই তারিণী কবিরাজ আজ কোথায়? তাঁর ছাত্র শরৎ কবিরাজ অনেকক্ষণ তারিণী-তনয়ের নাড়ী ধরে থেকে স্নান মূখে উঠে এলেন।

মোড়িকলে যদি কিছু হয়, দেখা যাক। ডাঃ চ্যাটার্জি ওষুধে ইনজেকশনে তিন-চারদিন ধরে কোন চেষ্টা বাকি রাখলেন না। সঙ্গে শরৎ কবিরাজের শূদ্রাশ্রম। কিন্তু সব ব্যর্থ। একটা অসহায় পরিবারকে হালভাঙা নৌকোর মত ইছামতীর চড়ায় ফেলে রেখে কাশডারী মহানন্দ বন্দোপাধ্যায় বিদায় নিলেন। এটা বাংলা সাল তেরশ' আঠার।

## ॥ তিন ॥

কথকঠাকুরের ভিটে শূন্য হল। মহানন্দকে কেন্দ্র করেই সূত্রে দুঃখে চলে যাচ্ছিল সংসারটা। মণালিনী এবার ছোটদের নিয়ে মুরাতিপুত্র বাপের বাড়ি চলে গেলেন।

বড় ছেলে বিভূতি কী করবে? পড়ার পাট তুলে দেবে? না, কিছুতেই না। বোরাডিং-এর খরচা সহ্যদয় প্রধান শিক্ষক চারুবাবু চালাচ্ছেন। চালাবেনও ঠিক। কিন্তু পড়া চালাতে হলে সেইটুকুই সব নয়।

ব্যবস্থা একটা হল। বনগ্রামের সরকারি ডাক্তার বিধুভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ি আশ্রয় হ'ল। ডাঃ ব্যানার্জির ছেলে কালো, অর্থাৎ যামিনীভূষণ এবং মেয়ে খিনু, ভাল নাম শিববানী, ওদের দু'জনকে পড়ানোর ভার। বিনিময়ে আহার, এবং বাসস্থান। ডাঃ বিধুভূষণ এ নিয়োগের ব্যাপারে প্রধান শিক্ষকের কাছ থেকেই বিভূতি সম্পর্কে সুপারিশ পেয়েছিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই ওঁদের ঘরের ছেলে হয়ে গেল বিভূতি।

দু'জনকে পড়ানো আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রস্তুতি, এক সাথে দু'টি কাজ, ওর কিন্তু তাতে কোন অসুবিধাই হয় না। আর শূদ্র কি তাই। এর মধ্যেই আবার সুযোগ করে বনজঙ্গলে ইছামতীর পাড়ে ঘুরে আসা, সবুজের হাওয়া লাগানো আছে। ও বরাবর লক্ষ্য কবে আসছে, গাছপালাব সান্নিধ্যে মাঝে মাঝে না এলে ওর শরীর মন ভালো থাকে না। আর মন ভালো লাগে ইছামতীকে পেলে। তা ওর বারাকপুত্রের ইছামতী এই শহরটার বলতে গেলে মাঝ দিয়ে বইছে। সীতার কাটো, নৌকা বাও, ছিপ ফেল, যেমন করে চাই ইছামতী ওব বইলাই।

আরও একটা নতুন আকর্ষণ এখনকার লিচুতলা ক্রাব। দু'ডাক্তারের বাড়ির কাছেই মন্মথ চ্যাটার্জির বাড়ি। ভদ্রলোক পরবর্তী জীবনে বৃদ্ধিতে মোস্তার হলেও আসলে ছিলেন সাহিত্যসাহক। সে সাধনাব সত্যিই ছিল মন্মথজো বিভূতি, অর্থাৎ সেই মিতে। মিতের উৎসাহেই মন্মথর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল বিভূতির। বয়সে মন্মথ ওর চাইতে কয়েক বছরের বড়। বিভূতি ডাক্তার মন্মথদা বলে। তবে আন্ডার সময় বয়স দিয়ে লঘু-গুরু বিচার হয় না, রসজ্ঞানে, নিষ্ঠায় সমতা থাকলেই জমে এবং মজে যাওয়া যায়। বিভূতি প্রথমেই দেখল, মন্মথদা নিজেই কেবল সাহিত্য রচনা করেন না, বালক এবং যমুনা নামক দু'টি সাহিত্য প্রতিকারও তিনি নিরামিত গ্রাহক। বিভূতি অবিলম্বে সেগুণিলির অনুগ্রাহক হয়ে গেল।

এক ঐকটা সংখ্যা আসতেই গোত্রাসে তার প্রতিটি লেখা পাঠ, আলোচনা, ভালো-মন্দ বিচার চলতে লাগলো পুরোদমে। বড়োরা সব সময় এগুণিলি বরণাস্ত করেন না। সুতরাং মন্মথদার বাড়ির সামনে একটি লিচুগাছের ছায়ায় বসে এসব জমত। লিচু-

তলার আসর বলেই নাম লিচুতলা ক্লাব। নামটা বিভূতিরই দেওয়া। এর সদস্য তিনজন—দুই মিতে এবং মম্মথদা।

এ আসর ওদের কারো জীবনেই ভুলবার নয়। বিশেষ করে বিভূতির। এই লিচুতলায় বসেই যমুনা পত্রিকায় বরমা-প্রবাসী জনৈক বাঙালী লেখকের একটি ধারাবাহিক উপন্যাস পড়ে বিস্মিত হয়েছিল তরুণ বিভূতিভূষণ। এখানে বসেই অপরাজের কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের, তাঁর রচনার প্রতি প্রথম অজানা আকর্ষণ অনুভব করে সে।

সে এক তীব্র উন্মাদনা। স্কুলের পড়া যতটা করা যেত, তা হয়ত কিছুটা কম হয়েছে এতে। তবে পরীক্ষায় সাফল্য অর্জনের পক্ষে তাতে কোন বাধা হয়নি। প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হল বিভূতি। পরীক্ষা দিয়ে মামার বাড়ি গিয়েছিল মায়ের কাছে। তার কাছে বসেই খবরটা পায়। এটা ইংরাজি উনিশ শ' চোদ্দ সাল। স্কুলের খাতায় উনিশ বছর ছ' মাস হলেও, বিভূতির আসল বয়স তখন একুশ।

মৃণালিনী অপেক্ষেই খুশি। গরিবের ঘরে এর চেয়ে বেশি পড়াশুনো হয় না থোকা। তুই বরং একটা চাকরি খুঁজে নে।

চাকরি, টাকা, সংসারটাকে আবার দাঁড় করানো, এসব স্বপ্ন মায়ের বুদ্ধিতে পারে বিভূতি। কিন্তু সে তো রেলার বাড়ির কলমপেশা কেরানী কিংবা চাঁপদানী বাঁশবেড়ের চটকলের টাইমবাবু হতে চায় না। জীবনের দিগন্ত যে খুলে খুলে যাচ্ছে তার সামনে। কলকাতা এসে রিপন কলেজে আই এ ক্লাসে ভরতি হয়ে গেল।

থাকা খাওয়া? হিন্দু হস্টেলের কাছে ২৪।১ মদনমোহন সেন লেনের এক মেসবাড়িতে। সম্মানটা দিয়েছিল বনগাঁর ক'জন পরিচিত পড়ুয়া। এদের মধ্যে পিতৃবন্দু ডাঃ গিরীন চ্যাটার্জির ছেলে সুরেনও ছিল। সে ভরতি হল আই এসসি ক্লাসে। টাকার ভাবনা তার ছিল না। কিন্তু বিভূতির দশা ওদের জানা। সবাই খোঁজাখুঁজি করে একটা টাইশানি যোগাড় করে দিল। ভাবা গিয়েছিল এতেই চলবে। কিন্তু হিসাবে একটু ভুল হল। আর তার মাসুল গুনতে গিয়েই এক কাণ্ড!

বই কেনা, মাইনে গোনা, সব করে মেসের টাকা মেটানো দায় হয়ে উঠল। বাবির খাতায় নাম উঠল ক'মাসেই। খেতে বসলেই মেস ম্যানেজার চশমার ভিতর দিয়ে তুরীয় দৃষ্টিক্ষেপ করেন, ও-মশাই, খেয়ে উঠে একটু শুনবেন।

এই শুনতে ডাকার অর্থ অভিজ্ঞ আবাসিক মাগ্রেই বোঝে। ইদানীং বিভূতিও বোঝে। কী করা যায়? কিছুতেই যে কুলোচ্ছে না। রুমমেট জুটেছিল এক মদ্রদেশীয় যুবক। পরামর্শ চাইতে গিয়ে দেখল ওর দশা তারও। দেশ থেকে টাকা আসছে না, কবে আসবে ঠিক নেই। তবু তো একটা সম্ভাবনা আছে ওর; কিন্তু বিভূতির? সুরেনর আঁরও একটা টাইশানির আশা দিয়েছিল, হল না অ্যান্ডিনেও। কেবল রুমমেট বলেই নয়, একই সমস্যা দু'জনের, অতএব ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল হঠাৎ। রোজই পরামর্শ, কী করা যায়? একদিন একটা মর্শকিল আসানের চমৎকার বুদ্ধি বার করল রুমমেট। রুমমেট বললে—গেট রেডি।

ঠিক দুপুর বেলা। সবাই খাওয়ার ব্যাপারে ব্যস্ত। বিভূতি আস্তে আস্তে বাইরে এসে রাস্তায় দাঁড়ালো। দৃষ্টি মেসবাড়ির দোতলায় ওদের ঘরের জানলার দিকে। মদ্র যুবক লম্বা দাঁড়ির একদিকে বিছানা, স্যুটকেস বোঁধে জানলা দিয়ে দিলে বুলিলে। রাস্তার উপরে তা খুলে নিল বিভূতি। টাকা যখন মেটানো দায়, তখন পালানো ছাড়া পথ কি? কিন্তু বোঁড়ং নিয়ে সরে পড়তে দেবেন কেন ম্যানেজার! ওসব অজ্ঞাত-

কুলশীল বোরডারদের সম্পর্কে তিনি সদা-সন্দিগ্ধ। তাই সরে পড়ার ওই অভিনব অবলম্বন। একটি একটি করে তৃতীয় বার, অর্থাৎ শেষ বার যখন দাঁড়ির ক্রেনে লাগেজ নামছে, পথচারীরা হৈ চৈ শুরু করল। চুপি হচ্ছে না তো? মেসসন্ধ্য লোক বাইরে এসে থা। লজ্জায়, অপমানে যেন মরে গেল বিভূতি।

কলেজের মাইনে দিলে না সে মাসে। বাকিটা সুরেনেব কাছ থেকে ধার করে ম্যানেজারের হাতে দিয়ে নাম কাটালো কদিনের মধ্যে। ইতিমধ্যে আরও একটা টুইশানির সম্মান করেছে সুরেন। রুমমেটের পবামর্শ আর না নিয়ে সটান বিপন কলেজের ছাত্রণ্যাসে চলে এলো।

বৃদ্ধল, মহানগদীর এই বিচিত্র সংগেব মধ্যে সাবধান হয়ে না চললে পদে পদে ওবকম বিপদ আসতে পারে। ঘটতে পারে অধঃপতন। আত্মস্থ হতে হবে তাকে।

এমন সময় একদিন শুনল সেনট পলস কলেজ হস্টেলে নাকি ববীন্দ্রনাথ আসবেন। রাবি ঠাকুর। বাল্যকাল থেকে ওব কাছে ও-নামে ছিল ইন্দ্রসাল ছড়ানো। গগন পালের মুখে প্রথম শোনা নামটি সেদিন যে মাঝালোক সখিৎ ববোঁছিল, বনগাঁ স্কুলে দশম শ্রেণীতে পড়বার সময় কবির নোবেল পুরস্কার পাওয়ার সংবাদে সেই মাঝালোক ভরে গিয়েছে বামধন্যের বর্ণালীতে। নির্দিষ্ট দিনের আগেব রাতে উদ্বেজনার আর যেন ঘুম আসে না ওব। কালকেই তো দেপানো তাঁকে স্যাক্সফো, সশব্দীয়ে।

কলেজ কামাই দিয়ে নির্ধারিত সময়ের বেশ কিছু আগে সেনট পলস কলেজ হস্টেলের সামনে হাজির। হস্টেলের সামনের মাঠ কবির জন্য চমাব টাবল পড়েছে। একটু এগিয়ে কব লোকে ভবে গেল জায়গাটা। টেবিলের কাছাকাছি নিজে কৈ দাঁড় কবিয়ে নিল বিভূতি। তারপল মূহূর্ত গগন।

পবম লগন। চাপ্তা অগল। চিত্র খেয়ে গেল জমট ভিডটা। কবি এগিয়ে এলেন তাব মাঝখান দিয়ে। দীর্ঘ দেহ দীর্ঘ শ্মশ্রু সোম সন্দব মর্তি। দু'চোখে কী এক অনন্যসাধারণ দৃষ্টি। এগুলি বিভূতির নিশ্চয়, অনভূতির কথা। ওব ভাষাতে বল— "বস্তুতা দিতে উঠলেন, কণ্ঠস্বর কান থেকে চোখে উঠল। মুখের দিকে চমবে বইলাম। এমন কণ্ঠস্বর আর কখনও শুনিনি। মনে হল অসাধারণ, জীবন এমন কণ্ঠস্বর কানে গেল যা হাতের লোকের মস্ত পথক কবে চিন নেওয়া চলবে। তিনি চাঁপাব কবির মত আঙুল দিয়ে একটা মস্ত্রা কবে বলছিলেন, 'কম্পলোক' কম্পলোক'। আর কিছু মনে নেই।"

ব-পলোকের দেবতার সামনে দাঁড়িয়ে তাভবত বিভূতিতে ৭ আব কিছু মনে রাখতে পারিনি। শব্দ সব মিলিয়ে এক অখণ্ড সব তাকে আবিষ্ট কবেছে। সম্মোহিতের মত সে ফিরে আসে।

ববীন্দ্রসহৃদ বামেন্দ্রসন্দব সিঁদী তখন বিপন কলেজের অধ্যক্ষ। তাঁর প্রবণায় কলেজে তখন পুরো দমে চলছে বিতর্কসভা, সাহিত্যচক্র সাহিত্যপন প্রকাশ প্রভৃতি। ববীন্দ্র-দশনের পব থেকে এসবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে উড়িয়ে ফেলল নিজেকে বিভূতি। উৎসাহে 'নতুনব আহ্বান' নামে একটা প্রবন্ধ লিখল, পাঠ করল সাহিত্যচক্র। সবাব সখ্যাত পেয়ে একটা কবিতাও লিখে ফেলল কলেজ মাগাজিনে।

সভা, সাহিত্যচর্চা, টুইশানি সব বজায় রেখে নই চোখোচিলতে কলেজের গাঠ সে এক সমস্যা বইক!

সমস্যা কি একটা? টেস্টের পবই এলো ৭ ব প্রশ্ন। মা নুটুবা আত্ম মস্ত্রাদেব গলগ্রহ হয়ে। সেখানে কিছু চাওয়া যাবে না। কী করা? কয়েকজন সহপাঠী একটা

নাম বাতলাল। যা না, অনেককেই তো সাহায্য করেন শুনছি, তোর টেস্টের নম্বর ভালো, দেখাবি। তুই তাঁর কলেজের ছাত্র, গরিব, ফি দিতে পারছিস না। গেলে একটা বিহিত হবেই।

বিভূতিও আর পথ নেই, পিছিয়েও যাবে না এতদূর এসে। সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলে হাজির হল সেখানে। কিন্তু বাঁর কাছে গেল, তিনি এই কলেজ ও তার সঙ্গে গোটা দেশের দায়িত্ব নিয়ে ব্যস্ত থাকায় একটি সাধারণ, সুপারিশবিহীন পল্লী-বৃদ্ধের ব্যাপারে মনোযোগ দিতে পারলেন না। শূন্য হাতে ফিরে এলো বিভূতিভূষণ। শূন্য মনে নয়। নিজের অজ্ঞাতেই আর একটি নাম তার মনের মধ্যে এসে হাজির। সে নাম যেন তাকে ভিতর থেকে ডাকছে, বলছে কি হয়েছে ওতে, আমার কাছে আর। হস্টেলে না ফিরে অর্মান পা ঘুরিয়ে সটান বিজ্ঞান কলেজের সামনে চলে এলো। তারপর? নামটি মাত্র জানা, চোখে সে দেখেনি কোনদিন তাঁকে। শুনছে বিজ্ঞান কলেজেই থাকেন' এটাই তাঁর সংসার। কিন্তু অত বড় ব্যাডির কোন ঘরে, কোথায় তাঁকে পাওয়া যাবে? একে-তাকে জিজ্ঞেস করে মোটামুটি একটা আন্দাজ করে এগিয়ে গেল একটা বড় খরনের ঘরের সামনে। আর মৃণ্মুখি ঝাঁকে দেখল, অর্মান মন বলে উঠলো—এই তো তিনি। কী এক বিশ্বাসে ভরে গেল মন। আর স্থিতি করল না। সঙ্গে সঙ্গে আনত হল সেই স্বয়ংস্বপ্ন পুরুষের শ্রীচরণে। তারপর মাথায় একখানি শীর্ণ হাতের শান্ত স্পর্শ পেয়ে উঠতেই তিনি বললেন—বল।

বিভূতিও বলতেই এসেছে।

রুদ্ধ কেশ, শীর্ণ কান্দি, আচার্যদেব ভালো করে ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ। তারপরে বললেন—আমার ঘরে এসো।

বিভূতি তাঁর সঙ্গে গেল। প্রশ্ন করলেন, কলেজে পড়ছ কেন?

এক প্রশ্ন? এখানে দেখাছ পড়তেই বারণ করা। তবে তো হয়ে গেল! বিভূতির বৃদ্ধের সব আশা ধূলিসাৎ। চলে যাবে? পা যেন আর সরছে না। তবু উঠে দাঁড়াতে হয়। উনি আবার বললেন, বসো, কলেজের পাঠ শেষ হলে কি করবে কিছু ভেবেছো?

আবার একথা কেন? না বৃদ্ধিতে পেরে এবারও বিভূতি নিরন্তর রইলো।

আচার্যদেব ওর হতভম্ব ভাবটা বৃদ্ধিতে পেরেই বোধহয় সহজভাবে বললেন—চাকরিজীবী হওয়ার জন্য কাপু তোমায় সাহায্য করতে পারবো না আমি। তবে যদি বল স্বাধীন বৃত্তির জন্য তাঁর হওয়ার সুযোগের আগে কিছুটা শিক্ষা অর্জন করে নিচ্ছ, আমার আপত্তি নেই।

বিভূতিভূষণ যেন স্বর্গ হাতে পেল। তাহলে একটা উপায় আছে। আপাতত ওরও আপত্তি নেই ওরকম একটা প্রতিশ্রুতি দিতে। ওসব তো ভবিষ্যতের কথা। বর্তমান তো আগে বাঁচুক। নগদ টাকাটা নিয়েই সেদিন হস্টেলে ফিরল সে।

পরবর্তী জীবনে ব্যবসায়ী ঠিক হতে পারেনি, কিন্তু যা হয়েছিল, তাতে সেই মনীষীর, সেই আচার্যদেব পি সি রায়ের আশীর্বাদ ঝরে পড়েছিল অকণপ দাক্ষিণ্যে। সে কথা যথাস্থানে বলা যাবে।

ইনটারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে পানিতর বেড়াতে গিয়েছিল বিভূতিভূষণ। সুযোগ পেলেই শহরের পড়-পড় পরিবেশ থেকে গাঁয়ে পালানোটা তার স্বভাব। তবে পানিতরের একটা বিশেষ আকর্ষণ, এ তার পিতামহর দেশ। এখনও ওর দুই জ্ঞাতি

কাকা এখানে রয়েছেন। পরিচয় পেয়ে ঘরের ছেলে বলে আদর করে নিলেন তাঁরা। ঘটনাটার তখনই সূত্রপাত।

দুপুরে স্নান করতে গিয়েছে বড় দীঘিতে। সঙ্গে খুঁড়তুতো ভাই। গায়ের ছেলে বিভূতি। ইচ্ছামতীতে কতো ঝাঁপাই জুড়ে আসছে সেই ছোটবেলা থেকে। কলকাতার চৌবাচ্চা তার মন ভরাতে পারে না। বড়দীঘির কাকচক্ষু জল দেখেই খুঁশি। সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে নামছে, হঠাৎ থামতে হল। শেষের ধাপ জুড়ে আছে একদল ছেলে-মেয়ে। স্বাভাবিক সংকোচে ও সরে এলো। লজ্জা ভাঙলো খুঁড়তুতো ভাই, আরে খেং, ও তো আমাদের কালীভূষণের বাড়ির সব। লজ্জা কিরে, চল নামি।

সে হাত ধরে টান দিয়ে হাঁকলো, এই গোরী, সরে দাঁড়া।

বিভূতিভূষণ দেখল, চমকে লজ্জা পাওয়া এক কিশোরী দৌড়ে উপরে চলে যাচ্ছে। বিভূতি জলে নামলো।

ভিন গায়ের অচেনা যুবক, এমন দামাল মেজাজে সাঁতার কাটা, ডুব সাঁতারে প্রায় পারাপার করা এসব ওরা ঘাটের ওপর থেকে অবাক হয়ে দেখাছিল। দেখল তাঁকরে বিভূতিও। ওদের সামনে লজ্জা পেয়ে বসল, এভাবে হই-হুন্সোড় করতে।

কি রে, মিইয়ে গেছি কেন? জল থেকে উঠবি না বলছিালি যে। খুঁড়তুতো ভাই উসকাতে চায়।

না, আজ আর নয়। বিভূতি সত্যিই উঠে পড়লো।

ওই ছেলেমেয়ের দল ততক্ষণে চলে গিয়েছে। ভাইটি বলল, কি ভেবে এত চটপট উঠে পড়ালি রে।

বিভূতি বললে, এমনিই। ক'মাস পরে পুকুরে নামছি তো, তাই ভাবলাম আজ আর থাক।

সে পর্যন্ত হয়ত এর বেশি ভাবনা কিছু সত্যিই ছিল না। রাতে সেই কালীভূষণ মধুখারিজির বাড়িতেই নিমন্ত্রণ। খুঁড়ো বললেন, কালীদা অনেক করে বলে গিয়েছেন, না গেলে অন্যায্য হবে। আর সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে বিভূতি যখন দেখল, বড়দীঘির সেই মেয়েটির হাতেই ভাতের থালা, ভাব না হোক, ভাবনাটা তখন থেকেই শূন্য।

আরে সশ্কেচ কিসের! আবহাওয়াটা ঘরোয়া করতে চান কালীভূষণ। তুমি তো আমাদের মহানন্দদার ছেলে হে। ঘরের ছেলেই বলতে পারি। শুনছি তোমার কথা, তোমার খুঁড়োদের কাছে। খুব ভালো এনট্রান্স পাশ করেছে। এবার নাকি এফ এ দিলে। তুমি তো আমাদের গৌরব হে।

প্রবীণেরা তখন আই এ-কে এফ এ-ই বলতেন। এবং গ্রাম-গায়ে তা গন্ডার গন্ডার পাওয়াও যেত না। সুতরাং বিভূতিকে নিজেদের মধ্যে সহজভাবে পেয়ে তাঁরা খুঁশি। একটু একটু করে কথক মহানন্দার পদও মধু খুলল। সবাই খুঁশি ওর সহজ আলাপ-চারিতে। কলকাতায় থাকে, কলকাতা পড়ে, অথচ কী দেখে এতটুকু দোমাক নেই, অহংকার নেই।

আবার ভাত দিতে এলো সেই মিষ্টি মিষ্টি মেয়েটি।

এটি আমার মেঝো মেয়ে, গোরী। কালীভূষণ জানালেন।

ঝাঁক-ডাকা পল্লীপথে হ্যারিকেনের মদ্যকম্পিত আলোর অন্ধকারকে রহস্যময় করে কালীভূষণের বাড়ি থেকে ফিরছিল খুঁড়তুতো ভাই আর বিভূতি। খুঁড়তুতো ভাই জিজ্ঞেস করল, মেয়েটি কেমন রে।



ঠিক ওই মৃদুভেঁ ওই কথাটিই বোধহয় ভাবছিল বিভূতি। সেও প্রশ্নের ভঙ্গীতে তাকালো ওর দিকে।

খুঁড়তুতো ভাইও ঘোঁষনে পা দিয়েছে। কিছু কিছু কথা সে না বলতেই বোঝে— এই তার বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসে ভর করেই বলে ফেলল, বিভূতিভূষণ আর গৌরী— হর-গৌরী, ব্যাস। একটা যোটক মিল পেয়ে গিয়েছে যেন সে।

কিন্তু বিয়ের চাইতেও বিভূতিভূষণকে তখন বি এ পড়ার চিন্তাটা বেশি পেয়ে বসেছে। কিছুদিনের মধ্যেই মামাবাড়ি মুরাতিপুরে বসে খবর পেল—সে প্রথম বিভাগে আই এ পাশ করেছে।

এবারে, আরও বেশি পড়ার চাপ, টাকার চাহিদা। আর কত দিনই বা মা এমনি ওর ‘মানুষ হওয়ার’ পথ চেয়ে মামাবাড়ি কাটাবে। পাশের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এসব অনেক চিন্তা এসে বিস্তৃত করে তুলল বিভূতিভূষণকে। চিন্তাটা মা মৃণালিনীরও।

আর এই সময়ই পানিতর থেকে মোস্তার কালীভূষণ মৃণোপাধ্যায় মুরাতিপুরে উপস্থিত।

তার কথা শুনে বোঝা গেল, খুঁড়তুতো ভাইটি এর মধ্যেই প্রজাপতি কোমপানির শ্রুত মহরতের আয়োজন সেরে ফেলেছে প্রায়। কালীভূষণের বড় ছেলে মারফৎ গৌরীর সঙ্গে বিভূতির বিষে ঘটাবার একটা ইঙ্গিতের টিল মৃদুজ্যো বাড়ির অন্তরে টুপ করে ফেলতেই ভরঙ্গ জেগেছে সেখানে।

দারিদ্র্য একটা বাধা বটে। পাঠ যত ভালোই হোক, আপাতত মাতুলাশ্রয়ী বলে দূর্চাবজন মাথাও নেড়েছিলেন। কিন্তু দ্বন্দ্বদর্শী কালীভূষণ মোস্তার একটা সম্ভাবনার আশা পেয়েছিলেন এই বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মধ্যে। এমন সুপাঠ তিনি হাতছাড়া করবেন না।

বিয়ের প্রস্তাবে মাথা নাড়লেন মৃণালিনী। বড় ছেলেকে সংসারী করার স্বপ্ন তার চাইতে কাঁচ বেশি? কিন্তু তিনি জানেন, এখনই ও-সব ঝামেলার মধ্যে ওকে জড়ানো যাবে না। আর ঠিকও হবে না তা।

কিন্তু কালীভূষণ একে জমিদার তায় মোস্তার। প্রচুর বৈষয়িক বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তিনি। বললেন, আপনার চিন্তার কারণটা আমি বুঝি। আপনি সম্বন্ধ করুন। ওর পড়াশুনার দায় আমার রইল।

মনে ধরল কথাটা মৃণালিনীর। শব্দের সম্পন্ন হলে আপদে-বিপদে পাশে এসে দাঁড়াবেন। তার চাইতেও বড় কথা, পড়াশুনাটা বন্ধ হবে না খোঁকাব। মৃণালিনী রাজি হলেন। তবে মেয়ে দেখা, দিনক্ষণ স্থির করা, এসবে সময় নেবে। বারাকপুরের ভদ্রাসনটা ঠিক করতে হবে। সতরাং দেরি একটু হবেই শ্রুতকর্ম।

তা হোক না দেরি দু’চার মাস। কালীভূষণ কথা চান। এবং তা পেয়ে হৃদীচক্রে বিদায় নিলেন।

এদিকে বি এ-তে ভরতি হয়ে গিয়েছে বিভূতি! পাঠ্য অর্থনীতি ও ইতিহাস। ‘এ’ ‘বি’ দুই সেকশন মিলিয়ে শ’দেড়েক ছাত্র তখন রিপনে। বিভূতির সেকশন ‘এ’। সহপাঠীদের মধ্যে আছে ননী চক্ৰবর্তী, জ্যোতির্ময় লাহিড়ী, গোলাম মোস্তাফা, কৃষ্ণধন দে প্রমুখ। বি এ পড়ার ব্যাপারে ছেলে যেমন মায়ের মতামতের অপেক্ষা না করেই এগিয়েছে, বিয়ের ব্যাপারেও মা বসে থাকেননি ছেলের মতামত নিতে। বাপের বাড়ির লোক দিয়ে কনে দেখা থেকে শুরু করে সব দিক গুছিয়ে দিনাবধারণ পাকা হল। তারিখটা বরিশ প্রাবণ, বাঙলা সন তেরশ’ চন্দ্ৰবিশ, ইংরাজি উনিশশ’ সতের।

শুভবিবাহ।

মামাবাড়ি মদ্রাতিপুত্র থেকে বরষাটা পানিতর পেঁছতে সম্মা উঠে গেল। আয়োজনে খুঁত রাখেননি কালীভূষণ। সমৃদ্ধ গ্রাম পানিতরের অন্যতম সম্পন্ন ব্যক্তি তিনি। রূপবতী মেয়ে তাঁর, জামাইও আনলেন গায়ের সেরা, বাছাই করা। বাদ্য-বাজনা, চৰ্য্যচোষোর মহাধুমধাম লেগেছে। বারাকপুত্র থেকে বেশ বরষাটী এসেছে। কিন্তু বরের মন পথের দিকে। কলকাতার মেস-সঙ্গারী কই? বিয়ে চুকলো অনেক রাতে। বরকে বাসরঘরে টেনে নিয়ে আক্রমণ করল মেয়েরা—গান।

সর্বনাশ! বাবার গদুণ কিছুর পেয়েছে নুটু। সে গাইলে চলবে?

না, নিভবরের গান পরে। এখন বরের গান।

আবার চলবে?

না, ওসব কথা ছাড়ুন। গানই গাইতে হবে। মেয়েরা নাছোড়।

এখন উপায়! অকালে তলিয়ে যাচ্ছিল বর। এমন সময় একটা খবরের খড় ভেসে এলো। বাইরে কোলাহল। কি ব্যাপার? কলকাতা থেকে বরের বন্ধুরা এসে পেঁছেছে। বাসরঘরের প্রমীলারাজ্য থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো বিভূতি। এত দৌঁর? ট্রেন লেট। কৃষ্ণধন, পরবর্তী কালে যিনি কবি কৃষ্ণধন দে বলে পরিচিত, যাঁ লেখা 'সন্যাসীর প্রেম'ই প্রথম বাংলা সবাকিচিত্র, সেই কৃষ্ণধন, ননী, জ্যোতির্ময়, বৃন্দাবন সিংহ রায়—সবাই হোটেলের ঘাট ছেড়ে চৰ্য্যচোষোর লোভে হাজির। চোষা যথেষ্টই ছিল। শেষ শ্রাবণেও বেশ আমের আয়োজন করেছিলেন কালীভূষণ। আপ্যায়নের চুটী রইল না।

ওদের কাছ সঙ্গীত-সঞ্চকের কথাটা জানালো বিভূতি। কিন্তু আশ্চর্য, এতগুণি বন্ধুর একজনও তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো না। বরং যেন মজা দেখতে লাগল। 'বিপদে বন্ধুর পরিচয়' ইত্যাদি শাস্ত্রবাক্য শোনাতে লাগল, তবু কাজ হল না। আজ যে সবাই শত্রু—সবাই?

মেয়ের দল ওকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাসরঘরের বন্দীশালায়। তারপর সেই এক দাবি, গান? কে যেন ওদের বলে দিয়েছে, বাপ বড় গাইয়ে ছিলেন। ছেলেও ভাল গান জানে। বর যত বোঝায় গান সে জানে না, ওরা তত ভাবে বরের কথা সব ঠকানোর ফিকর।

ঠিক আছে। আতর্নাদের মত গান ধরল বর, রবীন্দ্রনাথের একটা শ্রাবণের গান।

হাঁ-হাঁ করে মেয়েবা থামিয়ে দিল। ও-সব কাম্বাকাটির গান বাসরঘরে চলবে না।

কাম্বাই বৃষ্টি পাচ্ছিল বরের। চোখ দিয়ে জল ঝরার দশা। চোখ-জল নয়, গভীর জলের ব্যাপার ধবল—দেহতন্তুব গান। পঞ্চভূত ষড়েন্দ্রিয়, আত্মার স্ফুর্জিতস্ফুর্জ বর্ণন।

বিরক্ত হয়ে রণে ভগ্ন দিল বাসবরঙ্গিণীর দল। বাসর-কপাট ভিতর থেকে বন্ধ হল।

গৌরীর বড়দি আশা, বোন হেমলতা এবং আর মেয়েরা বাইরে তখন উৎকর্ষ। কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাসর ভরতি চাঁপা ফুলেব গন্ধ, যা বাইরে আসছে মাঝে মাঝে। কী জানি কী করছে বেচারী গৌরী। আশা উদ্ভবন। শিখিয়ে দিয়েছিল, নিজের চুল দিয়ে ওর পা মর্দাচ্ছে প্রণাম করবি, বৃষ্টি? হয়ত তাই করছে এখন। হঠাৎ কথার আভাস ভিতর থেকে—

তোমার নাম কি?

বাসে, আপনি বৃষ্টি শোনেননি।

পথের কবি—৪

ভবু তোমার মূখ থেকে শুনব, বল।

কুমারী গৌরীরানী মূখোপাধ্যায়।

বাইরে তখন ফুলের মত কয়েক গুচ্ছ মেয়ে-বউয়ের খিল-খিল হাসি। বাসরেও বৃষ্টি দোলা লাগে। ক্রমিনিট আর কথা নেই। আবার সাড়া জাগে—শোনো!...কী ভাবছো?

কী যেন আমি ভুল বলেছি—তাই না?

হাঁ, আজ থেকে আর তুমি মূখোপাধ্যায় নও, বন্দ্যোপাধ্যায় হলে।

ইশ...। আর ভুল হবে না। বলাছি—কুমারী গৌরীরানী—

উং হু হু। বরের জোর হাসি।...আর কুমারীও নও তুমি।

তারপরে সে ভুল শব্দে দেয় বর। কিন্তু কী বলে, কী করে, বাইরে তার আভাস মেলে না।

বাসরঘরের মৃদু সলজ্জ পরিচয়ে যে নবজীবনের স্ববনিকা উঠল, অনুরাগে তা নির্বিড়তর হল 'স্বরাগমনের কালে, পানিতর যেতে। বিভূতির তখন তেইশ বছরের পূর্ণ যৌবন। আর গৌরী—চোন্দ বছরের উনযৌবন। বিয়ে করতে গিয়েছিলেন মামা-বাড়ি মদ্রাতিপদর থেকে। সেখানে ফিরেই বউভাত। আবার স্বরাগমন। নৌকো করে গিয়ে উঠতে হয় মার্টিনের ছোট্ট রেল। তারপর পানিতর।

দিগম্বরের ছাউনি টানা নৌকোয় ওরা দু'জন। সেই খুব ভোরে বোরিয়ে দু'পদর নাগাদ নৌকো ভিড়ল বেলেঘাটার ঘাটে। এ 'বেলেঘাটা কলকাতার নয়, চব্বিশ পরগনার ছোট্ট রেলের স্টেশন বেলেঘাটা। এখান থেকেই ট্রেনে উঠতে হবে। তা তো হবে, কিন্তু ট্রেন কোথায়? গাড়ি নেই প্লাটফর্মের। বহু লোক বসে আছে প্রতীক্ষার। আর এ এমন ট্রেন, একবার লেট হলে কোন ঠিক-ঠিকানা নেই কখন আসবে।

এদিক-ওদিক লটবহর নামিয়ে কয়েক দগল যাত্রী রাস্তার আয়োজনে ব্যস্ত। জানা গেল, একটু আগেই গাড়ি ছেড়ে গিয়েছে। ফের সেই সন্ধ্যায়।

নৌকো করে বা পায়ে হেঁটে গাড়ির সঙ্গে তাল রাখতে পারে না গাঁয়ের লোক। এখন উপায়? বিভূতিভূষণ চিন্তিত।

গৌরী বলে, বেশ হল, আসুন, রাস্তা করে খাই।

প্রস্তাবটা বিভূতিরও পছন্দসই হল। হাতে অনেক সময়। বেশ রাস্তা-রাস্তা খেলা হবে।

খেলা নয় মশাই, খাঁটি। একদম সত্যিকারের রাস্তা দেখবেন।

তাই হল। পথের পাশেই পথিক-জীবনের ঘরকমার শূভ মহরৎ।

শেষ মিনিটের দোষে গাড়ি-ফেল-করা যাত্রীদের ভিড় এখানে রোজকারের ব্যাপার। কয়েকটি যাত্রিনিবাস গড়ে উঠেছে। হাঁড়ি-কড়া, কয়লা-উনুন, কাঠ-পাতা সব মিলবে। কাছেই মৃদিখানা। ফেলো কড়ি—মাথো তেল।

গৌরীকে একটা যাত্রিনিবাসে রেখে দোকানে সওদা করতে গেল বিভূতিভূষণ।

এদিকে গৌরী সব গোছগাছ করবে এই কথা। ছোট ছোট ঘরের যাত্রিনিবাস। মাঝে কেবল দরমার বেড়া। সওদা নিয়ে ফিরে বিভূতিভূষণ দেখে, পাশের খুপারির দরমার কান পেতে আছে গৌরী।

কী করছ? জিজ্ঞেস করতেই মূখে আঙুল ঠেকিয়ে ওকে চুপ করার ইশারা করল গৌরী। কাছে এসে ফিস্‌ফিস করে বললে, কলের গান। যেন বিনা টিকিটে সিনেমা দেখছে এমন একটা ভাব। আবেগে স্বামীকে হাত ধরে টানতে টানতে দরমার কাছে নিয়ে গেল।

বিভূতিভূষণ দেখল, পাশের ঘরের বায়ীরা একটা মস্ত চোঙওয়ালা গ্রামোফোন বাজাচ্ছে।

গান ওরও ভালো লাগে। কিন্তু এভাবে লুকিয়ে শোনায় অভ্যস্ত নয়। অস্বস্তি হচ্ছিল। ভবু গৌরীর আবেগকে সে আঘাত দিল না। দু'জনেই অনেকক্ষণ শুনল। কানের কাছে মুখ নিয়ে গৌরী বললে, বেশ মজা হচ্ছে কিন্তু।

মজা আরও হল। নৌকো, রেলগাড়ি, পানিতরে স্মিরাগমনের স্মৃতি দুটি হৃদয়ের ঘনিষ্ঠতার উত্তাপে সজীব হয়ে রইল। সব ছাপিয়ে বৃষ্টি একটি স্মৃতি, একটি ছবি, একটি অনুভূতি।

সদ্যস্নাতা গৌরী। পিঠের 'পরে ভিজে চুলগদূল মেলে দেওয়া। দেহের রহস্য ঘিরে লালপাড় শাড়ি। ডাল-পাতার ধোঁয়াটে উন্ননটা ফুঁ দিয়ে দিয়ে ধরাতে চেষ্টা করছে গৌরী। লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে দুটি গাল।

এ কাকে দেখছে বিভূতিভূষণ? গাল নয়, শাড়ি নয়, উনখোঁবনা বধু নয়। সে-স্মৃতি সংসারের স্নেহ-প্রীতি-মমতায় অভির্সিগ্ধত চিরকালের নারীর। নববধু গৌরীর মধ্যে পূর্ণখোঁবন বিভূতিভূষণ দেখল মাতৃপ্রতিমার অনির্বচনীয় প্রকাশ। ইঠাৎ ওর মা মৃণালিনীকে মনে পড়ে গেল।

কলেজের তাগিদে কলকাতা চলে আসতে হল বিভূতিভূষণকে। আস্তানা তখন আট-এর এক, স্বর্ণময়ী রোডের মেস। এসেই প্রণাম করতে গেল আচার্য রায়কে। নব-জীবনের প্রভাতে তাঁর একটা আশীর্বাদ চায়। কিন্তু বিয়ের কথা কি বলা যায় এই জ্ঞানভপস্বী চিরকুমারকে? শব্দ কাছে কাছেই ঘোরে। বলা আব হল না।

বিকলে আচার্যদেব প্রায়ই প্রিন্সেপ ঘাটের দিকে বেড়াতে যেতেন। পথের পাশে লরড রবার্টস-এর প্রতিমূর্তির নিচে চাদর বিছিয়ে বসে থাকতেন গিরিশচন্দ্র বসু। চাদরটা একটু বড় করেই পাততেন তিনি। আচার্য রায় দেখতে পেলে হয়ত একটু বসবেন, এজন্যেই আসনপাতা।

তা বসতেন বইকি তিনি। আর তখন সেখানে যে দুর্লভ আশ্চর্য জন্মত তার স্বাদ গ্রহণ করাকে শহরের অনেক বিশিষ্ট লোকই পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করতেন। সে ভিড়ে নাক গলাত বয়সে অপেক্ষাকৃত তরুণ বিভূতিভূষণ। নানা জ্ঞানের কথা, চরিত্র, জীবন-গঠন, সেবারত, স্বজাতিপ্রেম, বাঙালীর ভবিষ্যৎ, কত প্রসঙ্গ। সে-সব শুনতে শুনতে বিভূতিভূষণের মধ্যেও একটা উদ্ভেজনা সৃষ্টি হত। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের উপদেশেই সে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির সভ্য হল। জীবনসংগ্রামে অপরািজিত থাকার এক বলিষ্ঠ সংকল্পে ও কর্মোদ্যমে কলকাতার দিন কাটে।

বারাকপুন্ডের ভদ্রাসন ঠিক হয়ে গেছে। মৃণালিনী বউ নিয়ে স্বামীর ভিটায় সংসার পাতলেন।

বারাকপুন্ডে মৃণালিনীর ঘরে নাকে নোলক দু'লিয়ে ঘরঘর করছে একটা বালিকা বধু। কখনও ঘরছে মৃণালিনীর আঁচল ধরে, কখনও প্রাণের গোপন গল্প মইর সঙ্গে। কখনও বা পুতুল খেলছে পুঁটিদির সাত বছরের মেয়ে পাঁচির সঙ্গে। পুঁটিদির মেয়ে? হাঁ, বিভূতির দেড় বছরের বড় পুঁটিদির বিয়ে হয়েছে অনেক দিন আগে, গোপালনগরের এক স্টেশন পরে, সেই মাঝেরগ্রামে। ভাল নাম সুনয়ন। কতবার বিভূতি গিয়েছে মাঝেরগ্রাম, পুঁটিদিকে আনতে, পেঁছে দিতে। বিভূতির থাকলেও খেলার বয়স আজ আর নেই পুঁটিদির। সে এখন দুই সন্তানের মা, প্রথম ছেলে গোষ্ঠ, তারপর মেয়ে অম্পূর্ণা। ডাক নাম পাঁচি। মা বাপেরবাড়ি এলেই সঙ্গে আসে গোষ্ঠ-পাঁচি। বিভূতিকে ডাকে মামা। গৌরী এদের মামামী। সেই পাঁচির সঙ্গে

খেলছে আর ভরে ভরে এদিক-ওদিক দেখছে। কনেপুতুল, বরপুতুল সব সাজিয়ে-গুছিয়ে বিয়ের বন্দোবস্ত পাকা। এমন সময় দেবর নুটু কোথেকে ধুমকেতুর মত হাজির। ‘জয় মা-কালী’ বলে একটা লাঠি দিয়ে বা পা দিয়েই সব আরোজন তচনচ করে দিল সে। মেয়ে মণি এসে বউদির হস্বে ধমকায় ছোট ভাইকে। এদিকে ছোট মেয়ের মত গোরী কাদতে কাদতে মৃণালিনীর কাছে নালিশ লাগায়। ননদ মণিকে সাক্ষী মানে। মনে মনে হাসেন মৃণালিনী। তবু সামলে নিয়ে নুটুকে ধমকান। তারপরে নিজেই তিনি বউয়ের খেলাঘর গুছিয়ে দেন। ভাব করিয়ে দেন বউদি-দেবরে।

পুতুল খেললে কি হবে, যে লোকটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার ধ্যান কিন্তু ওইটুকু বয়সেই চলছে। সুন্দর কণ্ঠ পেলেই কুড়িয়ে রাখবে, লুকিয়ে রাখবে, স্বামী এলে দেবে এই আশায়। হাঁ, স্বামীর কণ্ঠ-বাতিকটা এরই মধ্যে ওর জানা হয়ে গিয়েছে। আর জানা হয়ে গিয়েছে মণিদেরও বউদির এসব গোপন কান্ডরহস্য। স্বামীকে হাওয়া দেবে বলে একখানা তালপাখার ঝালর বুনে লাগিয়ে রেখেছে, সারিয়ে। মৃণালিনী আড়ালে হাসেন। ছেলেমানুষ বউকে দিয়ে খাটনি করানোর ইচ্ছে নয় তাঁর। তবু একটু-আধটু কাজের মহড়া দিয়ে রাখেন। তাঁর খোকর সংসার তো ওকেই ধরতে হবে একদিন। গোরীরও আপত্তি নেই। হয়ত উঠোন নিকোতে লেগে গেছে সে। কাছে-ভিতে কেউ কোথাও নেই। আঙুলের ডগা দিয়ে আলতোভাবে মাটিতে দাগ কেটে লিখছে শব্দরের নাম, শাশুড়ীর নাম। লিখছে আর মৃদুছে। একবার বড় বড় করে লিখল—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইতিউতি চোখ চালিয়ে নিল। কেউ নেই; ব্যস। ওর তলায় এবার গোটা গোটা করে বসিয়ে দিল নিজের নামটি। লিখে মৃদু চোখে চেয়ে আছে সোদিকে। পিছনে খিলখিল হাসি। ওমা, পুঁটিদি! দ্রুত মৃদুতে গিয়ে নিজের নামটাই মোছা হল, স্বামীর নামটা আর সামলাতে পরলো না।

সুন্দরী হেসেই অস্থির। করে, নাম লিখে ধ্যান হিচ্ছিল বুঝি। গোরী ততক্ষণে ডুবে গিয়েছে একগলা ঘোমটার মধ্যে। নোলকের দোলনটুকু শব্দ বাইরে থেকে দেখা যায়।

মৃণালিনী ভাবেন, কবে যে খোকর কলেজ ছুটি হবে! নানা সমস্যার সংসারে বউমাকে তিনি বুকের স্নেহ-আদরে অন্তত হাসিখুশি রাখতে চান। ননদ মণি বছর দেড়েকের বড় মাত্র। দুই সাত্মতে হেসেখেলে কাটছে ওদের দিন।

কিন্তু অমন আবেগের সহজ রাস্তার সংসারের সব কিছু কি চলে? মণিকেও বউমার খেলার সাথী করে রাখা যাবে না চিরকাল। বয়স প্রায় বোলয় পড়ল। পার করতেই হবে এবার। ভাটপাড়ায় ভাইদের এ ব্যাপারে খোঁজখবর করতে বলে রেখেছিলেন। এবং খবর এল, সেখানকার চারুজ্যোবাড়ির মেয়ে-পুরুষ সকলেই মামাবাড়িতে মণিকে দেখেছেন। একটু উদ্যোগ করতেই প্রস্তাবটা উৎরে গেল সেখানে। মামারাই উদ্যোগ করে মণির বিয়ে দিয়ে দিলেন—বনোয়ারিলালের সঙ্গে। মেয়ে মণি শব্দরের ঘর করতে গেল। মৃণালিনীর দিন কাটে বউকে নিয়ে। কিন্তু তাঁর অভাবের সংসার বলে বেয়াই কালীভূষণ নানা অছিলায় নিজের কাছেই রাখতে চাইতেন মেরেকে। এ নিয়ে মনে দ্বন্দ্ব ছিল মৃণালিনীর। তবু ছেলের মৃদু চেয়ে চপ করে থাকতেন। কালীভূষণ অবশ্য মেরেকে পাঠাতেন, কলেজের ছুটিছাটায় জামাই বাড়ি এলে।

সে আর ক'বার, কুঁদনের জন্য! স্মৃতির মাধুর্যে তবু তা রইল চিরদিনের হয়ে।

কলেজ ছুটি, বাড়ি এসেছে বিভূতিভূষণ। কিন্তু সে কোথায়? সামনে দিয়ে দৃ-একবার সরে সরে যাচ্ছে দ্রুত পদে, মৃদু দেখাচ্ছে না কিছুতেই। এক

বিষয় বউয়ের সে প্রায় দেড় গজ ঘোমটা! একটা সদুযোগ পেয়ে শাড়ির আঁচল ধরে টান দিল বিভূতিভূষণ। ব্যাস, সেই যে বউ ঘরে ঢুকল, একবারে রান্নাঘরে।

যে দু'একটা দিনের জন্য ছেলে বাড়িতে আসে মা তার বেশিটা সময়ই পাশের বাড়িতে সেই কাদম্বিনীর কাছে কাটান। এ দুটো দিন ছেলে-বউয়ের মধুময় হয়ে উঠুক।

কিন্তু বৃথা। বিভূতি ঘরে এলে, গৌরী বাইরে ছুট। বাইরে এলে ঘরে লুকিয়ে দরজা দেয়।

রাতের শয্যাগুণ বৃথাই স্বামী রাত জাগে। সবাই শূতে না গেলে গৌরী বিছানায় আসবে না। ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতে হয় বিভূতিভূষণকে। বালিকা বধু এসেই ধরা পড়ে যায়। কেন দৌঁর করলে এতো?

মা, ঠাকুরপো না ঘুমোলে আসতে লজ্জা করে।

সবভাতেই লজ্জা! তা দিনে তো মা, নুটু কেউ বাড়ি ছিল না, ঘরে দরজা দিয়ে থাকলে কেন? আমি এলেই পালিয়ে গেলে!

ছি, ছি, বউমানুষকে কি দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে আছে?

বেশ, মোট আটচল্লিশ ঘণ্টার মেয়াদে এসেছি, তার চার্বিশ ঘণ্টা তো এভাবেই লুকোচুরিতে কাটলো। কাল সকালের ট্রেনেই চলে যবো। তখন আর পালাতে হবে না।

এবার চপল বধুটি চপ, চোখ ছিলছিল।

তা গৌরী বারাকপুঁরেই থাক, আর বাপ তাকে পানিতরেই নিয়ে যান, মন কিন্তু তার পড়ে থাকে পতিদেবতারই কাছে। সে খবর বিভূতিভূষণের কাছেও পৌঁছায় মেসের ঠিকানায় লেখা গৌরীর কাঁচাহাতের লেখা দু'একখানা চিঠিতে। এ-রকম এক চিঠির আমন্ত্রণ পেয়ে কলেজ কামাই দিয়েই একবার তাকে পানিতর অবধি ছুটতে হয় গৌরীর কাছে। সেখান থেকে তাকে নিয়ে আসে বারাকপুঁরের বাড়িতে। দু'দিন কাটিয়ে কলকাতা ফেরা। তারিখটা বিশ আষাঢ়, উনিশ শ' আঠার।

শাস্ত্রী মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বেঁচে নেই; তবু এসব তথ্য পেতে কষ্ট নেই। কারণ পিতার অভ্যাসটি পুঁরে-বর্তেছে। বিভূতিভূষণও জীবনের স্মরণীয় সব কথা টুকে রাখে দিনলিপিতে। হীরের টুকরো যেন—'সে উনিশ শ' আঠার-র আষাঢ় মাসে তাকে নিয়ে এলুম বারাকপুঁরে। রজনীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে সেট অধীরভাবে সম্মার প্রতীক্ষা। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়তে বাঁশবনে। মাটির প্রদীপের আলোয় আমি ও গৌরী। তখন সে মাত্র চোদ্দ বছরের বালিকা।'

কতো কথাই সাক্ষী রইল সে-রাতের সেই মাটির প্রদীপ। গৌরী বলে, এখন আমি এখানেই থাকবো। আপনি কিন্তু শনিবার কলেজ ছুটির সঙ্গে সঙ্গে চলে আসবেন।

কিন্তু রাড়ি এলে যে আর পড়াশুনোই হয় না। বি. এ. পাশ করব কি করে?

খুব ভাল পাশ করবেন আপনি।

কী করে জানলে?

জানি না, দেখবেন ঠিক।

স্বপ্ন সীতা হল গৌরীর। বিভূতিভূষণ ডিসটিংশনে বি. এ. পাশ করলেন। আনন্দবার্তা নিয়ে ঘরে ফিরলেন। 'বারই ভাদ্র জন্মাষ্টমীর দিন। মণি চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল। গৌরী আমায় বললে, এসো, এসো।'

গৌরী এবার 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে আসছে একটু একটু করে। সহজ হচ্ছে

অনেক। সেই আনন্দ-রঞ্জনীতে গৌরীকে একটা উপহার দিতে চাইল বিভূতিভূষণ—বল কী নেবে তুমি?

গৌরী অনেক ভেবে বলল—একটা শাড়ি।

শুদ্ধ শাড়ি? আর কিছ্‌ না?

না। শাড়ি। কেন জানো? আমার বড় লজ্জা করে না হলে। বাড়ি গেলে সবাই কেবল জিজ্ঞেস করে, তোর বর তোকে কী দিয়েছে রে? একটা শাড়িও না? আমি কিছ্‌ই বলতে পারি না।

কেন, যা দিই তা বদলি বলা যায় না?

যাও, দুটো কোথাকার!

এর পর হয়ত দু'শুটমতেই দু'জনের বর্ষারারি মদির হয়। সে-রাত বড়ো তাড়া-তাড়ি ফুরিয়ে যায়। জীবন এগিয়ে চলে। এম. এ ক্লাসের পাঠ শুরুর হল। বিষয়—দর্শন। সেই সঙ্গে প্রধানত মোস্তার শব্দরের ইচ্ছানুযায়ী আর এক উপসর্গ—ল' ক্লাস। এ-ব্যাপারে উৎসাহের যোগানদার আর একজন—মেস-সঙ্গী বন্দোবন সিংহ রায়। এ বছরই তিনি আইনো পরীক্ষা দিয়েছেন। নিজের বইগুলি ঢেলে দিলেন বন্ধুকে—নে, লেগে যা। পূর্ণোদ্যমেই পাঠনিবিষ্ট হল বিভূতি।

পজার ছুটি। বারাকপুরের আকাশে নীল তুলির টান চলছে। বীথিতে শিউলির আলপনা। ঝোপে-ঝাড়ে তিৎপল্লার হলদে বাহার, গন্ধ-মউমউ কেলেকোঁড়ার লতা-বিতান। ইচ্ছামতীর কোলে কাশফুল, বাশকদুল। বাড়ি ফিরল বিভূতিভূষণ। সঙ্গে একখানি শাড়ি লুকানো। গৌরীর বেদনা ভোলেনি সে। কলেজ থেকে বেরিয়েই কলেজ স্ট্রিটের কমলালয়। চওড়া কালোপেড়ে একখানি শাড়ি কিনে রসিদ পকেটে পুবে যান। তারিখটা পঁচিশ আশ্বিন। ট্রেন লেট কবায় বেশ রাত হল। যখন বাড়ি পৌঁছল, গৌরী তখন মৃণালিনীর কোলের কাছে শুয়ে আছে। ছেলের সাড়া পেয়ে মা ছুটে এলেন, খেতে দিলেন, বিছানা করে দিলেন। কিন্তু গৌরী? তার কত দুঃখ? নাকি ফেগে? সে মাই হোক, ওই রাতে আর শয্যা বদল সম্ভব হয়নি বউর।

দু'জনে দেখা হল পর্বদিন—রাতে, মধ্যরাগিনীতে। হাঁ শাড়িখানা লুকিয়েই দিতে হল গৌরীর। জানলে মৃণালিনী যে কম খুশি হতেন না, তা ওরা দু'জনেই জানে। তবে এ তো আটপোড় শাড়ি নয়, এ যে প্রীতি-উপহার—তাই শব্দর বাধে দু'জনাবই।

শাড়ি পেয়ে খুশি যেন আর ধরে না গৌরীর। বিভূতিভূষণেরও প্রাণে পূর্ণ তৃপ্তি ওকে দিয়ে, ওকে পেয়ে। শরৎ এবার দুটি জীবনকে কলে কলে ভরে তুলছে যেন ইচ্ছামতীর মতই।

এমন সময় পানিতর থেকে লোক হাসির। মেয়েকে, মেয়ে-জামাইকে নিতে পাঠিয়েছেন কালীভূষণ মদ্যখারজি।

মৃণালিনীর আপত্তি নেই। যা থোকা, বউমাকে নিয়ে বেয়াইকে প্রণাম করে আয়।

কিন্তু আসার কথাটায় পানিতরের লোক প্রাজ্ঞল করল বক্তব্যটা। অর্থাৎ পজার কটা দিন কাটিয়েই আবার মেয়েকে পাঠিয়ে দেবেন মোস্তারমশায়।

সে কি, পজা মাথায় করে ঘরের বউ চলে যাবে? বডলোক বেয়াইয়ের আচরণে মর্মাহত মৃণালিনী। \*

\* কুটুমবাড়ির লোক শুনিয়ে দিলে, বারাকপুরে আর কি পজা। পজা বলতে পানিতর, মদ্যখারজিবাড়ির নিজস্ব পজা, সে-বাড়ির ঢাকে কাঠি পড়তেই সারা গায়ের লোক ছুটে আসবে। মোস্তারমশায়ের সব মেয়ে, আত্মীয়, কুটুমে তখন ভরা। আর এখানে

তো আপনাদের নিজস্বের কিছু নেই, পরের বাড়ির পূজা দেখা।

স্তুম্ভিত হয়ে কথাগুলি শুনছিল বিভূতিভূষণ। যেন চাবুক এসে পড়ছে এক-একটা। মায়ের দিকে তাকিয়ে তাঁর অবস্থাটাও সে বুঝতে পারছে। মৃণালিনীও ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে। যেন একটা জবাব চাইছেন।

যাক, যেতে দাও। ক্ষুধা চিন্তে মাকে বললে বিভূতিভূষণ।

সে কি বাবা, আমার বাড়ির বউ, আমার কোন কথাই খাটবে না এখানে?

মৃণালিনীর মর্ষাদায় এ যেন এক কম্পনাতীত আঘাত।

তোমার ছেলেকে নিয়েই খুশি থাকো মা।—বেদনাহত বিভূতিভূষণের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

বেচারী গোরী, নিতান্তই বালিকা। তার মতামত কেই বা চায়, কে নেয় তার মনের খবর। দীর্ঘ অবগুণ্ঠনের আড়ালে গোপন রইল তার বৃকের ভাষা, চোখের জল।

বাপের বাড়ির লোকের সঙ্গে পানিতরের উদ্দেশ্যে গোরীর নৌকো ভাসলো ইছামতীর নীরে। পিছনে শাশুড়ীর থমথমে মূখ, স্বামী উদাস-গম্ভীর। একখানা কালো মেঘ বৃষ্টি শরতের আকাশটাকে ঢেকে ঢেকে ইছামতীর উপর দিয়ে ওর নৌকার পিছদ পিছদ চলে।

জামাই এলো না বলে কালীভূষণ একটু ক্ষুব্ধ হলেন বটে, তবে মেয়েকে দেখে খুশি। বড় মেয়ে আশালতাও এসে গিয়েছে।

বোনেরা সবাই ঘিরে ধরল গোরীকে। তারা জানে, গোরীর বর বিম্বান কিন্তু বিম্বান নয় ওদের মত। অনেক রকম অলংকরণে অঙ্গ ওদের ঝলমল। তাই বলে এবার গোরী হার মানবে না। স্বামীর দেওয়া শাড়িখানি মেলে ধরল ওদের সামনে।

ওমা! তোর বর তোকে অ্যাম্পনে দিলে কিনা একটা কালোপেড়ে শাড়ি? বোনেরা হেসেই হন্দ। কলেজে পড়ে এই ছাই বৃন্দ!

দিয়েছেই তো। বেশ করেছে। আমিই তো কালোপাড় চেয়েছিলাম।

একটানা কথাগুলি শুনিয়ে রাগে সেখান থেকে উঠে গেল গোরী। তারপর দোতলার ঘরে খিল এঁটে চিঠি লিখতে বসল স্বামীকে। ‘শ্রীচরণেশ্বর, আপনি এসে আমাকে নিয়ে যান’ চিঠিতে আপনিই লিখত গোরী।

চিঠি, গোরী লিখেছে! বিভূতিভূষণ না গিয়ে পারল না পানিতরে। খাঁতির-আস্তুরও অভাব হল না শ্বশুরবাড়িতে। কিন্তু মেয়েকে দিলেন না কালীভূষণ। আত্মীয়-স্বজন, ভাইবোনেরা সবাই মিলে বছরের এই ক’টা দিন একটু আনন্দ করবে। মাঝখানে গোরী না থাকলে তার মা কামিনী দেবীও কষ্ট পাবেন, বোনেরাও ছাড়বে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। মোট কথা, বেয়ান যেন কিছু মনে না করেন, পূজার পরে কালীভূষণই মেয়েকে পাঠিয়ে দেবেন বারাকপুর্।

জামাইকেও কয়েকটা দিন থেকে যেতে অনুরোধ করল সবাই। শাশুড়ী কামিনী দেবীও অনেক বোঝালেন। জামাকাপড় লুকিয়ে যাত্রা ভণ্ডুল করার ছলাকলাও বাদ গেল না শালিকাদের। কিন্তু ওর পথ কেউ আগলাতে পারে না। বারাকপুর্ মেয়ের কাছে ফিরে এলো বিভূতিভূষণ।

ছেলেকে একলা ফিরতে দেখে মৃণালিনী সবই বুঝলেন। শূন্য বললেন, বউমা টলেমানুষ, অন্যদের কথাই ওর পরে তুই অভিমান করিসনে থোকা।

পূজা শেষ হয়ে লক্ষ্মীপূজা এলো, চলেও ৫.৯। মনের দঃখ মনে চেপে মৃণালিনী নিজের কোজাগরীর আলপনা দিলেন সারা দাওয়ার। গোরীকে ওরা দিয়ে ঝগলেন



না, না কোন চিঠিপত্র।

ধৈৰ্য ধরে ধরে মৃণালিনী ক্লান্ত। ওরা তো কই বউমাকে দিয়ে যাওয়ার নামটি করেন না। তুই আমার নামে একটা চিঠি দে বরং।

কী দরকার মা, বাইরের লোক দিয়ে।—অভিমানাহত বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গটা ভুলে থাকতে চায়।—তুমি আছ, আমি আছি, এই তো বেশ।

মৃণালিনীও আর কথা বাড়ান না।

খবর আসে না, আসে না, যখন এলো, এলো ঝড়ের মত। পানিতর থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে লোক এসে উঠানে হাজির।—বিভূতিভূষণের শাশুড়ীর বড় অসুখ। বাড়ি-বাড়ি অবস্থা।

সে কি! কথা বলতে গিয়ে মৃণালিনীর গলা আটকে আসে। বউমা, গৌরী! গৌরী কেমন আছে? তোমাদের মোক্তারবাবুর মেয়ে?

আগত লোকটি, কালীভূষণের সেরেসতার কর্মচারী মানুষ। অতো কথা সে জানে না। তাকে যা বলা হয়েছে তার বেশি সে বলবে কি করে। তবে জামাইবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আসতে বলেছে।

বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে সেবার ইনফ্লুয়েঞ্জার মত একটা নতুন রোগ দেখা দিয়েছে মহামারীর আকারে। যাকে ধরছে আর ছাড়ছে না শেষ না করে।

খোকা, দেরি করিসনে আর। মৃণালিনী যেন কী বলতে গিয়ে বুকে চেপে ধরলেন কথাটা। পানিতরের লোকটির সঙ্গে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়ল বিভূতিভূষণ।

সেই বড়দীঘি। যার কাকচক্ষু জলে নাইতে এসে গৌরীর সঙ্গে প্রথম দেখা। কিন্তু বড়দীঘির পারে অতো লোক কেন? একটা চাপা কাম্মার রোল ভেসে আসছে না কোথা থেকে? পা দুটো কেন ভারি হয়ে উঠছে? কেন রুদ্ধ হয়ে আসতে চাইছে বৃকের নিঃশ্বাস? ওরা ওখানে কী করছে সবাই?

একটা মর্মভাঙা চিংকারে থমকে দাঁড়ালো বিভূতিভূষণ। বড় শ্যালক ভবানীপ্রসাদ আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এলো। সারা মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিয়েছে। চোখ দুটো জবার মত লাল। বিভূতিভূষণের হাত দুটো চেপে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে উঠলো, বড় দেরি করে এলে ভাই।

ভিড় সরে গেল। বিভূতিভূষণ চেয়ে দেখল, পাশাপাশি দুটি দেহ—প্রাণহীন, নিস্পন্দ, নির্বাপিত। মা আর মেয়ে। বিভূতিভূষণের শাশুড়ী কামিনী দেবী আর—আর—গৌরী!

ডাক্তারেরা বলেন ওই মৃত্যুজ্বর—ইনফ্লুয়েঞ্জা। একই রাতে হানা দিয়ে আগে মাকে ও পরে মেয়েকে ছিঁনিরে নিয়ে গেল। ছয় অগ্রহায়ণ, বাংলা তের শ' পঁচিশ সন।

তার দেওয়া সেই কালোপাড় শাড়িখানা পরে আছে গৌরী! সে নিয়ে যাবে বলে পথ চেয়ে চেয়ে যেন অভিমানে ক্লান্ত কিশোরী ঘুমিয়ে পড়েছে।

## ॥ চার ॥

শূন্যতার তিমিরগর্ভে ধীরে ধীরে তলিয়ে যাওয়া। মৃত্যুর অসহ্য যন্ত্রণার কশাঘাতে একটি বোঁবনের ভালোবাসা, তার স্বপ্নকে ক্ষতবিক্ষত করা, রক্তাক্ত করে তোলা। কতো দিন আর কতকাল এ-পালা বইবে বিভূতিভূষণ? একটু একটু করে আমল বদলে

যাচ্ছে যেন মানুষটা।

সারাদিন অসহ্য উদ্‌শ্রান্তির মধ্যে বসে যায়। আবার সেই ইছামতীর পাড়ে গিয়ে বসে। নীলকুঠির মাঠে শূন্যে থাকে। কাশফুলের ঝাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ভুলে থাকতে চায় দুঃসহ স্মৃতির এই দুরন্ত সহচরীকে।

কিছুদিনের মধ্যেই আবার আঘাত। ভাটপাড়া থেকে খবর এলো, মণি নেই। সন্তান হতে গিয়েই হঠাৎ মৃত্যু। সেই ছোট বোনটা! গৌরীর খেলার সাথী, সেও! অসহ্য, অসহ্য। প্রায় পাগল হয়ে গেল বিভূতি। পর পর দুটো আঘাতে মা মৃণালিনীও ভেঙে পড়লেন। ছোট ছেলে নট্টকে নিয়ে বারাকপুত্রের বাড়িতে তিনি কেঁদে কেঁদে সারা। আবাদিক বন্ধুরা বিভূতিকে কলকাতায় এনে মাঝে মাঝে বইয়ের সামনে ধরে রাখতে চেষ্টা করছে। তা একনাগাড়ে বেশিক্ষণ কিছুতেই সে এক জায়গায় বসে থাকতে পারছে না। সুযোগ পেলেই শহর ছাড়িয়ে উপকণ্ঠের নির্জনতায় নিজেকে যেন ছিঁম্বাচ্ছিম্ব করে ছাড়িয়ে দেয়, উড়িয়ে দেয়।

এ-সময় একদিন টালিগঞ্জ খালের পললটা পেরিয়ে পুটিয়ারির দিকে হাঁটতে হাঁটতে এক সম্মাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে বসল বিভূতিভূষণ। এখানেও কি দুঃদশ শান্তি মিলবে না?

কথায় কথায় সম্মাসী ওকে প্রশ্ন করলেন, তোর মরে যাওয়া বউকে তুই দেখতে চাস?

দেখা যায়? আবেগ যেন বাঁধ মানছে না বিভূতিভূষণের।

যাবে না কেন? বামুনদের ছেলে, গীতা তো পড়েছিল। ভাতে দেখিসনি ভগবান বলছেন আত্মা অবিনাশী?

সম্মাসী হাসলেন। তারপর বললেন, উপনিষদের ঋষির উক্তি—গোরগীয়ান্, মহতো মহীয়ান্—সর্বত্র বিরাজমান তিনি। জীবাত্মা তো তাঁরই খন্ডিত প্রকাশমাত্র।

বিভূতিভূষণ অধাক হয়ে শুনতে থাকে। বহুদারগ্যকে জনকসভায় মহর্ষি আত্মা-তত্ত্বের ব্যাখ্যা কীভাবে কবেছেন। অশব্দী আত্মার বিচরণ সম্পর্কে ব্রহ্মসূত্রের কতো কথা।

সম্মাসী বললেন, এসব অনেক উচ্চস্তরের তত্ত্বকথা ভাবিছস, না?

বিভূতিভূষণ ক্রমাগত আকণ্ঠ হচ্ছে সম্মাসীর কথায়। আশ্চর্য তাঁর শাস্ত্রজ্ঞান। কোন সন্দেহ প্রকাশ করতে সাহস হয় না। সে শূন্য চায় শূন্যত, জ্ঞানতে, জীবনের অজ্ঞাত রহস্য অধিগত হতে। সেজন্যও তো পড়াশুনা চাই। মনকে স্থির করে কি পারবে তা? পর পর কদিন ওই সম্মাসীই কাছে গিয়ে মনের অবস্থা একদিন বলেই ফেললে—আমি গোবীকে দেখতে চাই।

সম্মাসী বললেন, তার একমাত্র সহজ পন্থা মণ্ডল,— অর্থাৎ প্লানচেটে আত্মা-আবাহন। তোকে তা শিখিয়ে দিতে পারি। তবে তাই নিয়ে মেতে থাকিসনে। মনে রাখবি শাস্ত্রজ্ঞান আর সাধনা ভিন্ন এ-পথে ষথার্থ সাফল্য নেই।

বিভূতিভূষণ তখনকার মত তাতেই রাজি হল। সেই সম্মাসীই তাকে প্লানচেটে আত্মা-আবাহন পন্থাটি শিক্ষা দিলেন।

মেতে উঠল বিভূতিভূষণ। শৈশবে, কৈশোরে যেমন নাম-না-জানা গাছ, ফুল কিংবা পাখি দেখতে পেলে মেতে উঠতো, ঠিক তেমনি পরলোকের সঙ্গে যোগাযোগের এই প্রক্রিয়াটি নিয়ে কদিনেই স্নানাহার ভুলে গেল। সম্মাসীর প্রতি সে অশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু কে এই সম্মাসী? বিভূতিভূষণ তা জানে না। কয়েকদিন পরে

পুঁটিয়ারিতে খুঁজতে গিয়ে আর পেল না তাঁকে। লোকের কাছে শুনল তিনি তীর্থ-ভ্রমণে গিয়েছেন। কোথা থেকে কেন এসে এঁরা আবার কোথায় কেন যান—সংসারী পাঁচজন তার কোনদিনই খবর রাখে না।

এবার? খুঁজে খুঁজে কলেজ স্কোয়ারেই একটা আশ্তানার সন্ধান পেল—খিওসফিক্যাল সোসাইটি। অল্প দিনেই সেখানকার সভা হয়ে গেল সে। অ্যানি বেসান্ত এর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। এর সভাপতি প্যারিচাঁদ মিত্র। তিনিও স্ত্রীর মৃত্যুর পরে এ-পথ ধরেন। কেবল তাই নয়, স্ত্রীর আত্মা ইচ্ছেমত কাছে আনবার শক্তিও আয়ত্ত করেন নাকি।

বহু শাস্ত্রজ্ঞানী মহাজনের আনাগোনা এখানে। দেশ-বিদেশের নানা গ্রন্থ পত্র-পত্রিকা আসে এখানে—আত্মা এবং পরলোকতত্ত্ব সম্পর্কিত। নানা আলোচনা তা নিয়ে। এমন কি প্লানচেট-মিডিয়মেরও আসর বসে মাঝে মাঝে। বিভূতিভূষণও বসতে লাগলো, নানা পত্র-পত্রিকা পড়তে লাগল ওই বিষয় নিয়ে। হিহুন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন নামক পত্রিকার দেখল, দীনবন্ধু মিত্র, সেই চোবেড়ের নীলদর্পণের দীনবন্ধুও প্লানচেটে আত্মা আনতেন; চক্রাধিবেশনে বসতেন। তিনি একলা নন, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর শিবচন্দ্র বিদ্যারস্বও বসতেন দীনবন্ধুর সঙ্গে। মাঝে মাঝে এসে জুটতেন শিশিরকুমার ঘোষ। আব সে চক্রে কত অশরীরীর আবির্ভাব ঘটত—তার সব কাহিনী পড়ে রোমাঞ্চিত হয় বিভূতিভূষণ। বিশেষ করে টেকচাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচাঁদ মিত্রের লেখা ‘অন দি সোল’ গ্রন্থখানি যেন মৃত্যু আঁধারে এক জ্যোতির্শিখা মনে হয় তার।

এই সোসাইটি ভবনে বসেই সে জানতে পারে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্লানচেটে, মিডিয়মে বসেছেন, জ্যোতির্বিদ্রনাথ প্রমথের আত্মা এনেছেন।

এ-সব জেনে উৎসাহ বেড়ে যায় বিভূতির। প্লানচেটে সে আত্মা আনবেই। তার চাইতেও বড় কাজ আত্মার পরমতত্ত্ব সন্ধান, তা সে করবে। কত বিস্ময়কর, বলা যায় অবিশ্বাস্য ঘটনা যে ঘটেছে এই সাধারণ দৃষ্টির আড়ালে সে কথা যত জানা তত সম্মোহন। স্বামী বিবেকানন্দকে একবার এক অশরীরী আত্মা এসে নাকি তার হয়ে পিণ্ডদানের চন্দ্ররোধ করে। এ-কথা সে জানল খিওসফিক্যাল সোসাইটির ম্যাগাজিনে। শুধু কি তাই? বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তখন বন্দাবনে। আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ একদিন দেখলেন, পাণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর চলে যাচ্ছেন। শিষ্যদের তিনি বললেন সে-কথা। শিষ্যগণ খোঁজ নিলেন—হাঁ, ঠিক ওই সময়েই নাকি বিদ্যাসাগরের মহাপ্রয়াণ ঘটে। এসব তথ্য যেন এক নতুন জগতের দ্বারায় এনে পৌঁছে দিল বিভূতিভূষণকে।

এ-রকম এক আচ্ছন্ন মানসিকতা নিয়ে দর্শনের ক্লাসে যাওয়া, ল’ ক্লাসে হাজিরা দেওয়া—এ-সব নেহাত বন্ধুদের পীড়াপীড়িতে।

আবার যে-কে-সেই। টাইশানি বন্ধ। কী করে নিজের মেস-খরচা চলবে, কেমন করে চালাবেন মা নুটকে নিয়ে বারাকপুর্রে, সব বিস্ময়গণ হয়ে গেল। মৃণালিনী পথ চেয়ে চেয়ে বারাকপুর্রের সংসারের হাল ধরে রাখতে পারেন না। মদ্রাতিপুর্ন চলে গেলেন নুটকে নিয়ে।

বড়ুছেলে তখন গগণ পেয়েছে খিওসফিক্যাল সোসাইটির। প্রজ্ঞার আলোকে মৃত্যুর ভীমরায়ি চূর্ণ করার চেষ্টা চলছে সেখানে। মানবজীবনের সীমিত পরিধির প্রপঞ্চারে সরাসিদ্ধাসনে সন্নিবিষ্ট হিরণ্ময় মহাজীবনের স্বরূপ অধিগমনের

প্রাপ্য সাধনা। অনুষ্ঠিত হচ্ছে ‘অগোরগীমান্ মহতো মহীমান্’ সেই অজ্ঞের আত্মার আবাহনযন্ত্র। সে যন্ত্রের অন্যতম স্পন্দিক হোতা বন্দোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ। এর কাছে তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ এই বিশ্ববিদ্যালয়।

খুঁজতে খুঁজতে বন্ধুরা একদিন ওকে পেল দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্তর বাড়িতে। তারা চাপ দিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চালাতে হবে। ওরা যেন জ্বরদগ্ধ করতে চাইছে, লেগে যা বিভূতি।

লেগে-যাওয়া মানেই সেই কলেজি ফিলসফির কতকগুলি খেলো কেতাবের মধ্যে কুঁকড়ে থাকা এবং আইন নামক নীতিহীন কথা গেলা, জুরিসপ্রুডেনসের কটমটানিতে ক্লান্ত হওয়া। কী লাভ তার এতে? কী পাবে সে এর মধ্যে? বন্ধুদের দাবিতে তবু কিছুদিন তা করল, কিন্তু কিছুতেই বাইরের উদ্ভাসিত থেকে কেন্দ্রীভূত করতে পারছে না নিজেকে কলেজি কেতাবে। এর মধ্যেই মায়ের চিঠি—হাতে একটা পয়সা নেই। নিজে নাহয় এক রকম চালালেন, কিন্তু নুটুদর কী হবে? এভাবে কতদিন ভাইয়ের ঘরে থাকবেন। বাড়ির ভিটে অন্ধকার পড়ে রইল। তুই বরং একটা চাকরি নে থোকা।

চোখে জল এলো বিভূতিভূষণের। তাই-ই হোক, চাকরিই চাই একটা।

আইন পরীক্ষা দিয়ে গ্রামের বাড়ি চলে গিয়েছিলেন মেস-বন্ধু বন্দাবন সিংহ রায়। কী কাজে কলকাতা এসেছেন। সব শুনলে বিভূতিকে বললেন, মাস্টারি করবি?

জাঙ্গিপাড়া। হুগলী দেবার একটি গ্রাম। বন্দাবনবাবুদের বাড়ি সেখানে। কিছুদিন আগে স্থানীয় ধনী ব্যবসায়ী মাখনলল দে-র দানে, তাঁর বাবাব নামে সেখানে একটা স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন ওরা। তখনও দশম শ্রেণী হয়নি। স্কুলটা গড়ে তুলতে আপাতত বন্দাবনবাবুই অস্থায়ীভাবে প্রধানশিক্ষকের ভার নিয়েছেন। অতএব বন্ধু বিভূতির নিয়োগ নিশ্চিত। রাজি হলে গেলেন বিভূতিভূষণও।

## ॥ পাঁচ ॥

যাত্রা শব্দ স্বপ্নের ভাবন থেকে সংগ্রামের ইংলয়। হাওড়া মসদান থেকে মারিটিনস ছোট রেলগাড়ি বাঁশি বাজিয়ে চলে কুঁকি-কুঁকি করে। ভাঙা চলা কিলের জল কাঁপুনি লাগিয়ে, পকুরঘাট সাড়া জাগিয়ে, বাঁশবনের কাঁপু সঞ্জে, কলাবনে দোলা দিয়ে, বাঁকে বাঁকে, গাঁয়ের মোড়ে, হাটের মাঝে থেমে থেমে, দশ গাঁয়ের খবরে মাথা-মাখি করে। বিভূতিভূষণ আর তাঁর সঙ্গী বন্ধু ননীমাধব, দজনের বেশ লাগছে। জগৎবল্লভপুর, সীতাপুর, ইছানগরী, ডোমজুড়, প্রসাদপুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় জাঙ্গিপাড়া পৌঁছানো গেল।

ঝিকঝিক শব্দে হাটের মধ্যেই লোকজন একটু সরিষে ট্রেনটা দাঁড়ালো। স্কুল কর্মিটার সভাপতি শ্রীশশিভূষণ দীর্ঘাঙ্গীকে নিয়ে বন্দাবনবাবু আগে থেকেই সেখানে ছিলেন। প্লার্টফর্ম নেই। গাড়ি থেকে নেমেই জাঙ্গিপাড়ার মাটি।

ননীমাধব ভাবছিলেন, গাছপালা-পাগল বিভূতির ভালোই লাগবে এ জায়গাটা। তা হল না। প্রথম দর্শনেই কেন জানি গ্রামটাকে খারাপ লাগল বিভূতিভূষণের। আজকাল ওর এরকম হয়। কোথাও গেলে, কোন-কিছু দেখলে যেন অমনিই ওর মন এমন অনেক কিছু দেখিয়ে দেয়, বলে দেয় যা আর সবাই দেখে না, চোখে না।

কখনো-সখনো সে-সব কথা প্রকাশ করলে বন্ধুরা হাসে। তাই বলতে চান না, লিখে রাখেন নিজের অভিজ্ঞতার পাতায়, দিনলিপি র খাতায়। জাঙ্গিপাড়ার কথা লিখলেন—‘মনে হচ্ছে ধর্মসের দেবতা যেন গ্রামখানার উপর উবুড় হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর করাল কালো ডানার ছায়ায় সারাগ্রাম যেন অন্ধকার হয়ে আসছে।’ গ্রামে পা দিয়েই এ-রকম একটা ধারণা হওয়ার পিছনে যে অদৃশ্য কারণ ছিল তা কেবল বিভূতি-ভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপেই ধরা পড়ত।

স্কুলের সভাপতি দীর্ঘাঙ্গীমশায়ের ঘরে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আগেই ঠিক হয়েছিল। সেখানে বন্ধুকে রেখে ননী পরদিন কলকাতা চলে এলেন। ওই দিনই স্কুলে যোগ দিলেন বিভূতিভূষণ।

জাঙ্গিপাড়া স্মারকানাথ হাই স্কুল। অস্থায়ী প্রধানশিক্ষক বন্দাবন সিংহ রায়। সহকারী প্রধানশিক্ষকরূপে খাতায় নাম স্বাক্ষর করলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বেতন পঞ্চাশ টাকা। তারিখটা ছিল, সাত ফেব্রুয়ারি, উনিশ শ’ উনিশ। মাত্র ক’দিন আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তখনকার উপাচার্য দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী স্কুলটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করে গেছেন।

স্কুলে পড়ানো ছাড়াও স্কুল-সভাপতির বাড়ি পড়ানোর একটা দায়িত্ব আছে। সভাপতি শশী দীর্ঘাঙ্গীর ছেলে সমরেন্দ্রকে পিড়িয়ে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা।

তা বাসস্থানের দরকার ততটা নয়, যতটা আহারের। স্কুল থেকে শশীবাবুর বাড়ি প্রায় এক মাইল পথ। এক মাইলের জায়গায় দু’ মাইল হলেও আপত্তি নেই। আপত্তিতা সংসারী জীবদের একটা বন্ধ পরিবেশে দীর্ঘক্ষণ আটকে থাকার। বিশেষ করে রাত্রের দিকে। স্কুল ছাটির পরে পথে নামতেই কে যেন তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, সেই ছোটবেলার মত—এসো, চলে এসো। ঘুরতে ঘুরতে বা কোনও বন-জঙ্গলের ধারে বসে থেকে রাত কত হয় জানেন না তিনি। মনে থাকে না দীর্ঘাঙ্গী-বাড়ি ফেরার কথা। এভাবে চলে না। অন্য ব্যবস্থা করে নিতে হয়।

ছোট হাট। রেল লাইনটা গিয়েছে তার মধ্য দিয়ে। হাটের জন্য স্টেশন বা স্টেশনের জন্য হাট বলা দায়। অদরে স্মারকানাথ হাই স্কুল। সব নিয়ে জায়গাটা জমে উঠেছে। সকাল-সন্ধ্যায় দু’চারজন লোকের ওঠানামায় এই নিভৃত গ্রামজীবনে যা চাপল্যা। মওকা বুঝে এখানেই ডিসপেনসারী খুলে বসেছেন নৃসিংহ ডাক্তার। ডাক্তার, মাস্টার, স্টেশন মাস্টার এ’রাই গাঁয়ের গণ্যমান্য। অতএব, শহরাগত নতুন মাস্টারকে নিজেই ডেকে নিলেন নৃসিংহ ডাক্তার। এখানেই থাকুন না। আমার ডাক্তার-খানার পাশের ঘরটাতে।

ডাক্তারখানারই একটা অংশ, ‘প্রবেশ নিষেধ’ লেখা। রোগীর বিশেষ পরীক্ষার জন্য সংরক্ষিত। যদিচ সে প্রয়োজন হয় না বললেই চলে। সুতরাং বদান্য হতে বাধ্য না নৃসিংহ ডাক্তারের। তা ছাড়া শহরের গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক তাঁর আবাসিক হলে মর্ষাদাও বাড়বে কিছট।

পথের পাশেই ঘর। নানা পাড়া থেকে নানা রোগে-দুঃখে কাতর নরনারী আসে। পরিবেশটার এই একটা আকর্ষণ। কেবল ওষুধের গম্বুটাই যা উৎপাত। তা হোক, পথের পাশের বন্ধনহীন আস্তানাই ভালো। রাজি হয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ।

স্কুল ছাটির পরে বিপ্রায়ের প্রশ্ন নেই। সামনে এক প্রকাণ্ড দীঘি, রেল লাইনের ঠিক ওপারে। নাম পদ্মপুকুর। শাপলার ফাঁকে ফাঁকে দু’চারটে পদ্ম এখনও ফোটে। দীর্ঘ ব্রীশস্ত সোপানশ্রেণী। তাঁর উপরে বসে থাকা বেশ লাগে। অকারণ চেয়ে

থাকা, স্মৃতির আনন্দবেদনায় মনে মনে হেসে ওঠা, কেঁদে ওঠা। বারাকপুত্র, বনগাঁর কথা, মুরাতিপুত্র, পানিতর, শাগজ-কেওটা, কলকাতার কথা, পথে পথে ছাড়িয়ে থাকা, জড়িয়ে থাকা অজস্র চেতনার নীরব পদসঞ্চার মনের ভ্রবনে।

ঘাটের বিপরীত দিক থেকে দূর কোন্ অজানা পল্লীবধূরা জলে নামে, কলসী ভরে জলে, তারপরে ওই তালশ্রেণীর মধ্য দিয়ে দূর-ধূসর পথে যেতে যেতে আড়াল হয়ে যায়। দেখতে দেখতে কখন কল্পনায় ইচ্ছামতী ভেসে ওঠে। বারাকপুত্র কত দূর? যেন ষোড়শ ষোড়শ দূরে চলে এসেছে ইচ্ছামতী ছেড়ে, এমন একটা বেদনা পেয়ে বসে। আর বসে থাকতে পারেন না তখন। পথে পা বাড়ান। জাঁগপাড়া স্টেশন ছাড়িয়ে, হাট পেরিয়ে চন্দনপুত্র, তারাজোলের মধ্য দিয়ে তিনি হেঁটে চলে। ষে-পথের পাশে পাশে গাছপালা, বন-ঝোপ আর ঘন সবুজ ঘাসের প্রাচুর্য, কাঁচা মাটির মাঠে মাঠে অবিরল শ্যাম প্রসার। তার মাঝখান দিয়ে 'সে পথ যেন চলেছে আপন মনে গহৃত্যাগী উদাস বাউলের মত দূর হতে দূরে'।

পথচলতি দূরচারজন চেনাজানার সঙ্গো দেখা হয়। কেউবা কথা বলতে গিয়ে সাড়া না পেয়ে সরে পড়েন। কেউবা আর কথাই বলতে ভরসা পান না। মোটকথা নতুন মাস্টারের হাবভাবটা একটু কেমন-কেমন তাতে অনেকেই প্রায় একমত।

হাটের ফকির মোদক ময়রা মানুষ। মিস্তি নিয়ে কারবার। বিভূতি মাস্টারের কথায়-বাতায়, ব্যবহারে কী এক রসের সম্ভান পেরেছিল সে। বুদ্ধেছিল বোধহয়, বিধাতাপুত্র এক অন্য জাতের ভিষনে রসায়িত করে এই মানুষটিকে পাঠিয়েছেন দুনিয়ায়। তার একটা বাড়তি ঘর ছিল পাশেই, ঠিক রেল লাইনের গা ঘেঁষে। সে একটু একটু করে আলাপ জমিয়ে একদিন বিভূতিভূষণকে বললে, আরে ধোং, ওষুধের গন্ধে ঘুম আসে? ও ডাক্তারখানা ছেড়ে আপনি আমার ঘবে এসে থাকুন। কোন ঝগড়া নেই। বিশ্রাম করুন, ধ্যান করুন, কাঁচিটান হয়ে ঘুমোন, যখন যেমন ইচ্ছে।

বিভূতিভূষণও ভাবাছিল, প্রস্তাবটা মন্দ নয়।

আর ভাবনার সুযোগ না দিয়ে ফকির মোদক নিজেই একদিন বিভূতি মাস্টারের বিছানাপুত্র নিয়ে এলো নৃসিংহ ডাক্তারের ডিসপেনসারি থেকে।

এতে সুবিধা একটু বেশিই হল বিভূতিভূষণের। বিশ্রাম আর নানা ভাবনা এক সঙ্গো চলে। কলকাতা থেকে নবী পাঠানো দূরচারখানা পত্র-পুস্তকও পড়া যায়। আর যায় নির্ভাবনায় যতক্ষণ ইচ্ছে ঘরে বেড়ানো। সন্ধ্যাবে দিকে দীর্ঘাঙ্গী-বাড়িতে সমরেন্দ্রকে পড়াতে গিয়ে খাওয়াটা ঠিক সময় সেরে স্কুলে আসা যায়। কিন্তু ঠিকঠিকানা নেই কিছু বিকালের। এক একদিন বেশি রাত্রে এসে আর খেতে যান না। বামনের ছেলে, একদম হরিবাসর দেখে ফকির ময়রাই কখনো-সখনো গরম দুধ-মুড়ি দিয়ে যায়।

বৃন্দাবনবাবুও ভুলে নেই বৃন্দকে। মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে যান নিজের বাড়িতে। বাঁশবন, তালবাঁশ, ঘেঁটুর শোভাযাত্রার মধ্য দিয়ে ধানের ক্ষেতে পড়া। তার পরে বৃন্দাবন সিংহ রায়ের বাড়ি, সে প্রায় দেড় মাইলের বেশি পথ। পথটা যেমন আকর্ষণীয়, পথের প্রান্তটা তার চাইতে কম নয়। বৃন্দাবনবাবুর সম্পন্ন গৃহস্থ। ঘরে চিড়ে-মুড়ি মজুত। গেলেই তার সঙ্গো গুড়-নারকেল মাখিয়ে সম্ভাবহার করা যেত। গরিব ঘরের মানুষ বিভূতিভূষণ, এ জিনিসটার প্রতি টান সব সময়েই একটু বেশি। নিঃসংকোচে খেতেন। বৃন্দাবনবাবুর ঘরের লোকেরাও তৃপ্ত হত ওঁকে

খাইয়ে। কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলেকে তাঁরা ইচ্ছা থাকলেও ভাত রেখে তো আর খাওয়াতে পারেন না! সদুরাং অসুবিধা একটা থেকেই যাচ্ছিল।

এমন সময় জুটল দু'জন ভক্ত ছাত্র। গজেন মদুখার্জি আর সতীশ চক্রবর্তী। তারা গুর কাছে কাছে ঘোরে। সুযোগ পেলেই নানা কথা জেনে নেয়, বই খুঁজে ধরে। এদের মধ্যে গজেন আসত কয়েক মাইল দূরের সেই ভান্ডারহাটি থেকে। নিজের স্কুলজীবনের কথা মনে পড়ে বিভূতিভূষণের। তিনিও এমনি বনগাঁ আসতেন বারাকপুত্র থেকে, কমাইল হেঁটে। গজেন আর সতীশ দু'জনেই মেধাবী ছাত্র, নবম শ্রেণীতে পড়ে। সতীশের বাড়িও কিছুটা দূরে। দু'জনেই স্কুলের কাছে, বিভূতিভূষণের কাছাকাছি থাকতে চায়।

ফাঁকির মোদকের মধ্যস্থতায় একদা ওরা দু'জনে এসে বই-বিছানা নামালো সেখানে। শৃঙ্খলা তাই নয়, আশঙ্কোশ ঠেঙিয়ে রাত-বিরেতে খেতে যাওয়ার ঝুঁকিও তারা ঘুচিয়ে দিল বিভূতিভূষণের। না, এমন পরমভক্ত ছাত্রদুগল থাকতে হাত পুড়িয়েও খেতে হবে না মাস্টারমশাইকে। ওদের লাভ, বেশি করে মাস্টারমশাইয়ের সান্নিধ্য পাওয়া। লাভটা বিভূতিভূষণেরও, এবার তিনি বিমদুস্তপ্রায়।

হাতে এখন অঢেল সময়। অফুরন্ত অবসর ঘুরবার, বেড়াবার।

ছুটির সকালে রেল লাইনের ধারে ঢেয়ার পেতে তেল মাখতে বসেন। বহিরাগত, শিক্ষিত যুবক-সহজ, অনাড়ম্বর, সদালাপী, তায় আবার হেডমাস্টারের বশুদ। সুতরাং খাতির করতে কিছু লোক ঘেঁষবে বই কি! জামবাটি ভরে ঢাল-কড়াই ভাজা নিয়ে আসতেন চক্রবর্তীমশায়, চল্লিশ মাস্টার।

সেই সন্ধ্যা হাত বাড়াতেন আরও কয়েকজন, বিনয়বাবু, রাখালবাবু, ত্রিপুরাবাবু—কত নাম, কত চরিত্র।

সেই ত্রিপুরাবাবুই একদিন সন্ধ্যাবেলায় অযোধ্যার পুন্নের কাছে আঁতকে উঠলেন বিভূতি মাস্টারকে দেখে।—বলি ওহে মাস্টার, তোমার কি ভয়-ডব নেই কিছু? ভর সন্ধ্যায় এই আঘাটায় এসে বসে আছো?

প্রবীণ লোক ত্রিপুরাবাবু। এ তল্লাটের সব খবর রাখেন। গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে খুঁখু মাঠ। তার মাঝখান দিয়ে পায়ে হাঁটা সড়ক—গিয়েছে অযোধ্যা পুন্নের দিকে। সেচের একটা ছোট খাল তরতর করে চলেছে কোল বেয়ে। তার উপরে এই অযোধ্যার পুন্। জায়গাটা এতই নির্জন যে, নিতান্ত না ঠেকলে কেউ আর সন্ধ্যায় এ-পথ দিয়ে একলা যাতায়াত করে না। এই নির্জনতাই টানে বিভূতিভূষণকে। ত্রিপুরাবাবুর দিকে তিনি তাকিয়ে থাকেন—জায়গাটা অপনাদের ভালো লাগে না?

ত্রিপুরাবাবু তীক্ষ্ণ জবাব দিলেন তা মন্দ কিসে? ঠ্যাঙারে, ডাকাত, ভূতপেঙ্গী, সাপখোপ যে কোন প্রভুর দর্শন পেতে পারো এখানেই।

তখনকার দিনে, মাঝে মাঝে ঠ্যাঙারে-ডাকাতের কবলে পড়ত অনেকে এ-রকম নির্জন জায়গায়। আর মাছ ধরতে এসে এই পুন্নের কাছে ওই ‘ও’নাদের’ পাল্লায়ও দু'চারজন যে না পড়ে এমন নয়। তখন প্রাণ নিয়ে টানটানি আর কি! অথচ ত্রিপুরাবাবু শুনছেন, বিভূতি মাস্টারকে আরও নাকি দু'চারজন এ-রকম একলা-আঁধারে বসে থাকতে দেখেছে। আজ কি না নিজেকেই দেখতে হল ত্রিপুরাবাবুর। বয়স কম, বাইরের লোক, কোন অভিজ্ঞতাই সত্য নেই। তিনি হাত ধরে টেনে তুললেন বিভূতিভূষণকে। উহু... এভাবে বসবে না আর কখনো।

এ নিয়ে তর্ক করা পছন্দ করেন না বিভূতিভূষণ। ধ্যান যখন ভাঙলই অবস্থা

চোঁচানো তাঁর ইচ্ছে নয়। কিন্তু ত্রিপুরাবাবু ওঁর ভিতরের রহস্যে উঁকি দিতে চান।  
পথে নানা কথার মধ্যে শুধু একটি প্রশ্ন—তা রোজ রোজ কী কর এভাবে মাঠে, বনে,  
পথের পাশে একলা বসে?

এক সময় নিজের অজান্তেই বুদ্ধি বলে ফেলেন বিভূতিভূষণ—‘যিনি অগ্নিতে,  
যিনি বায়ুতে, শোভন ক্ষিতিতলেতে’ তাঁকেই পাওয়া যায় নির্জনতার মাঝে, নিজেকে  
একলা করে আনলে।

কথাগুরুল কোথেকে বলছ? ত্রিপুরাবাবু উৎসুক হলেন।

উপনিষদ।

তুমি ওসব পড়েছ বুদ্ধি?

লজ্জা পেলেন বিভূতিভূষণ। সামান্য কিছু পড়েছি। আর কিছু শোনা—মহা-  
পুরুষদের কাছে।

মহাপুরুষ! চমকে উঠলেন ত্রিপুরাবাবু। মহাপুরুষ কোথায় পেলেন?

একটু একটু করে বিভূতিভূষণের কাছে সন্ন্যাসী, খিওসফিকাল সোসাইটি,  
ইত্যাদির সব কথা, আত্মার সম্পর্কে তাঁর জিজ্ঞাসা, প্রকৃতির রহস্য—নানা কথা শুনলেন  
ত্রিপুরাবাবু। রক্ষা বা প্রকৃতি-হৃকৃতির ব্যাপারে অত দ্রুত ব্যস্ত হওয়ার মত লোক  
তিনি নন। তবে আত্মা, বিশেষ করে মৃত্যুর ওপারে তাদের অস্তিত্বই শুধু নয়, এ জগতে  
তাদের আনাগোনার ব্যাপারে যে রহস্যাবেশ আছে ত্রিপুরাবাবুকে তা আকৃষ্ট করে।

ত্রিপুরাবাবুর আগ্রহ দেখে বিভূতিভূষণও প্রাণ খুলে দেন। পরলোকতত্ত্বের  
সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রহস্য ত্রিপুরাবাবু বঝলেন কিনা বলা মুশকিল, তবে প্রসঙ্গত প্লান-  
চেটের কথা আশেই প্রকৃষ্টিত করলেন—আত্মা আসে, বলা কী? তুমি আনতে পারো?  
পারি। বিভূতিভূষণের দৃঢ় উত্তর।

ব্যাস, আর যায় কোথায়। পরদিনই কলকজ্ঞন সঙ্গী নিয়ে তিনি লেগে গেলেন  
বিভূতিভূষণকে ঘিরে। প্লানচেটে বসতে হবে।

যেন একটি পান, এমনি ত্রিবেণ করে কাঠের পাত কাটা। নিচে দু’পাশে দু’টি  
চাকা হলে ভালো, আর এক পাশে ফাঁটা করে পেনসিল গলানো। তার ডগা থাকবে  
কাগজের ‘পরে। উপরে দুটো আঙুল দিয়ে আলতোভাবে পেনসিলটি ছুঁয়ে থাক।  
আত্মা এসে হাতে ভর কবলে পেনসিল চলবে, লেখা পড়বে। এই হল প্লানচেটপদ্ধতি।

আর আছে চক্রাধিবেশন। টেবিল ঘিরে বা গোল হয়ে একাসনে বসবেন ক’জন।  
তাঁরা ছুঁয়ে থাকবেন পরস্পরকে। মন রাখবেন পবিত্র, প্রফুল্ল। পরিবেশ চাই নির্জন।  
ধূপ-ধনা, পুষ্প-চন্দনের সুবাসে ভরা থাকবে স্থানটি। মৃদু গালো। সময় এবং  
আবহাওয়া মৃদু-নরমই উপযোগী। অতিবিক্ত শীত-গ্রীষ্ম বা ঝড়-বাদলের চড়া পরি-  
মণ্ডলে যেমন বিঘ্ন ঘটে, তেমনি প্রখর ম্বিপ্রহবে বা গভীর রাত্রিও চক্রাধিবেশনের  
যোগ্য কাল নয়। সম্ভ্যাই সর্বোত্তম সময়।

ত্রিপুরাবাবুদের কৌতূহল বাড়়ে। কেন? দুপুরে, বেশি রাতে কী হয়?

বিভূতিভূষণ বলেন, ওসব সময় সাধারণত নিম্নস্তরের আত্মা আসে। তখন  
মিডিয়ম, অর্থাৎ যার ‘পরে আত্মা ভর করে, তাঁকে অবশ করে ফেলে এবং জীবন পর্যন্ত  
বিপন্ন করতে চায়।

শূন্যে শূন্যে ওঁদের গা শিরশির করে। সর্বনাশ তখন উপায়?

বিভূতিভূষণ আশ্বস্ত করেন, উপায় আছে। নামগান, ভগবানকে স্মরণ, তাতেই  
নিম্নস্তরের আত্মা বিভূতিত হয়। মন্তাগানে ওঁর মিডিয়মের চোখে-মুখে জল দিন,



হাওয়া করুন, সুস্থ হবে সে। তবে, তার চাইতে প্লানচেট নিরাপদ, অবশ্য হবে শৃঙ্খল হাত। গোটা মানুসটিকে নিয়ে কোন ভাবনা নেই। সর্বোত্তম হল, ধ্যানে আত্মা আবাহন। তাতে উচ্চস্তরের আত্মাই আসবেন। কোন বিপদ নেই। সমগ্র দেহ-মনে দিব্যানন্দ বিরাজ করবে। জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হবে প্রায়াম্বকার ধ্যানগৃহ। সে ধ্যানের জন্য পবিত্রতম মানসিকতা চাই অবশ্য।

হিপদ্রাবাবদ্রা অবশ্যই ধ্যানটানে নেই। চক্রাধিবেশনের ডায়া বিপদের ঝুঁকিও তাঁরা নিতে চান না। তবে হাঁ, প্লানচেট, কেবল হাত নিয়ে যা-দায়। প্লানচেটই তাঁদের পছন্দ। তাঁরা একমত হয়ে বললেন, ওই প্লানচেটই হোক মাস্টার।

স্কুলবাড়ীটা হাটের ভিড়ের বাইরে। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সে-বাড়ি ঘিরে নির্জনতা ঝরে। সাবাস্ত হল, প্লানচেট-বৈঠকের পক্ষে সেটাই মোক্ষম জায়গা। পর পর কয়েকটা বৈঠক হল সেখানে। ওপারের লোকজনদের সঙ্গে বলতে কি প্রত্যক্ষ যোগা-যোগ অনুভব করে বৈঠকের সবাই রোমাঞ্চিত। কেবল তাই-ই নয়, বৈঠকের সদস্যও বাড়তে লাগল দ্রুত একজন করে। বন্দাবনবাবও বাদ গেলেন না।

প্লানচেট বা চক্রাধিবেশনের সদস্যসংখ্যা উর্ধ্ব দশ হতে পারবে। তার বেশি হলে হবে না। আর চাই যথাসম্ভব গোপনীয়তা রক্ষা। সুতরাং উদ্যোক্তারা সাবধান হয়ে গেলেন। তবু সে নতুন পলক-শিহরণ বৃষ্টি অজান্তেই প্রকাশ করে ফেলেন কেউ কেউ। ফলে ‘টু’ শব্দটা ‘টা’ হতে শব্দ করল, কানের কথা হাটে এলো।

একটা কথা ওরা ভুলেছিলেন। এ-দেশে, বিশেষ করে পাড়ারগারে স্কুল নিয়ে যত পলিটিকস চলে, কোন দেশে পার্লামেন্ট নিয়েও বৃষ্টি ততোটা হয় না। জাঙ্গি-পাড়া ম্বারকানাথ হাই স্কুল তার ব্যতিক্রম না হলে দোষ ধরবার কিছু নেই। বন্দাবন-বাবু বি. এ. পাশ করবার পর আইন পড়েছিলেন ওকালতি করবার উদ্দেশ্যে। তিনি যে প্রধানশিক্ষক হন, সেটা নেহাৎ অস্থায়ীভাবে, গ্রামের নতুন স্কুলটার প্রাথমিক ভিত গড়তে। তা এক রকম হয়ে গিয়েছে। এদিকে এম. এ. পাশ করে এসেছেন ওই এলাকারই কৃষ্ণনগর পল্লীর রাজকুমার ভড়। তাঁকেই ওই প্রধানশিক্ষকের পদে স্থায়ীভাবে বসাতে ইতিমধ্যেই ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন এক দল।

বন্দাবনবাবুও নিজেকে আগলে থাকতে চান না পদ। তবে আটকাচ্ছে কোথায়? আটকাচ্ছে বন্দাবনবাবুর বন্ধুপ্রীতি। তাঁর ইচ্ছে বিভূতিভূষণকেই ওই পদটিতে বসিয়ে তিনি আইনব্যবসারে চলে যাবেন। তার মানে? গ্রামের লোক রাজকুমার, তার উপর এম. এ., তিনি কিনা মার খাবেন বাইবের বি. এ. বিভূতিভূষণের জন্য? অল্প দিনেই দুটি দল গড়ে উঠলো এ নিয়ে। পরিবেশটা ঘোরালো হতে পারলো অতি সহজেই। আর ঠিক এ রকম সময়েই প্লানচেট প্রসঙ্গটা একটা তুরূপেব তাসের মত যেন এসে গেল প্রতিপক্ষের হাতে।

কী? স্কুলবাড়িতে ভূত নামানো? মা সরস্বতীর কমলবনে পেঙ্গুনিতা চলছে? আর তা চালাচ্ছেন কে? না কি—ওই বন্দাবনের বন্ধু বিভূতি মাস্টার! ঝড় উঠলো গ্রামে—এই প্লানচেট কান্ড নিয়ে।

বিকোভটা কেবল হাওয়ার ভেসেই বেড়ালো না। সারা জাঙ্গিপাড়া তোলপাড়। এমন কি প্রীরামপুরের সাব-ডিভিশনাল অফিসারের কাছে গিয়ে পৌঁছল কথাটা।—এখন মহানুভব সরকার বাহাদুর এবং তস্য প্রতিভা এস. ডি. ও মহোদয় যদি আশু হস্তক্ষেপ না করেন তাহলে গরীবদের এই ইস্কুলটাই বৃষ্টি গোন্দার ঝর!

ব্যাপারটা সরেজমিনে তদন্ত করতে আসতে হল এক সরকারি কর্তাকে। আসামীর

তলব হল। এক নম্বর আসামী, বলা বাহুল্য—বিভূতিভূষণ। প্রথমে সৌজন্যমূলক দু'একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন সেরে নিলেন পরিদর্শক। তারপরে পাড়লেন তাঁর এই পরিদর্শনে আসার গঢ় উদ্দেশ্যটি। বিভূতিভূষণকে তিনি সরাসরি প্রশ্ন করলেন, আপনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী যুবক, এ-ধরনের কুসংস্কার মানেন?

কুসংস্কার? বিভূতিভূষণ হাসলেন। আত্মা অবিনাশী—এই বিশ্বাসকে আপনি কুসংস্কার বলতে চান? সব ধর্মশাস্ত্রই তো আত্মার অমরত্ব স্বীকার করে।

ধর্মগ্রন্থে অনেক কথাই আছে। তাই বলে বিদেহী আত্মা মৃত্যুর ওপার থেকে প্লানচেটে সেমে আসে এ-ধরনের কথা কোথায় লেখা বলুন? পরিদর্শক শব্দ হয়ে দাঁড়ালেন।

এ দেশ কেন, ওই বস্তুতান্ত্রিকতার দেশেও অলকট, অলিভার লজ্জ, বারনস প্রমুখের বইয়ে এ-রকম অনেক নিদর্শন আছে যা পড়লে আপনিও বিশ্বাস করবেন, ও-সব আজগুবি নয়। লন্ডন শহর থেকে প্রকাশিত 'স্পিরিচুয়ালিস্ট' ম্যাগাজিন তো প্রতি মাসে এ-নিষে মনীষীদের লেখা বার করছে।

আপনি ও-সব পড়েন বড়ি? সরকারি কর্তার কথায় বিদ্রূপের আঁচ। আমাকে মাফ করবেন, ওসব আমি পড়ি না। তবে, ওসব বইয়ে আজগুবি অনেক কিছুই লেখা থাকতে পারে।—তিনি নস্যৎ করে দেন বিভূতিভূষণকে।

লেখার কথা নয়, দেখার কথা বলছি। বিভূতিভূষণও অবচল।

তর্ক করে লাভ নেই মিঃ ব্যানারজি। আপনি আমাকে দেখাতে পারেন? আপনার সঙ্গে প্লানচেট বসব আমি।—যেন চ্যালেঞ্জ জানালেন বিভূতিভূষণকে।

তারপর কোন এক রাত্রি। ভিতর থেকে দরজা-জানালা বন্ধ, স্কুলবাড়ির এক নিভৃত কক্ষে কীট লোক, মধ্যে বিভূতিভূষণ আর ওই আগন্তুক। ধূপ-ধূনার গন্ধে ঘর ভরপুর। দূরে এক কোণে মোমের মৃদু কম্পিত আলোছায়ায় যেন কিসের ইশারা। একটা অবিশ্বাসের নিশান হাতে ঢুকেছিলেন পরিদর্শক। কিন্তু ধীরে ধীরে কে যেন সে নিশান সরিয়ে নিল হাত থেকে। নড়তে শব্দ করল মিডিয়ামের প্লানচেটে ধরা পেনসিল। হাতই নয়, মনও দোদুল্যমান। ছায়া-ছায়া এক রহস্যের পরিমণ্ডলে অশরীরী আত্মার আবির্ভাব অনুভব করলেন আগন্তুক। সম্মোহিত তিনি যখন স্কুলবাড়ির বাইরের মাঠে এসে দাঁড়ালেন রজনী তখন মধ্যরাত্রে গাঢ়-গভীর রূপ ধারণ করেছে। আবেগে তিনি বিভূতিভূষণের দৃঢ় হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, হার মেনেছি মিঃ ব্যানারজি।

প্রতিপক্ষ ভড়কে গেলেন কাণ্ড দেখে। সর্বের মধ্যেই ভূত? রোজার ঘাড় বেঙ্গদ্যতি! এবার তাঁরা অন্যভাবে আসরে নামলেন। কিছুদিনেব মধ্যে জরুরি বৈঠক বসল স্কুল কমিটির। স্কুলের কল্যাণার্থে মাননীয় সদস্যদের সূচিন্তিত সিদ্ধান্ত হল, বাবু শ্রীরাজকুমার ভট্ট, এম. এ. মহোদয় বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষকের স্থায়ী পদে বৃত্ত হবেন। প্রধানশিক্ষক পদে অস্থায়ীভাবে কার্যরত শ্রীবৃন্দাবন সিংহরায় আরও কিছুদিন স্কুলের সঙ্গে যুক্ত থাকতে ইচ্ছুক হলে, সে স্থলে তিনি সহকারী প্রধানশিক্ষকের কাজ করবেন। এবং ওই পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত বাবু শ্রীবিভূতিভূষণ ব্যানারজি অতঃপর সাধারণ শিক্ষকরূপে গণ্য হবেন। সে নিয়োগও আগাতত অস্থায়ী বিবেচিত হবে।

কমিটির অন্যতম সদস্যরূপে বৃন্দাবনবাবু আদ্যোপান্ত আপত্তি করা সত্ত্বেও প্রস্তাবটি যখন পাশ হল, তখন তিনি সদস্যপদ এবং শিক্ষকতা দুটি দায় থেকেই পদত্যাগপত্র পেশ করলেন।

রাজকুমার ভড় প্রধানশিক্ষক হলেন। বন্দাবনবাবু পদত্যাগ করার পদারবর্তি ঘটল না আর বিভূতিভূষণের।

এই রকম একটা অস্বস্তিকর অবস্থায় আর থাকা উচিত কিনা ভাবছিলেন বিভূতিভূষণ। কিন্তু অন্য কোথাও কিছু না পাওয়া পর্যন্ত কী করে ছাড়বেন! বাড়িতে যা, নদুটু যে তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। বন্দাবনবাবুও বন্ধুকে সাম্ভনা দিচ্ছেন—ধৈর্য ধর একটু।

বিভূতিভূষণ যাই করুন, অপর দিকের ধৈর্য বৃদ্ধি মানাছিল না। প্রধানশিক্ষকের দায়িত্ব নিয়েই কদিনের মধ্যে রাজকুমার ভড় স্কুলের উন্নতির জন্য এক দীর্ঘ রিপোর্ট তৈরি করলেন। রিপোর্টটি তিনি দিলেন স্কুলের সেকরেটারীর কাছে। সেকরেটারী তখন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, স্কুলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমাখনলাল দে। প্রধানশিক্ষক বেগুালি আশু করণীর বলে রিপোর্টে উল্লেখ করেছিলেন বেগুালি অবিলম্বে কার্যকর হওয়া উচিত বলে অনুমোদন করলেন তিনি।

স্বীয় সুপারিশবৃত্ত ওই রিপোর্ট তিনি কমিটির সামনে রাখলেন। কমিটি সেকরেটারী এবং প্রধানশিক্ষকের সুপারিশ গ্রহণ করলেন। সিদ্ধান্ত হল, অবিলম্বে কমিটির বক্তব্য জানিয়ে দেওয়া হবে বিভূতিভূষণকে।

হায় অদৃষ্ট! উনিশ শ' উনিশের এক ফেব্রুয়ারিতে এই জাঙ্গিপাড়া ষাঁকে আমন্ত্রণ করে এনেছিল, আজ এক বছর পরে সেই জাঙ্গিপাড়া তাঁকে চলে যেতে বলছে!

তারিখটা বিশ ফেব্রুয়ারি, উনিশ শ' বিশ। সেদিন স্কুল কমিটির বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে বলা হল, 'বিভূতিভূষণ আনসেটিসফেকটরি অ্যাজ এ টিচার, সো, হি শ'ড বি রিমুভড ফ্রম দ্য টিচিং স্টাফ।'

পরম কারুণিক স্কুল কমিটি অবশ্য এর সঙ্গে একটি 'দো' শব্দ যোগ করে এক ছিটে কৃপাও ছিটিয়ে দিলেন। তাতে 'দো' বলে লেখা হল—'হি ইজ অ্যালাউড এ রিজনেবল গিরিয়ড অব টাইম ফর এ স্যুটেবল জব এলসহোয়ার।'

পরদিন ছুটির পর স্কুল থেকে বেরিয়ে আসছিলেন বিভূতিভূষণ। বেয়ারা খামে আটা বিদায় সম্বর্ধনা পত্রটি তাঁর হাতে তুলে দিল। প্রস্তুত ছিলেন তিনি। ফিরে এসে দাঁড়ালেন রাজকুমার ভড়—প্রধানশিক্ষকের সামনে। কী যেন বলবেন মনে হল। আগেই আত্মরক্ষা করলেন রাজকুমার, না না, এক্ষুনি কেন যাবেন। একটা ভালো কাজ খুঁজুন না হয়—বিভূতিভূষণ তখনও হতবাক। সময় পেয়ে সামলে নিলেন রাজকুমার, তা আপনার কেরিয়ার ভালো, দেখবেন, এর চাইতে ভালো স্কুলেই কাজ পেয়ে যাবেন হয়ত।

হয়ত?—খন্যবাদ। একটি মাত্র কথা, একটু সন্তোষ হাসি। মা এখন কী করছেন কে জানে। হয়ত সইমার কাছে বসে বড় ছেলের কথা, তার চাকরির কথা, উন্নতির স্বপ্ন, সংসারে একটু সজলতার আশা—কত কী নিয়ে কল্পনার জাল বুনছেন। নদুটু এখন স্কুল ছুটির আনন্দে ঘরে ফিরছে বই নিয়ে। ইছামতীর ডেউ-খেলানো জলদ্রোণে কি একটু কালের জন্য থেমে যার? একটি অক্ষুর কি হঠাৎ শূন্যে যার নীলকুঠির মাঠে? একটি কুণ্ডি কি করে পড়ে বনশিমতলার ঘাটে?

হেডমাস্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই প্রথম বার সঙ্গে দেখা হল বিভূতিভূষণের, তিনি বন্দাবন সিংহ রায়। কিন্তু এ কী, লোকটাকে যেন চেনাই যাচ্ছে ওই গৌরবান্বিত উন্নত চেহারার 'মানুষটির সারা মূখে কে যেন কালি ঢেলে

দিয়েছে। চোখ দুটি জ্বাফুল। স্কুলের ফরমানটি তাঁর হাতে দিলেন বিভূতিভূষণ। বন্দাবনবাবুর জানা সে ফরমান। ঘৃণায় খামখানা তিনি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছাড়িয়ে দিলেন মাঠে।

সাদা কাগজের টুকরোগুলো মাঠের মধ্যে পড়ে রইলো বটে, কিন্তু সেই মাঠের মাঝে থেকেই এগিয়ে এলো টুকরো টুকরো এক দল শূদ্র-সজীব প্রাণ। খবরটা আগেই ছড়িয়ে পড়েছিল। ছেলের দল ঘিরে ধরল বিভূতিভূষণকে। তিনি তো ওদের স্কুলের বেল-পেটানো-পিরিয়ডে-বাঁধা সম্পর্কের শিক্ষক নন, সকাল, দুপুর, বিকালের নির্বাক সান্নিধ্যে বাঁধা তারা অনেকেই এই স্যারের সঙ্গে। ছাত্রদের সঙ্গে তিনি প্লানচেস্ট প্রসঙ্গ তোলেন না। সেখানে পড়ার কথা, পাঠ্যের মধ্যে সত্যের মাধুর্য প্রকাশ। তিনি ওদের কচি-পাপড়ি মেলা চোখে দৃষ্টির কাজল পরিয়ে দেন! ওরা তাই সম্মোহিত। ওরা ছাড়বে না বিভূতি ভাস্টারকে।

আপনাকে যেতে দেবো না স্যার।

আমরাও কাল থেকে এ স্কুলে আসবো না তাহলে।

না, কন্সটিটুট-টমিটি মানি না আমরা।

আঃ, এতো মায়া, এতো মমতা? কচি কচি ভালোবাসার মধুগুণি এত সুন্দর? চোখ জলে ভরে গেল বিভূতিভূষণের। জাগ্গিপাড়ার কালো ডানায় ঢাকা কুটিল অন্ধকারের মধ্যে এক সার আলোর প্রদীপ কে জেদে দিলে! ঝাপসা চোখ। আবেগে প্রায় আটকে আসে রুগ্ম। কোনক্রমে দু'একটা কথা বলে তিনি ওদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন, শান্ত করিতে চাইলেন।

না, না, না। অবুঝ ছাত্রের দল পথ আগলে রইলো।

সত্যিই বন্ধ হয়ে যাওয়ার দশা জাগ্গিপাড়া স্মারকানাথ হাই স্কুল। কদিন ধরে চলল এক অশান্তির আবহাওয়া।

গতিক দেখে স্কুল-কর্তারা ছুটলেন বন্দাবনবাবুর কাছে। হাজার হোক, তিনি এ গাঁয়েরই শ্রীরামপুর পল্লীর লোক, স্কুলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতাও। না হয় একটা ভুল হয়েই গিয়েছে। সেটা শোধরানোর কথা ভাবা যাবে। তাই বলে স্কুলটা উঠে যাবে, এ কি তিনি চুপ করে দেখতে পারবেন?

বন্দাবনবাবু বিভূতিভূষণের কাছে এলেন। কিন্তু ছেলেদের প্রীতির পসরা নিয়ে এ স্কুলকে তিনি নমস্কার করবেন। তাঁর মনস্থিতি। তবু একটি বিগ্যায়তনের অকাল-মৃত্যুর দায় কেমন করে কাঁধে নেবেন তিনি? নিজের অপমান? পঙ্খঃ। মানুষের খেলায় কোন অপমান নেই। কিছুদিনের জন্য বন্দাবনবাবুর সঙ্গে একটা চুক্তি করে দুই বন্ধুতে আবার স্কুলে প্রবেশ করলেন ছাত্রদের বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে। কিন্তু কদিনের জন্যই।

দু'মাস পর, আট মে, উনিশ শ' বিশ, হুগলি জেলার জাগ্গিপাড়ার স্মারকানাথ হাইস্কুলকে নমস্কার জানিয়ে আবার পথে নামলেন বিভূতিভূষণ।

॥ ছয় ॥

আবার সেই মিরজাপুরের মূসাবিরখানা। গৃহলক্ষ্মীর আমন্ত্রণে কেউ কেউ যখন মৌস-বোরাডিং ছাড়েন, বন্ধুদের উদ্দেশ্যে তাঁদের স্বগত বাণী—‘ন পুনর্ভবিষ্যামি’।

কিছু কিছু ম্যেস-পালিত মানুষ থাকেন, যাঁরা বন্ধুদের বিদায়-অভিনন্দন জানান ‘পুনরাগমনায়চ’ বলে। ননীরা ক’জন তাঁদের সঙ্গোয়। তাঁরা শতরাজি বিছিয়েই আছেন এই একচল্লিশ নম্বর মিরজাপুর স্ট্রিটে। বিভূতিভূষণকে ফিরে আসতে দেখে এগিয়ে স্বাগত জানানেন পূরনো বোরডাররা।

আরও দায়িত্ব আছে তাঁদের। বন্ধুকে সান্ত্বনা দেওয়া, খবরের কাগজে কর্মখালি খোঁজ করা, বাড়ি থেকে দু’চার পরসা ম্যানেজ করে বাম্ধব ভাঙারে চাঁদা দেওয়া আর বন্ধুর স্বপ্নের সলতোটিকে উল্কে রাখা। বিভূতিভূষণের কিন্তু দম ফুরিয়ে আসি মর দশা।

এ-অবস্থায় কি বাড়ি ফেরা যায়? তবু কতদিন দেখেননি মাকে, বারাকপুকুরকে, ইছামতীকে। চলেই গেলেন। ইতিবৃত্তান্ত শুনে আঘাত পেলেন মৃণালিনী। তবু ভিন মা, থোকাকে ভরসা দেন, মদুখু তো নও, একটা কিছু হবেই দেখবে।

আবার আড়ালে প্রার্থনা করেন, দোহাই ঠাকুর, বাছাদের দিকে মদুখু তুলে তাকিও। ওরা এতো অবদুখ, সংসারের ঘোরপাচি কিছুই বোঝে না। তুমি দেখো ঠাকুর।

বিভূতিভূষণ ইছামতীর পাড়ে, নীলকুঠির মাঠে বসে-শুয়ে-গড়িয়ে সময় কাটান; কত কথা ভাবেন, মনে বল পেতে চান। ঘরে এসে হয়ত দেখতে পান, মা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করছেন পরবার জন্য, দারিদ্র্যের সর্বাঙ্গিক আক্রমণ থেকে মান-ইজ্জত বাঁচানোর জন্য। সারাটা জীবন কি মা এই করেই শেষ হয়ে যাবেন? না। আবার কলকাতা।

এসেই দেখা করলেন বিপদে যাঁর সঙ্গে দেখা করা যায়, সেই আচার্য রায়ের সঙ্গে। প্রণাম করতে সন্মোহে আশীর্বাদ করলেন তিনি। কিন্তু ব্যাখ্যাত হলেন ওর অবস্থা শুনে। তরুণ শিক্ষারতী, প্রথমেই এমন নিম্নম অভিজ্ঞতা! সেই একই গ্রাম্যব্যাধির বলি এক আদর্শবাদী প্রাণ! শিখাটি নিবতে দিলেন না আচার্যদেব। বললেন, ভেঙে পড়িসনে। শিক্ষকতা একটা বড় কাজ, সবাইকে দিয়ে হয় না। তোদের মত যুবকদেরই বড় বোশ দরকার রে।

বিভূতিভূষণের মনে পড়ে, বাবাও বলতেন যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন—এই স্বাক্ষরের আদর্শ। ভেঙে তিনিও পড়বেন না। কিন্তু মাস্টারিটা মোয়ার মত হাতে তুলে দিচ্ছে কে?

আচার্য রায়ও যে সে কথা ভাবছিলেন না তা নয়। তিনি ওকে দু’একটা দিন পরে আবার আসতে বললেন।

একদিন বললেন, হরিনাভি যাবি? ওখানে চারুদের একটা স্কুল আছে, আমি বলে দেখতে পারি।

আচার্য পি. সি. রায়ের প্রিয় ছাত্র প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তখন স্ব-গ্রাম হরিনাভির আশুলো স্যানসক্রিট ইনসটিটিউশনের সেকরেটারি। তাঁর কাছে আচার্য রায়ের কথা, গুরুবাক্য—শিরোধার্য। স্কুল কমিটির সভাপতি অক্ষয়চন্দ্র মদুখোপাধ্যায়কে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিলেন চারুবাবু।

আচার্য রায়ের স্যাপারিশ! এ নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কেবল একটা আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব চাই, এই যা।

কথামতো বিভূতিভূষণ দরখাস্ত করলেন। স্কুল কমিটির বৈঠক-বসুল বিশ জুন, উনিশ শ’ বিশ। সিদ্ধান্ত হল, জুলাই মাসের প্রথম দিন থেকে বিভূতিভূষণ বন্দো-পাধ্যায় সহকারী শিক্ষকরূপে যোগদান করবেন। বেতন প্রারম্ভিক পঞ্চাশ টাকা, বছরে দু’টাকা করে বেড়ে বাট টাকা অবধি দাঁড়াবে। নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দিলেন স্কুল কমিটি।

রাজপুত্র-হরিনাভির সেই বিখ্যাত দোলাদার-ছক্কর গাড়ি আর নেই একালে। একদা এ-ভল্গাটের যাত্রী নিয়ে শহর জল্লাকাতা পর্যন্ত চলাচল করত ওই বিচিত্র দোলা। শিয়ালদা সাউথ থেকে বিভূতিভূষণ ট্রেনেই এসে নামলেন সোনারপুত্র। ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনে। কিন্তু তিনি রাজপুত্রের মধ্য দিয়ে দেড় ক্রোশ পথ হেঁটেই হরিনাভি হাজির। জুলাইয়ের পরলা, শুক্রবার, ঠিক সময়েই তিনি এলেন। ক্লাস তখনো বসেনি।

প্রধানশিক্ষক কিশোরীলাল ভাদুড়ী স্বাগত জানালেন নবাগতকে। প্রাথমিক পরিচয়পত্র শেষ। ইংরাজিতে নাম স্বাক্ষর করলেন, বিভূতি বিএইচ. ব্যানারজি।

একটি ভূগোলের ক্লাসে হাজির করে দিলেন ওঁকে প্রধানশিক্ষক। ঠিক হয়েছে, বাঙলা, ইংরাজি ও ভূগোল—প্রধানত এই তিনটে বিষয় পড়াবেন। ভাষা দুটিতে ওঁর বরাবর উৎসাহ। ভূগোলে বৌকটা বেড়েছে ইদানীং। মেস-ঘরে বসে বসেই উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত মানচিত্রে কালো দাগ যত পোকা সব বেছে সাফ। অতএব বেশ পছন্দসই হল অধ্যাপনার বিষয়গুলি।

তবে আজ আর নয়। প্রথম ঘণ্টা পড়তেই সহকারী প্রধানশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র লাহিড়ী এসে হাত ধরলেন, চলুন, অপাতত এই গরিবের বাড়িতেই একটু কষ্ট করে।

জ্ঞানবাবুর বাড়ি ক্রোশখানেক দূর—রাজপুত্র। এখনকার মত সেখানেই থাকা-খাওয়া। সেখান থেকেই আসা-যাওয়া।

সুপ্রাচীন বিদ্যায়তন এই হরিনাভি অ্যাঙলো স্যান্সক্রিট, সংক্ষেপে এ. এস. ইন্স-টিটিউশন। প্রাচীন, আঠারো নং ছেবাটি। পণ্ডিত স্মারকানাথ এর প্রতিষ্ঠাতা। পরে শত-বার্ষিকী উপলক্ষে স্মারকানাথ-এর নামও এই বিদ্যায়তনের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়—নতুন নাম হরিনাভি স্মারকানাথ বিদ্যাব্যুৎসর্গ অ্যাঙলো স্যান্সক্রিট ইন্সটিটিউশন, সংক্ষেপে ডি. ভি. এ. এস. ইন্সটিটিউন।

আবার স্মারকানাথ! জাগ্রপাড়াও তো ছিল স্মারকানাথের স্কুল! এ স্মারকানাথ অন্য। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অন্তরঙ্গ সহৃদয়, সোমপ্রকাশ-সম্পাদক পণ্ডিত স্মারকানাথ বিদ্যাব্যুৎসর্গ। তিনিই ছিলেন সম্পাদক, তিনিই প্রধানশিক্ষক। ইতিহাসের সে এক উজ্জ্বল অধ্যায়। দেবতার দীপ হাতে তারও অনেকে এখানে এসেছেন সেই ধারাকে আলোকিত, অম্লান রাখতে।

এসেছিলেন শিবনাথ। মাতুল স্মারকানাথ কাশীবাসী হওয়ার আগে ভাগনেকে তাঁর সোমপ্রকাশ ও বিদ্যালয়ের ভার দিয়ে যান। সেটা আঠারো নং ডেরাস্তর। স্কুলের সম্পাদক ও প্রধানশিক্ষকরূপে কার্যভার গ্রহণ করলেন আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী। শিবনাথের ভাষায় এই সংস্কৃত ইংরাজি স্কুলের উন্নতিব জন্য প্রাণ সংশয় করে পর্যন্ত তাঁকে কাজ চালাতে হয়েছে। দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে স্থানীয় সম্পন্ন ব্যক্তিদের বিরাগভাজন হয়েছেন। ‘কী, এত বড় আত্মপর্ষা! আমাদের গ্রামে চাকুরি করতে এসে আমাদের কাজের উপর হাত!’ এক বলে তাঁরা লোক পাঠিয়ে স্কুলবাড়ির মধ্যে শিবনাথের উপর আক্রমণ চালিয়েছেন, তাঁর সঙ্গীর মাথা ফাটিয়েছেন। মজিলপুত্রের লোক শিবনাথ তখন এই স্কুলবাড়ির মধ্যেই থাকতেন সপরিবারে। সংগে থাকতেন তাঁর বন্ধু, সহকারী প্রধানশিক্ষক ডাঃ বিধানচন্দ্রের পিতা প্রকাশচন্দ্র রায় শাস্ত্রী অববোরকামিনীকে নিয়ে। দমেননি তাঁরা কেউই।

শিবনাথ ছিলেন সেই হেডমাস্টার, যিনি ‘জি বেতন একশ’ টাকা নিতেন হেড-মাস্টার হিসাবে, আবার সেকরেটারি হিসাবে কম মাইনের শিক্ষকদের সাহায্যের জন্য

প্রায় পঞ্চাশ টাকা বেরিয়ে যেত নিজের পকেট থেকেই।

স্কুলের ছেলেরা ম্যালেরিয়ার ভুগছে দেখে হরিমন্ডিতে দাতব্য হাসপাতাল করালেন এই ব্রজলপ্তের শিবনাথ। পৃথক মিউনিসিপ্যালিটির পত্তন করেছেন সোমপ্রকাশে আন্দোলন সৃষ্টি করে। ধর্মসভা করেছেন। তাঁরই আমন্ত্রণে এখানে এসেছেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, আচার্য কেশবচন্দ্র। এখানে শিক্ষকতায় আত্মনিয়োগ করেছেন দত্ত উমেশচন্দ্র। সে আলোকে উজ্জীবিত হবে না কি ছাত্রকুল? এককালে এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন নেতাজী সুভাষের পিতা জানকীনাথ বসু।

উনিশ শ' পাঁচ, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বন্যায় উত্তাল হল হরিমন্ডি এ. এস ইন্সটিটিউশন। ছাত্ররাই রাষ্ট্রগুরু, সুব্রহ্মনাথকে নিয়ে এলো এখানে। ঘোড়ার গাড়িতে সুব্রহ্মনাথ। ঘোড়া ছেড়ে ছাত্ররা নিজেরাই গাড়ি টেনে হরিমন্ডি হাজির।

সারা স্কুল হয়ে উঠল স্বদেশী আন্দোলনের, জাতীয় মন্দির সংগ্রামের শিবির। সেই শিবিরের অন্যতম সৈনিক ছিল ছাত্র নরেন্দ্র আর হরিকুমার, দুই চক্রবর্তী-তনয়। এই নরেন্দ্র-নরেন্দ্রনাথই পরবর্তী কালের বিশ্ববিখ্যাত বিপ্লবী মানবেন্দ্র রায়, সংক্ষেপে এম. এন. রায়।

জেনেশুনে নভাশির নবাগত শিক্ষক বিভূতিভূষণ। কতো পুণ্যশ্লোক নামের মালার শোভিত, কত পুতচরণধূলিধন্য, কী মহান আদর্শের সাধনযজ্ঞের হোমোনিতে পবিত্র এই বিদ্যামন্দির! সত্যিই তাঁর বিস্ময় লাগে।

তাই বলে স্কুলে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ছাত্রদের চাইতে বেশি খুশি শিক্ষক বিভূতিভূষণ। রাজপুত্র নির্মলচন্দ্রপুত্র, সোনারপুত্র, বারুইপুত্র, বোড়াল, মালপুত্র জল-জলগল, পথ-প্রান্তর হাতছানি দিয়ে ডাকে বারাকপুত্রের কর্ণধারে ঘুরে বেড়ানো চিরসবুজ সস্তাটিকে। কখনও আনমনা হেঁটে চলেন বর্ষাজলে চিহ্নাংকা ইতিহাসের আদিগঙ্গার তীর ধরে, নির্মলচন্দ্রপুত্রের বেগুনছায়ায় হারিয়ে, বারুইপুত্রের পেয়ারাবনের পাশ দিয়ে, লিচুবাগানের নিচে দিয়ে। কখনও বা বসেন বোসপুত্রের পাড়ে, ছ'আনি চৌধুরীদের ভাঙাবাড়ির সামনে, খোঁড়াগুরুদের পাঠশালার ভিটেয়, নয়ত দুর্গারাম করের ভাঙা মন্দিরের গা-বেয়ে-ওঠা অবস্থার শিকড়ে।

যতক্ষণ ইচ্ছে কাটাও, কোন অসুবিধা নেই। ইতিমধ্যেই জ্ঞান লাইব্রেরি গৃহাশ্রিত সংসারী পরিবেশের বাইরে চলে এসেছেন। হেডমাস্টার কিশোরীবাবু রাজপুত্রের তাঁর শ্বশুর নগেন বাগচীর খালি বাড়িটা ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, কর্ণধনের মধ্যেই সেখানে উঠে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ। রীতিতে কোনকালেই শেখেননি। তবে মিরজাপুত্র মেসের অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে একটা কমন প্রেসক্রিপশন নিয়েছেন। দু'একটা সিম্প, ভাতে-ভাত, আর দুধ, ইত্যাদি—রান্না-খাওয়ায় অসুবিধা নেই কোন।

বরং সুবিধে। কারো তোয়াক্কা না রেখে খাও, না-খাও, যখন ইচ্ছে ঘরে ফেরো, যত ইচ্ছে ঘোরো। কম্পনার চোখ মেলে দিয়ে ভেবে ভেবে ভোর করো না, কেউ তোমায় পিছু ডাকবে না। এই-ই তো চান তিনি। ছোট ছোট শুল্কী, কতো নাম, কতো কাহিনী এর অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো, যতো জানেন ততো যেন অবশেষে ভাসেন।

রাজপুত্র কোদালিয়া মালপুত্র নগরে

গঙ্গার নয়ননীরে গঙ্গা ঘরে ঘরে

চৌবেড়ে গ্রামের সেই পানিবন্ধু মিত্র, এ তাঁর সুব্রহ্মনাথ কাব্যের কথা। ঢালু ধান-পান্নর মধ্য দিয়ে বর্ষার এই জলরেখাই আদিগঙ্গার গতিপথ। গোটা অঞ্চলের গ্রামগুদল দুর্গা পবিত্র হ'ত তারই নীরে। সে এক পুরোনো কাব্য-কাহিনীর স্রোতধারা, ইতিহাসের

ধারাপথ। চণ্ডীমঙ্গলের ধনপতি সওদাগর ও প্রীমন্ত এ-পথেই সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন। এই তো মহাপ্রভু চৈতন্যের নীলাচল যাত্রার পথ। কতদূর যাওয়া যায় এ-পথ ধরে? হাটতে হাটতে রাত গভীর হয়, আবার রাজপুত্রের নীড়ে ফেরে পাখি।

রাতে ফিরতে ফিরতে মনে হয়, পাশের কোন ঘর থেকে অতীত যেন কথা করে ওঠে। অমন জলদগম্ভীর অথচ লালিতকণ্ঠ কার? ঋষি বশিষ্ঠ না? একটু পিছন ফিরে তাকালেই যেন এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য দেখা যায়। বশিষ্ঠ কথা বলছেন এক গোয়ালিনীর সঙ্গে। এই সেই প্রসন্ন গোয়ালিনী। বশিষ্ঠমচন্দ্র রোজ সন্ধ্যায় বেড়াতে আসতেন এই রাজপুত্রের তাঁর বন্ধুগৃহে। প্রসন্ন গোয়ালিনী চিরদাঁট নাকি এখানেই পাওয়া। রাজপুত্রের গোয়ালিনীও অমর হল বশিষ্ঠের সঙ্গে।

না, রোজ আসা যায় না কাঠালপাড়ার বাড়ি থেকে। আসতেন বশিষ্ঠ পাশের গ্রাম ধারাইপুত্র থেকে। সৈন্যনাকার আদালতে তিনি তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ওঃ, সে কী দিন গিয়েছে এখানে! আদালতে বিচারকের আসনে বসে আছেন বশিষ্ঠমচন্দ্র। জটিল মামলা, লোকারণ্য আদালত-প্রাঙ্গণ। শহর কলকাতা থেকে জাঁদরেল ব্যারিস্টার এসেছেন সওয়াল করতে। আদালত-গৃহে ভেঙে পড়ছে লোক মামলার বিচার দেখতে। বিচারক বশিষ্ঠের সামনে সওয়াল করতে দাঁড়িয়েছেন ব্যারিস্টার মাইকেল মধুসূদন দত্ত!

এমন দুর্ভাগ্য! ভাবতে ভাবতে সারা শরীর তাঁর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

এলাকাটাই এমনি, এর পথে-প্রান্তরে বনে-জঙ্গলে ছাড়িয়ে আছে ইতিহাসের কতো উজ্জ্বল পাতা। পথ চলতে যে-কোন বাকি আসন পাতলে পুত্রনো পাতাগুলি হাওয়ার উড়ে উড়ে চোখের সামনে আসবে। তার তন্ময় পাঠক বিভূতিভূষণ।

পথের পাশে একটা বন-জঙ্গলে ঘেরা পড়া ভিটে। কত স্মৃতি, কত ইতিহাস। ঋষি রাজনারায়ণ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন এখানে। বড় হয়েছেন এখানে। কতো মনীষী মহাপুরুষ তাঁর কাছে এসেছেন এ বাড়িতে। সাড়া কি দেবে না আজ রাজনারায়ণের আত্মা? এ তাঁর শ্রদ্ধা নিজের বিশ্বাস নয়, রাজনারায়ণ নিজেই তো আত্মার অস্তিত্বের কথা বলে গিয়েছেন। স্বীয় পুত্রের বিদেহী বন্ধুর আনাগোনার ঘটনা স্বচক্ষে দেখে তার বিবরণী নিজেই তিনি লিখে গিয়েছেন ‘মীরর’-এ। রাজনারায়ণের আত্মাকে তিনি স্মান-চেষ্টে ধরবেন। ভাবতে ভাবতে ঘরে ফেরেন। বাইরে থেকে দরজা-জানালা বন্ধ। ভিতরে ধূপের গন্ধ। বনমালতীর সুবাস ছড়ানো। আত্মার সাধনায় বসেন বিভূতিভূষণ। রাত কাটে, কেবল রাজনারায়ণ নয় আরও অনেকের স্পর্শ পান তাহে। স্পর্শ পান আরও একটি একান্ত প্রাণের। সে স্পর্শ প্রিয়তমা গৌরীর। এমনি কঃই প্রহর যায়। কখন ঘুমিয়ে পড়েন। সে-রাতে হয়ত কিছু খাওয়াই হয় না তাঁর।

স্কুলে যাওয়া-আসার একটা নতুন পথ আবিষ্কার হয়েছে। বনবিহারী চিরসস্তা ওর মেতে উঠল আনন্দে। হাট-বাজার, ব্যাপারির দপ্তর, চা-বিড়ির ফোতো আত্মার পরিবেশ দিয়ে চলায় যেন দম আটকায়। খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে পাওয়া গেল আম-বাগান, জামবাগান, পুকুর, পান্না-শেওলা, কলমিদাম, কচুরিফুলের একটা পথ। মন ভোলে। ভালো লাগে হাতের কঁপ দিয়ে গুলশেব সর, ডালের ঝাড়ে সাড়া জাগানো। ভালো লাগে গ্রীষ্মদিনে ফোটা থোলো থোলো সাদা আকন্দের শোভা, ঘেঁটুবনের রূপ-বিতান, পোড়ালেবুর গম্ভীরাভাল বনপথ। পুকুরে ‘পান্না শেওলা’র পিঁড়িতে বসে আঁহিক করছে একটা জলপিপা। ঢঙ দ্যাখো। মাথার ‘পরে জিয়ল গাছটার আবার কী পাখি ডাকছে? এত সব দেখতে দেখতে, ভাবতে ভাবতে পথ ফুরিয়ে যায়। স্কুলের দেউড়িতে পা দিতেই ঘণ্টা পড়ে-ঢং।



এই পথে যেতে যেতেই তাঁর সঙ্গে দেখা। আমবাগানের পাশের পুকুর থেকে, আনারসের আলপথে কলসী কাঁখে উঠে আসছিলেন একটি বউ। ছবিটা বড় পবিচিত। অসতর্ক চোখ। ধরা পড়তেই লম্বা পেলেন। মহিলাও চেয়ে আছেন ও'র দিকে। পথ ছেড়ে দাঁড়ালেন। পথের গারে ভিজে পায়ের চিহ্ন একে আম-কাঁঠালের বাঁকে আড়াল হলেন গ্রাম্যবধূ। এ কাকে দেখলেন বিভূতিভূষণ? ভাবনা-শেষের আগেই কিম্বারলি বা জোহেনসবার্গে পৌঁছে দেয় তাঁকে ভুগোলের পাতা।

প্রায়ই এ-পথে দেখা। দৃজনে পথ ছেড়ে দেন দৃজনাকেই। বিভূতিভূষণ ভাবেন, বউটি তাঁর চেনা। কিন্তু কোথায়, কেমন করে সে পরিচয় তা তিনি বুঝতে পারেন না।

বধূটিরও সেই ভাবনা। তবে হৃদিস তিনি পেয়েছেন এই ভিনদেশী বৃবকের। না, আর অচেনা নয়—তবু অজানা, সন্দেহ নেই। দৃদিন মাত্র দেখেছেন। সামনে ভাত দিয়েছেন, বৃদিও ঘোমটা টেনে। কিন্তু কেন তিনি নিরামিষাশী, কেন অভিলাষী নির্জন-নিঃসঙ্গের, কেন তিনি মানব পালিয়ে বনে ঘোরেন, ঘর পালিয়ে পথে, সে রহস্যের নানা প্রশ্ন ততোদিনে পাড়ার দশমুখ ঘুরে তাঁর কানেও পৌঁছেছে, উত্তর তিনিও জানেন না।

কেমন আছেন বউদি? সহজভাবেই একদিন ডাকলেন বিভূতিভূষণ। জ্ঞানবাবুর ভাইয়ের বউ। ফুলি, আর তেঁতুলের মা, যিনি তাঁকে রাজপুত্রের প্রথম কদিন পণ্ড-বাজনে যন্ত্র করে খাইয়েছেন, তাঁকে চিনতে ভুল করেননি বিভূতিভূষণ।

ভুল করেননি নিভাননীও। সহজ-সরল বউদি-ডাকে ঘোমটা সরে গেল, কই. আর তো আসেন না আমাদের বাড়ি, কেমন আছি জানতে?

এই যাঃ, উল্টো নালিশ। বিভূতিভূষণ আশ্চর্য্য করেন,—কেন, জ্ঞানবাবুর সঙ্গে রোজই স্কুলে দেখা হয়। আপনাদের খবর পাই।

আর আমাদের সঙ্গে তো দেখা হলেও পাশ কাটিয়ে যান।

এবার আশ্চর্যমণি। লাজুকমুখে বলেন, সে কথা আর তুলবেন না। দেখবেন, এবার, সময় পেলেই হাজির হয়ে যাবো।

তা বনবাদাড়ে, পথে পথে ঘুরে ঘুরে কি আর সময় করে উঠতে পারবেন। দেখবেন, আবার ভুলে যাবেন।

উত্তর দিতে গিয়ে চূপ। কী ভাবেন। বলেন, ঠিকই বলেছেন বউদি, কত যে ভুল হয়, এই পথই আমার ভোলায় বউদি। বলতে বলতেই আবার কেমন আনমনা।

নিভাননীও আর কথা বাড়ান না। যাওয়ার সময় হাতে ঘোমটা টেনে শূদ্র বলে যান, যাবেন কিন্তু।

বিভূতিভূষণ মাথা কাত করেন।

সেদিন বিকালে আর কোথাও যাওয়া হয় না। সটান রাজপুত্র-জ্ঞানবাবুদের বাড়ি। নিভাননীর তের বছরের মেয়ে ফুলি, আট বছরের ছেলে তেঁতুল কাকু-কাকু করে বনে লুফে নিতে চায় ওকে। একটা প্রাণের স্পর্শ লাগে এই পরিবেশে। ফলে মাঝে মাঝেই ঘুরপাক খেয়ে জ্ঞানবাবুদের বৈঠকখানায় পৌঁছে যান। ও'রই আকর্ষণে আরও কয়েক জন সহশিক্ষকের একটা সাম্মা মজলিশ জমে ওঠে লাহিড়ীদের বাড়ির ঘরে। কথক মহানন্দের পুত্র পিতার প্রসাদগুণে জমাত গল্প-বলিয়ে। বৈঠকখানা মশগুণ।

উঠে গেলে সবাই বলেন, চমৎকার, চমৎকার লোকটা। কেউ মন্তব্য জুড়ে দেন, আরে সাথে কি আর পি. সি. রায়ের মতন লোক সুপারিশ করেছেন।

তবু বেন বিচিত্র মনে হয় মানবটিকে। প্রশ্ন জাগে কেন একলা থাকতে চান? কেন



হাৰিনাভি স্কুলে শিক্ষকসকলৰ সন্মেল (পিছলৈ বাঁ দিকৰ পৰা) ১৯২০।



বারাকপদ্মের বাড়ি। বাঁ পাশে শানবাঁধানো বৈষ্ণ—দিনের  
বেলায় লেখার জায়গা।

ঘুরে বেড়ান পথে-প্রান্তরে, বনবাদাড়ে, অশ্বকারে।

কৌতূহল নিভাননীরও হয়। মেয়ে অন্নপূর্ণা অর্থাৎ ফুলির দাবি, সে কিছ, কিছু খবর রাখে। ও-পাড়ার সভাবাদুর বউ বলেছে, রোজ্ঞ আর ঘুরে বেড়ান না। সম্ভ্যার পরে কে কে নাকি ওকে ঘরে দরজা দিয়ে প্রদীপ জ্বেললে ধ্যান করতে দেখেছে। তেঁতুলকে নিয়ে সৌদিন সে ডাকতে গিয়েছিল মাস্টারকাকুকে, তখন স্কুলের জন্য তাঁর ছিছিলেন। জামা পালটে নেওয়ার সময়, কতকগুলি পুরনো কাগজ পকেট থেকে বার করে দুটো ফুলের পাপাড়ি সমেত কপালে ঠেকালেন, তারপরে গায়ের জামার বুকেপকেটে নিলেন। বাকস থেকে একখানা তালপাখা বার করেও বুকে চেপে ধরে আবার রেখে দেন। নিজের চোখে সে দেখেছে এসব। বলেই ‘মা কালী’ বলে দিবা কাটল ফুলি।

দিদির কথার মধ্যেই চোঁচিয়ে উঠল তেঁতুল। জানো মা, রাঁধতে জানেন না একদম। পুদিনদার সঙ্গে একদিন গিয়ে দেখি, ফ্যানসম্ম ভাত ঢালেন, আর সম্ম খান।

কেন এসব? এ-রহস্য জানতে না পারা অবধি নিভাননীর নারীচিন্তা যেন স্বস্তি পায় না। কিন্তু উপায় কি? স্তানবাবু ও’র সহকর্মী। তিনিও কিছ, বলতে পারেন না। কিছতে কিছ, বলবেন না লোকটি। নিভাননী ফন্দি আটেন, ক’টা দিন যাক। একদিন তিনি দিবা কেটে সব কথা জানতে চাইবেন, দেখি কী করেন।

আর একটা নাম অবশ্য নিভাননীর মনে আসে, সে জ্যোতু। দেখতে হবে শেষ পর্যন্ত তাকে লাগিয়ে কিছ, বার করা যায় কিনা।

জ্যোতু? সে আর এক ব্যাপার।

সেই যে মেসবন্ধু ননী, ননীমাধব তিনিও বিভূতিভূষণের বাবদে এক মাস্টারি জুটিয়ে এসেছেন এখানে। কেবল কি আসা? একেবারে শব্দরবাড়ি বানিয়ে নেওয়া পর্যন্ত। অল্প দিনের মধ্যেই যোগাযোগ সম্পূর্ণ, কথা পাকা। তারপর শূভক্ষণে শূভ-রজনীতে শিক্ষক ননীমাধব এই রাজপুত্রেরই এক ছাদনাতলার টোপর মাথায় গিয়ে দাঁড়ালেন। না, টোপর মাথায় থাকলেও কানে মার্কড়ি ছিল না তাঁর। দিনকাল বদলে না গেলে কেবল মার্কড়ি পরাই নয়, মাস্টারি ঘুচে যেত ননীর। পড়া ধরত শিক্ষককেই, কানমলানাকডলা খেতে হত ছাত্রীদের হাতেই।

ওই তো পাশের বাড়ির নবীন চক্রবর্তীর মেয়ে প্রসন্নময়ীকে বিয়ে করতে এসে দরকে পড়তে হয় তেমন দশায়। বব ছিলেন শিবনাথ। না, তখন তিনি শাস্ত্রী উপাধির অধিকারী নন। বয়স মাত্র বছর বার। ফুটফুটে কিশোর বিয়ে কর’গ এসেছেন, কানে মার্কড়ি, গলায় হার, হাতে বালু, আর বালা। বিষের পিঁড়িতে ছেলেরা পড়া ধরছে, মেয়েরা কলরোল তুলে কান মলছে, নাক ডল’ছ। শিবনাথ শাস্ত্রীর নিজের ভাষায়—সে অবস্থায় তিনি ‘ভাবাচ্যাকা’।

তবে দিনের বদল হয়েছে বলেই সেই রাজপুত্রের আজ নিরঙ্কশাটে জ্যোতু অর্থাৎ জ্যোতিপ্রভার গলায় মালা পরালেন ননীমাধব চক্রবর্তী। এবং জীবনযাত্রা নিরঙ্কশাট করলেন সংসার পাতিয়ে।

তা চাকুরি, রোজগর—এ সবার ব্যবস্থা যখন আছে সংসার তাঁরা পাতবেন বইকি! তবু জীবনের এ বারায় মেস-বন্ধুর সঙ্গী হতে পারলেন না। শাউল বিভূতিভূষণ। ননী যখন বয়ে ফেরেন—বিভূতির তখন পথের দিকে পা।

এই পা নিয়েই এক দুর্ঘটনা। বিকালের দিকে ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে কী একটা অনুষ্ঠান। তাতে যোগ দিতে কলকাতা আসছিলেন বিভূতিভূষণ। সেই ট্রেনে জ্ঞান লাহিড়ীও আসছিলেন অন্য কাজে। একসঙ্গেই নামলেন দু’জনে শিয়ালদা স্টেশন

স্টেশনে। সেখানে ভিড়ের মধ্যে কখন দু'জনে আলাদা হয়ে পড়েছেন বন্ধুতে পারা যায়নি। হঠাৎ আতঁরব। প্লাটফর্মের উপরে একটা বিলুপ্ত লক্ষ্য করে বহুস্রাবী ছুটেছে। প্রায় সংজ্ঞাহীন লোকটাকে কেউ চেনে না। এক মূর্খের বোঝা আস্ত ওর পারে পড়ে ওই অবস্থা। ভিড় দেখতে এসে জ্ঞানবাবু শনাক্ত করলেন বন্ধুকে। পারের অবস্থাটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে জলহাওয়া দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনা গিয়েছে। অ্যাম্বুলেন্স এনে, জ্ঞানবাবু বন্ধুকে ক্যামপবেল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভরতি করে বাড়ি ফিরলেন। হাঁটু মচকানি নয়, ডাক্তার বললেন একেবারে লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছে।

প্রায় দু' সপ্তাহ হাসপাতালে কাটিয়ে ছাড়া পেলেন বিভূতিভূষণ। ননী ও জ্ঞানবাবুর সঙ্গে শিক্ষক-ছাত্রের ধারার করে রাজপুর্নে ও'র থাকার ঘর সেই বাগচীবাড়িতে নিয়ে এলেন। বউদি নিভাননী, জ্যোতু, ফুলি—ওরা সব খবর পেয়ে ছুটে আসে দেখতে। বিভূতিভূষণের মন স্নিগ্ধভাৱে ভরে যায়। কতো মমতা! কতো সমবায়।

বিছানার পাশে বিষন্নমুখে বসে থাকে পদলিন, বিনোদ, এরসাদ—ভক্ত ছাত্রের দল। মেন-বন্ধু ননী তো আছেই। ওদের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটে। পাশের ঘরে চুড়ির রিনঝিন। শূন্য থেকে দেখতে পারছেন না, তবে বোঝা যায় বউদি, নয়তো জ্যোতু এসেছে। ননীর বউ জ্যোতিপ্রভাকে জ্যোতু বলেই ডাকেন বিভূতিভূষণ। রামাঘর নিকিয়ে এখন হযত ওরা কেউ রামা চাপাবে। স্কুলের ঘণ্টা পড়বে আর কিছুদ্ধপ পরেই। ছাত্রের দলও উঠে যাবে। যাবে ননীও। হেডমাস্টার কিশোরীবাবু স্নেহের শাসন করে গিয়েছেন, এখন স্কুল কেন, কোথাও পা বাড়াবেন না কিছুদ্ধিন, কম্পিল্ট রেস্ট।

দু'পুর্নে বউদিরা কেউ কাঁসার থালায় অন্ন-বাজন সাজিয়ে ও'র সামনে এসে বসবেন, বসে থেকে খাওয়াবেন। না, নিরামিষ নয়। আমিষ। হার মেনেছেন কদিনেই তিনি ও'দের কাছে।

বিকালে স্কুল ছাটির পরই আবার অবধারিত আগমন—মনী, জ্ঞানবাবু, অক্ষয়বাবু, কিশোরীবাবু।

মা সেই বারাকপুর্নে। নুটু আছে বনগাঁ বোরাডিং-এ। ওরা কিছুদ্ধ জানে না, জানাননি। হযত দুঃখ পাবে, উন্মেষণ পোহাবে। অথবা তা করা কেন? সবই তো পেয়ে যাচ্ছেন বিভূতিভূষণ। কিছুদ্ধ এত তো তিনি চান না।

কথায়-বার্তায়, আচারে-আচরণে জীবনের পরম বেদনার হযত ছায়াপাত ঘটে; বাইরে, চোখের ধরাছোঁয়ার বাইরেই থাকেন তিনি।

তবু ধরা পড়ে যেতে হয়। ও'কে লুকিয়েই ও'র বাসি কাপড়-জামা কাচতে নিরোছল ফুলি। জামার পকেট থেকে সে-ই আবিষ্কার করল, দু'টি চিঠি, কাপড়ের দোকানের একখানি রসিদ আর গুটিকয়েক শব্দকনো ফুলের পাপড়ি। মেরোলি কোঁতুহল, একটু চোখ না বুলিয়ে বুলিয়ে পারে না।

মাস্টারকাকু! কার চিঠি এগুলা?

ফুলির প্রশ্নে চমকে উঠলেন বিভূতিভূষণ। পুর্নো ক্ষতটা আবার বুলি যন্ত্রণা দিয়ে উঠল। স্মৃতি...দুঃসহ স্মৃতির পাতাগুলা উড়তে আরম্ভ করল এলোমেলো দুঃস্মৃত হাওয়ার।

গোরী কার নাম কাকু? কিশোরীর কোঁতুহল বাড়ে।

কাগজ কখানি তুলে নিলেন ওর কাছ থেকে নীরবে, কপালে ঠেকালেন, তারপর

গায়ের জামার বুকপকেটে রেখে বৃকের উপর চেপে ধরলেন হাত দুটি আলতো করে।

তেঁতুলের সঙ্গে লুক্কিয়ে লক্ষ্য করা ঘটনাটা যেন আজ পরিষ্কার ফুলির কাছে। মাস্টারকাকুর দিকে চেয়ে দেখল তাঁর চোখ দুটি ঝাপসা। ফুলির চোখও ছলছল করে ওঠে। কিছু কি বোঝে না তার কিশোরী হৃদয়? মাকে সৈদিন বলল সে ব্যাপারটা।

জ্যোতিপ্রভাকে চেপে ধরলেন নিভাননী। তোর বর তো ওঁর প্রাণের বন্ধু, নিশ্চয় সব জানে। ব্যাপারটা কী বল দিখিনি জ্যোতু।

মেস-বন্ধু ননীমাধবের কাছে কিছু গোপন নেই বিভূতিভূষণের। জ্যোতিপ্রভা অতএব জানবেন না কেন। কিন্তু সে-জানা কতোটা? ননীবাবুই কি জানেন ওর জীবনের অতল গভীর রহস্যের সবটা? জানা যায় শুধু উপরের তরঙ্গ-বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। আপাত-ঘটনাসম্মতের আলোড়ন। তাতে ঘটটুকু কম্পনার রঙ চড়ানো সম্ভব তা দিয়ে খানিকটা দাঁড় করিয়ে জ্যোতিপ্রভা একটু একটু করে নিভাননীকে বলেন সবটা। পকেটে রাখা স্ত্রীর চিঠি, শিয়রে রাখা ঝালর বোনা তালপাখার স্মৃতিস্বাপন থেকে স্ত্রীর আত্মা আনা পর্যন্ত।

চোখে জল আসতে আসতে চমকে বৃষ্টি শুকিয়ে গেল। ঘাবড়ে গেলেন নিভাননী, বলিস কিরে! আত্মা এনে তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়? তারপর মাথা দোলাতে থাকলেন, না, না, এ তো ভালো কথা নয়, কবে কী অঘটন ঘটবে শেষে!

দুপুরে ভাত দিয়ে কাছে বসে কথাটা তোলেন নিভাননী,—ওসব করবেন না ঠাকুরপো, ওতে ক্ষতি হতে পারে।

বিভূতিভূষণের বৃদ্ধিতে দেরি হল না, কিভাবে কথাটা জেনেছেন নিভাননী। বউদি বলে ডাকলেও মায়ের মত স্নেহ দিয়ে যিনি তাঁকে বেঁধেছেন, তাঁর প্রশ্ন মানেই শাসন। তর্ক করবেন না। একটু ভেবে বউদি আবার বললেন, মাকে নিয়ে আসুন ঠাকুরপো।

তিনি তো ভিটে খালি রেখে যেতে চান না কোথাও বউদি।

কিন্তু এভাবেও তো চলে না। স্বগতোক্তিে একটু যেন আভাস দিতে চান, যে গিয়েছে, তার কথা ভেবে কি পুরুষমানুষের চলে! নিভাননী ওঁর দিকে তাকিয়ে বলেন, এবার ঘরের হাল বদলান, একটু হাওয়া লাগুক ঘর দুয়ারে।

আপনাদের স্নেহযন্ত্রে সে তো কিছু কম হচ্ছে না বউদি।

আমাদের কথা ছেড়ে দিন, আমরা বাইরের লোক, আজ আসি কাল নাও আসতে পারি।

ও কথা বলছেন কেন? হঠাৎ যেন ধাক্কা খেলেন বিভূতিভূষণ। আমি কি কোন অন্যায্য করছি?

সে কথা নয়। যেন ঢোক গেলেন নিভাননী। কি জানেন ঠাকুরপো, পরের ঘরের বউ-ঝদের এমনিতেই নানা বাধা গাঁ-ঘরে। তাই—আর বলা হয় না। যেন মনের ভাষা বোঝাতে চান আভাসে।

নিভাননী লক্ষ্য করলেন, যা বলা হয়েছে তাতেই অনেকখানি আঘাত দেওয়া হয়েছে ওই সরল মানুসকে। নিজেরই তাঁর দুঃখ হয়। ব্যাধি চলে গেলন ধীরে ধীরে।

ছেলের চিঠি চলে গেল মায়ের কাছে। উননে কড়া চাপা দিয়ে নুটুকে নিয়ে বড় ছেলের সঙ্গে রাজপুর্ন চলে এলেন মংগালিনী।

পায়ের অবস্থা অনেকটা ভালো হয়ে এসেছে বিভূতিভূষণের। লাঠি ভর করে স্কুলে যেতে শুরু করেছেন। সামনে স্কুলের পুরস্কার বিতরণ। তোড়জোড় হচ্ছে।

স্কুলের সেকরেটারি চারুবাবু গ্রামে এসেছেন ব্যবস্থাদি করতে।—নতুন কী করা যায় মাস্টার? বিভূতিভূষণের দিকে তাকালেন চারুচন্দ্র। অনেক মনীবীর আগমন ঘটেছে এই বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণীতে। ওই নামের মালার মধ্যে পেলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র, স্যার সি. ভি. রমণেরও নাম। এবার আচার্য রায়কে আনলে কেমন হয়?

প্রশ্ন করতেই পাশ। তাঁর প্রস্থের অধ্যাপকের নামপ্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই চারুচন্দ্র সম্মতি জানালেন সানন্দে।

কেবল তাই নয়। আরও একটি প্রস্তাব করলেন বিভূতিভূষণ। বিজ্ঞানের নিত্য নতুন আবিষ্কার আর অগ্রগতি সম্বন্ধে শহরের লোক কত জানে। সে-সব নিয়ে একটা বিজ্ঞান প্রদর্শনীর আয়োজন করা যায় না এ গাঁয়ে?

কেন যাবে না। সাহিত্যের শিক্ষকের কাছ থেকে এ রকম প্রস্তাবে ভারী খুশি বিজ্ঞানের অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য। ঠিক হল, জিনিসপত্তর, সরঞ্জামাদির ব্যবস্থা করবেন চারুবাবু বণিকাতা থেকে। সে-সব সাজিয়ে-বুঝিয়ে গোটা প্রদর্শনী পরিচালনের ভার বিভূতিভূষণের।

প্রবল উৎসাহে ছাত্রদের নিয়ে মেতে গেলেন তিনি। বিজ্ঞানের পত্রিকা ঘেঁটে ঘেঁটে, নকশা এঁকে, নানা নির্দেশিকা তৈরি করলেন। ভলানটিয়ার ছাত্রদের তা প্রাজ্ঞল করে বুঝিয়ে দিলেন। ব্যাপার-সাপ্যার দেখে স্কুলের শিক্ষকরা তো বটেই, চারুবাবু পৰ্বন্ত তাল্জব! সকাল-সন্ধ্যা দূর দূর গাঁয়ের অত লোক যে বিজ্ঞানের ব্যাপারে অত উৎসাহ নিয়ে প্রদর্শনীতে ভিড় করবে এ-কথা কেউ ভাবতেই পারেননি আগে। লোকের সে উৎসাহে উৎসাহ বেড়ে গিয়েছে উদ্যোক্তারও। ছাত্রদেব সঙ্গে করে তিনি সবাইকে ডেকে ডেকে সব দেখাচ্ছেন, বোঝাচ্ছেন।

চারুবাবু আচার্য রায়কে বললেন, আপনার বিভূতির কান্ড এসব। স্মিত হাসি আচার্য রায়ের। হেডমাস্টার কিশোরীবাবুর অভিমত, ভাবুক-ভাবুক ভাবটা যদি না থাকতো, একেবারে সোনার সোহাগা হতো। কোথায় দুটো পয়সা রোজগারের চিন্তা করবেন, তা নয়। কেবল ক'হা ক'হা মল্লুক না ঘরে, গাছ, ফুল আর পথের বৃত্তান্ত না নিয়ে দুটো টাইশ্যানি করলেও তো হয়।

তা হয় না। এবং কেন যে হয় না তা জানার শারিক কেউ বুঝি নেই।

এদিকে জ্যোতুদের নিয়ে নিভানননী লেগে গিয়েছিলেন। মাকে দিয়ে যদি একটা হিলে হয়। কিন্তু জুত করতে পাবা যাচ্ছে না। মা নিজেই কি চেষ্টা কম করছেন। প্রায়ই বলতেন, এবার বাড়ি গিয়ে ছেলের বিয়ে দেবো। বিয়ে করতে না চাওয়ায় সংসারটা উল্টে গেল—এই ভেবে মার কান্না আর কথা বিভূতির স্মৃতির রেখায় আজও জ্বল জ্বল করছে। তবে ওই পৰ্বন্তই। বাগে কেউই আনতে পারেন না বিভূতিকে। কেন অমন হল, কীভাবে, কোথায় ঘোরে, কী চায়—কে জানে। ভেবে ভেবে হাল ছেড়েছেন অনেকই। এমন সময় তার আবির্ভাব।

বছর ষোল বয়স, হাতে একখানা বই। ও'র ঘরের সামনে দিয়েই যাচ্ছিল সে। বিকালে ঘরের সামনে আনমনা বসে ছিলেন বিভূতিভূষণ। একে দেখে ডাকলেন, এই শোনো।

কাছে এসে দাঁড়ালো সে। চোখে হাসি। খুশি খুশি ভাব।

বিভূতিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম তোমার?

মালক কবি। বেশ গম্ভীর ঢালের উত্তর।

শ্রবাক বিভূতিভূষণ। একটু ভেবে বললেন, কবি! কবি পদবী তো শোনা নেই!

শুনবেন কী করে? নাম তো যতীন, যতীন্দ্রমোহন রায়। তবে কবিতা লিখ কিনা, গাঁয়ের লোক তাই ওই নাম দিয়েছে।—জলের মত প্রাজ্ঞ হল সে।

এত বড় একটা ব্যক্তির সঙ্গে এ-পর্যন্ত তাঁর আলাপই ছিল না! এভাবে তার সাক্ষাৎ পাওয়ায় বিভূতিভূষণ চমৎকৃত। শুনলেন, বালক কবির গন্তব্যস্থল রিপন লাইব্রেরি, চাঁদা মাসিক মাত্র দু' আনা। বই জমা দিয়ে, আবার আনতে হবে বই। হাতে বেশি সময় নেই। লাইব্রেরির উদ্দেশ্যে চলে গেল সে। বিভূতিভূষণও ওর সময় নষ্ট করলেন না। কেবল বলে দিলেন, সময় পেলে মাঝে মাঝে এসো। আসলে হল, ওর কবিতা লেখার কথায় কিশোর আর যুবক বিভূতি একসঙ্গে যেন মূখোমুখি দাঁড়ালো।

যতীনও অপেক্ষা করছিল এমনি একটা আমন্ত্রণের। আগানে-বাগানে উদাসীন ঘুরে-বেড়ানো এই লোকটি সম্পর্কে প্রবল কৌতূহল ছিল কবি যতীনের। পরদিনই লাইব্রেরি থেকে একখানি ছাপানো পত্রিকা নিয়ে সে বিভূতিভূষণের কাছে হাজির। পত্রিকাটির নাম 'বিশ্ব' এবং তার প্রথম পদ্যটির নাম 'মানব', লেখক যতীন। জ্বল জ্বল করে ছাপানো নিজের নামটা প্রায় নাকের ডগায় তুলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল বিভূতিভূষণকে। পদ্যটি যতীনই নানা ছাঁদে দূলে দূলে আবৃত্তি করে শোনালো—বিশ্বের মধ্যে মানবের স্থান খুব বড়, ইত্যাদি। পত্রিকাখানা মাসিক পার্শ্বিক বা সাম্প্রতিক কিছু নয়, লেখকবাতিকগ্নস্ত ছেলে-ছোকরাদের চাঁদা-উৎসাহে একটিবার প্রকাশিত হওয়ার পরই যে দম ফুরিয়ে যায় এ সে-ধরনের 'ত্রৈকিক' পত্রিকা। কিন্তু লেখক-কবি যতীনকেও ত্রৈকিক, অনন্য মনে হল বিভূতিভূষণের। চেহারাটা কালো-কালো নাদুস-নুদুস। কী মনে করে বিভূতিভূষণ ওর নাম দিলেন পাঁচু—পাঁচুগোপাল। বি. এ. পাশ মাস্টারের এ-আদরে পাঁচুতে পরিবর্তিত যতীন খুশিই হল।

সেই থেকে নিরমিত যাতায়াত পাঁচুর। বিভূতিভূষণকে বলে দাদা। মৃণালিনীকে মাসিমা। মৃণালিনীও স্নেহ করেন ছেলেটিকে। নৃত্যের সঙ্গে খেলা করে বিকালে। ঘরে ভালোমন্দ কিছু রান্না হলে পাঁচুকে ডেকে নৃত্যের সঙ্গে খেতে বসান মৃণালিনী।

ঘটনাটা এর মধ্যেই ঘটে। জীবনের সে অস্মরণীয় ঘটনার কথা একদিন সারা আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। ঘরে ঘরে পৌঁছেছে সেদিনের সে 'আকাশ-বাণী'। পাঁচু মুখ খোলেন। তার কথা, কানে কানে, ঘনিষ্ঠদের কাছে। সবার জানা যা, তা নয়, না-জানা কথা, পাঁচুর গোপন কাহিনী দিয়েই শুরু হোক।

সেদিন ছিল বিভূতিভূষণের জন্মদিন। খোকার জন্মদিনে ভক্ত পাঁচুগোপালকে নিমন্ত্রণ করেছেন মৃণালিনী। পাঁচু সেদিন সকাদা সকাল উঠে দাখ প্রায় কিছু বনফুল সংগ্রহ করল। তারপরে স্নান সেরে চলে এলো দাদাকে উপহার দিতে। পাঁচুর রুচি দেখে খুব খুশি বিভূতিভূষণ। ওকে ঘরে বসিয়ে পুকুরে স্নান করতে গেলেন। স্নানে, তা যদি আবার নদী পুকুর খাল বিল হয় চিরদিনই একটু বেশি সময় লাগে। এদিকে মৃণালিনী রান্নায় ব্যস্ত। নৃত্য দোকানে না কোথায় গিয়েছে, ফিরছে না অনেকক্ষণ। পাঁচু কী করে! চপচাপ তো আর বসে থাকা যায় না। তাছাড়া একটা কৌতূহলও অনেকদিন যাবৎ পূর্ণ হচ্ছে না বলে অস্বস্তি ছিল। আজকের মওকাটা সে হাতছাড়া করবে না। বিভূতিভূষণের খাতাপত্র হাতড়াতে লাগল, যদি কিছু সত্যিই পাওয়া যায়!

হুঁ, যা ঘেরাচ্ছে তাই। বালক কবি কি আর কবি-সাহিত্যিক চিনতে পারবে না। উচ্ছ্বাসিত পাঁচুগোপাল পুকুরের দিকের পথটায় চোখ চালিয়ে নিল একবারটি। তারপরই খাতা খুলে বস। দেখছে, পাতার পর পাতা লেখা! এত কী লিখেছেন দাদা? গল্প না উপন্যাস?



গল্প বলেই মনে হচ্ছে যেন! প্রথমে খাতার প্রান্তিক চিহ্নের উপরে গোটা গোটা করে লেখা, ‘পূজনীয়া’। গল্পের নাম। তারপরে শব্দ—‘পথে যেতে যেতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়।’

পথের কবির কাহিনী ‘পথ’ দিয়েই শব্দ, ‘পথে যেতে যেতেই’ কাহিনী সম্ভব।

মুখ্যমন্ত্রীর পড়তে লাগল সে। বাপের বয়সেও এসব কথা শোনেনি পাঁচু, এমন এমন ভাষা—ব্যাখ্যান। অর্থই বা কী সে-সবের, কে জানে! দেখল লেখা আছে—‘জীবনটা কেবল কতকগুলো সিন্ধু ছায়াশীতল পাখির গানে ভরা অপরাহ্নের সমীচিৎ।’

ওরে স্বাস, কতোমতো কথায় কায়দা! অর্থ না বুঝুক, পাঁচুগোপাল আবেগের জোয়ারে ভাসতে থাকে। আর ভাসতে ভাসতে দেখলো সে কোথায়, সেই সুদূর আরব সমুদ্রে চলে এসেছে। সেখানে লেখা—‘আরব সমুদ্রের জলে এমন করুণ সূর্যাস্ত কখনও হয়নি।’

বাস, ওই সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই কাহিনী শেষ। কিন্তু চোখ তুলতেই সামনে মূর্ত উদয়সূর্য। পাঁচু চিৎকার করে উঠল, দাদা!

কি হল বালক কবি?

আপনি একটা—। ভাষাহারা পাঁচুগোপাল ঢিপ করে ও’র পায়ের ‘পরে কপাল ঠেকালো।

ধরা পড়ায় বিভূতিভূষণ অপ্রস্তুত।—যতো সব ফোতো, ফোটোদের কাণ্ড! খাতা-খানি তিনি পাঁচুর সামনে থেকে সরিয়ে রাখলেন।

পাঁচু কিন্তু না-ছোড়। গল্প ছাপা থেকে পার্বলিংশ হাউস খোলা পর্বন্ত বিন্তর পরামর্শ দিল। শিশির পার্বলিংশ হাউস সেই সময়ে ছ’ আনা সিরিজের বই বার করছিল। তের শ’ সাতাশ, বৈশাখে তাদের প্রথম বই বেরোল রবীন্দ্রনাথের ‘পয়লা নম্বর’। পাঁচুর ইচ্ছে, দাদা সহযোগিতা করলে তেমন একটা কিছু করা যাবে। কিন্তু দাদার মতিগতিতে পূর্ণ আস্থা না রাখতে পেরে মাসিমাকে ধরল পাঁচু। এখন মাসিমা একটু চাপ দিলেই হয়।

পাঁচুর কথায় মৃণালিনীর চোখে জল আসে। খোকা ভালো লিখতে পারে! কতো পাঁচালী, কতো ছড়া-নাটক লিখেছিলেন ওব বাবা। লোকে কত প্রশংসা করতো। বিদ্যাসাগর মশাই নিজে ডেকে একবার ভাল বলোছিলেন। অথচ কোথায় গেল সে সব। কোন কাজেই লাগলো না। মানুষটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন নয়ছয় হয়ে গেল! যদি ছাপানো থাকতো! মৃণালিনী দীর্ঘস্বাস ফেলে চোখ মুছলেন। কতো সাধ ছিল খোকার বাবার! খোকার মধ্য দিয়ে পূর্ণ হবে কি তার বাবার সাধনা? কী আর বলবেন মৃণালিনী। পাঁচুকে বললেন, তোমরা যা হয় বুঝিয়ে বলো বাবা।

তা পাঁচুগোপালকে আর বলতে হবে না সে ব্যাপারে। কিন্তু অমন কর্তব্যকর্মী পাঁচুও যেন জড় করে উঠতে পারছে না। হাল অবশ্য ছাড়েনি তাই বলে। সকাল-সন্ধ্যা, প্রমথ-বিপ্রাসে, আসরে-আন্ডার ফেউ হয়ে লেগে আছে স্নে দাদার পিছনে। বিরত, উন্মত্ত করে তুলেছে তাঁকে।

কী করবেন বিভূতিভূষণ? নিভৃত সাধনাব যে ভীরু পাঁচুটিকে তিনি মনের খাঁচায় লালন করেছেন, তাকে কি করে হাটের মাঝে পণ্যের মত রেখে ~~ভাল~~ করবেন? বালক কবির দাবি আর নিজন কবির ম্বিধার এই টানা-পোড়নের মধ্যেই কোন এক রাস্তা মরে ফিরে দেখলেন, যা জ্বরে কাঁপছেন। কদিন আগে পাশের বাড়ির এক টাই-ফরেন্ড রোগীর সেবা করেছেন তিনি। রোগী বাঁচেনি। কী সব ভাবনা আসে।

তব্দ প্রথমে ভাবা গিরোছিল অগ্নিতেই সেরে উঠবেন। দ্বাদশ দিন স্কুলে গেলেন বিভূতিভূষণ। নুটু আর রোগীর সেবা কতটুকু বুঝে করতে পারে! নিভাননী এসে শূদ্রা করে যাচ্ছিলেন। এবার স্কুল কামাই করতে হচ্ছে। ডাক্তারও উদ্ভিষ্ট। হাঁ, টাইফয়েড তখনকার একটি অন্যতম কঠিন রোগ।

ওষুধে কাজ হয় না। সারাদিন প্রায় আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকেন মৃণালিনী। মাঝে মাঝে চোখ খোলেন, নুটুকে কাছে ডাকেন। এই তাঁর কোলের ছেলে। যেন কোলে রাখতে চান আজ। একবারের কাজ পাঁচবার জানতে চাইবেন, খেলি আজ কিছ। এঃ মৃদু শব্দকিয়ে গেছে। বলবেন, গায়ে জামা দিয়ে থাকবি, ঠান্ডা লাগবে। আবার বড় ছেলেকে ডেকে সে কতো কথা, পরামর্শ দেওয়া, যেন অবুঝ ছেলেকে সংসারের সব হিসাব নিকাশ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। দুধের দরুন দীন দুটা কাপাবে, তুই গিয়েই তা মিটিয়ে দিস খোকা। হরি রায়ের সঙ্গে জমিটার বন্দোবস্ত ঠিক করে নিবি, নাহলে কিছই দেবে না সে। জামির করাতির বউ, বড়ি একখানা হেঁড়া কাপড় চেয়েছিল,...।

সে সব হবে মা, তার জন্য অত ব্যস্ত হচ্ কেন? অত যে কথা বলছ, কষ্ট হচ্ছে না? পরে সব শুনব।

ছেলে যতো বলেন, মৃণালিনী মাথা নাড়েন, আর কষ্ট কতক্ষণ! এর পরে 'জব' বন্ধ হলে—বলেই কাসতে কাসতে হাঁপিয়ে পড়েন। নিভাননীও ছুটে এসে বিভূতির সঙ্গে তাঁর মার বুকে পিঠে হাত বুলোন। তারই ফাঁকে ফাঁকে থেমে থেমে কতো টুকরো কথা, ব্যর্থ-আশার ইশারা। ঘরের কোণে যে সজনে গাছটা পোতা হয়েছে, তাতে ফুল ধরতে শুরু করেছে। এবার সজনে ফলবে। বারভূতে খেয়ে যাবে। উনুনের 'পরে কড়া চাপা দিয়ে এসেছি। গিয়ে তুলব। আর হল না।—

বিভূতিভূষণ জানেন, মা-র এখানে আসার ইচ্ছা ছিল না। আজ কিনা এভাবে চলে যাবেন! কী পেয়ে গেলেন জীবনে? 'মা ছিলেন গৃহলক্ষ্মী। গরিব ঘরে বিয়ে হওয়ার পর থেকে সারাজীবন শূদ্র দুঃখ, অপমান আর ব্যর্থ আশা নিয়ে কাটিয়ে গেলেন'। ছেলে চাকরিতে একটু দাঁড়াতেই বুঝি আলো দেখলেন। সংসার-খরচা থেকে কিছ বাঁচিয়ে একটু জমিও কিনেছেন হালে। হায়, আজ সেই মূর্তিমতী লক্ষ্মী বিদায় নিচ্ছেন! মায়ের যন্ত্রণাকাতর মূখের দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবতে ভাবতে ও'র দু'চোখ জলে ভরে যায়। নুটু অসহায়ের মত দাদাব কোলের কাছে সরে আসে।

সন্তম দিন। সারাদিন একেবারে বাক্ বন্ধ মৃণালিনীর। ঠেঁট দুটি মাঝে মাঝে কাঁপছিল। সন্ধ্যার দিকে তাও বন্ধ হবে গেল। ডাক্তারও উঠে গেল ন অসহায়ের মত।

রাত এখন কটা? নটা-দশটা বোধহয়। রাজপুত্র গ্রামটা ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে আছে শূদ্র মায়ের আসন্ন মৃত্যুর সামনে দুটি ভিন গাঁয়ের সন্তান আর নিভাননী। তিনিই মৃণালিনীকে স্বামীর ভিটে থেকে এখানে আনিয়েছিলেন। ও'র নাকি ইচ্ছে ছিল না ভিটে খালি রেখে আসতে। এসেও যে মনটা সেই বারাকপুরেই পড়ে ছিল সে-কথা বুঝতেন নিভাননী। নিজেকে তাঁর অপবোধী মনে হয়। নিজের সমস্ত নারী-হৃদয় ঢেলে দিয়েও কি তিনি পারবেন ওদের সাম্প্রদায়িক দিতে?

হ্যারিকেনের আন্দোলিত জল ছিল ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ। চিমনিতে কালি ছড়াচ্ছে। তার মধ্যে দপ্ দপ্ করে আগুনের শিখাটা জ্বল বার করছে বার বার। মৃত্যু আসছে, আসছে—দ্রুততর, সব শেষ। সেন্টেম্বর, উনিশ শ' একুশ।

দিদির মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে বিভূতিভূষণের ছোটমামা বসন্ত চট্টোপাধ্যায় এসে ওঁদের দু'জনকেই ভাটপাড়ার নতুন বাড়িতে নিয়ে গেলেন। খবর পেয়ে জাহ্নবী, মৃণালিনীর সেই জাম্বীরও কাঁদতে কাঁদতে মামাবাড়ি পৌঁছুল। মামামা নির্মলা দেবী, বিভূতিভূষণের দু'এক বছরের কম বয়সী তিনি। কী সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের মধ্যে পান না।

মায়ের কাজটা আর মামাদের কাঁধে চাপাতে চান না বিভূতিভূষণ। কালীঘাটে গিয়ে সারলেন প্রাণ।

বাবা-মা, ভাই-বোনে ভরা ঘর যেন ছারখার হয়ে গেল। নুটু দাদার দিকে তাকিয়ে আছে। নিজের কাছে নিয়ে যাবেন রাজপুত্র? না, ভেবে দেখলেন, ম্যাট্রিকের মধ্যে স্কুল বদলানো ঠিক হবে না। ছোট ভাইকে সঙ্গে করে অনেক বুকিয়ে বনগাঁ বোরডিং-এ রেখে এলেন। বলেন, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো তোকে। বনগাঁ এসেও বারাকপুত্র যাওয়া হল না এবার। মায়ের কথা মনে হতে বুকটা ছ্যাং করে ওঠে। মায়ের শেষ কথাগুলি স্মরণ করে দীনকে তার টাকাটা ডাকে পাঠিয়ে দিলেন। আবার সেই রাজপুত্র, সেই হিরিনাভ এ. এস. ইন্সটিটিউশন।

নগেন বাগচীর ওই পুরানো বাড়িটা অসহ্য লাগে। মায়ের শেষ নিঃশ্বাস থমথমে করে রেখেছে এ-বাড়ির আবহাওয়া। শূন্য ঘরটার একান্ত নির্জন-নিঃসঙ্গতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন বিভূতিভূষণ। জীবনের এই পালা কি ঘুচবে না কোনদিন? যতবার স্বপ্নে সাজতে চাইবেন ততবার তা ভেঙে যাবে?

থাক খাতাগুলো অমনি পড়ে। ধুলো জমুক মলাটের ললাটে, পাতাগুলো বিবর্ণ হোক জীবনের পৃষ্ঠার মতো। পাণ্ডুর হোক লেখাগুলি, যথার্থই ওগুলি পাণ্ডুলিপি হোক। হারিয়ে থাক, উড়িয়ে দিক ঝড় সর্বকছকে নিরুদ্দেশের পথে, যে পথে চলে গিয়েছে ইন্দু, মণি, গৌরী, মহানন্দ, মৃণালিনী। না, জীবনের কোন উদ্দেশ্য, কোন উৎসাহ আজ আর নেই তার।

বাড়িটা বদল করলেন বিভূতিভূষণ। নগেন বাগচীর বাড়ি ছেড়ে উঠলেন গিয়ে পাশের সত্য মজুমদারদের পড়ো বাড়িটার বাইরের ঘরে। বাড়ি বদল নয় কেবল, লোকটিই কেন বদলে গিয়েছেন।

বদলার্নি কেবল পাঁচুগোপাল। বিভূতিভূষণকে একলা পেলে সঙ্গ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। নিভাননী-ফুলিরাও সাধ্যমত ওকে সান্নিধ্য দেয়। কাছে ডেকে, কাছে এসে ওঁকে আবার সহজ করার চেষ্টা। কখনও তা ভালো লাগে বিভূতিভূষণের, কখনও কিছুই ভালো লাগে না। সব ঠেলে উদাস হয়ে বনে-জঙ্গলে, পথে-বিপথে ঘুরে বেড়ান। হাল ধরে রাখতে পারেন না নিভাননীরা। এতাহ হয়ে পড়েন।

তবে পাঁচু দাদাকে লেখার মধ্যে ফিরিয়ে আনতেই হবে, এই তার সংকল্প। বেশ কিছুদিন চেষ্টার পর এক কাণ্ড করে বসল অগত্যা।

রাজপুত্র, নিশ্চন্দ্রপুত্র, হিরিনাভের লোক ঘুম থেকে উঠে অবাক। আমগছ, জাম-গাছ, টিনের বেড়া, ভাঙা দেয়াল, স্কুলবাড়ি, ক্লাস বোরড—সব হাতে লেখা পোস্টারে ছুরলাপ—বাহির হইল! বাহির হইল!! এক টাকা সিরিজের প্রথম উপন্যাস—চণ্ডা। লেখক শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাণ্ড যে কার, তা আর কেউ না বুঝুক বিভূতিভূষণের বুঝতে অসুবিধা হল না। দুটো শব্দ কথা বলে দিতে হবে ভেবে পাঁচুকে তিনি ডাকলেন। কিন্তু কা কসা

পরিবেশনা। কিছুক্ষণ চুপ করে সব ভাবসনা হজম করল পাঁচু, তারপর বললে—  
নাম ফ্যাটিরে দিলেম দাদা। পানরাঙা দাঁতগুঁড়ি বার করে নির্বিকার পাঁচুগোপাল  
হাসতে লাগল।

এই সাধারণ ঘটনা যে কী অসাধারণ কান্ড ঘটালো সেদিন একটি মানুষের জীবনে,  
বাঙলাদেশের ইতিহাসে, দীর্ঘদিন তা কেউ জানেনি। জানা গেল উনিশ শ' ৭১ রত্নাঙ্গলেশের  
নয় জুলাই, ঘটনার তেইশ বছর পরে এক রাত্রিতে। নিজেই বিভূতিভূষণ সে কাহিনী  
বলেন আকাশবাণীতে।

পাঁচু কিন্তু সেদিনও মূখ খোলেনি। দাদা তার পৈতৃক যতীন নামটাই বেমালাম বাঁতল  
করে দিলেন! সে পাঁচু হয়েই থাকবে। তবু তো একটা স্বপ্ন তার সার্থক হল। উনিশ  
জুলাই রাতে সেও বারুইপুুরের এক লিচুগাছের তলায় দাঁড়িয়ে শুনল পাশের বাড়ির  
রৌড়গুতে তার দাদার কণ্ঠ! তিনি বলছেন—‘বালক কবির নিকট আমি কতজ্ঞ। সে-ই  
এক রকম জোর করে আমাকে সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে নার্মিয়েছিল।’ ব্যাস, আর কী চাই।  
পাঁচু আনন্দে আত্মহারা। দাদা যা যা বলছেন, সবটা কি তাতে বলা হচ্ছে? না। পাঁচুর  
ইচ্ছে হচ্ছে, সেও ওখানে গিয়ে বাকীটা বলে দেয় অমনি চোঁচিয়ে। তবে তা সম্ভব  
হয়নি। শূন্য শূন্যে আর খুঁশিতে দুদলে দুদলে উঠেছে।

পাঁচুগোপালের পোস্টারকর্তীর বর্ণনা করে দাদা বলছেন, পাঁচুর বিশ্বাস, দাদা  
যখন বি. এ. পাশ, তখন একটু চেষ্টা করলেই লিখতে পারবেন। বি. এ. পাশ লোকদের  
উপর পাঁচুগোপালের এই প্রস্থা ভেঙে দিতে মন চাইলো না। কিন্তু লেখা ছাপাচ্ছে কে?  
পাঁচু আশ্বাস দিল স্থানীয় জুবিলী প্রেস তো আছে, সেখানে ছাপবার ব্যবস্থা করবই।  
এদিকে পোস্টারক্যান্ডের ফলে পথে-ঘাটে লোক প্রশ্ন করে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছে—‘আপনি  
লেখক তা তো জানতাম না মশাই! বেশ বেশ, তা বইখানা কি বেরিয়েছে নাকি? হেড-  
মাস্টার বললেন, স্কুল লাইব্রেরির জন্য একখানা বই দিতে হবে কিন্তু!’ এ রকম বিপদা-  
পন্ন হয়েই লেখা। ‘প্লট? বিভূতিভূষণের ভাষায়—‘সেই পল্লীগ্রামের একটি ছায়াবহুল  
নিভৃত পথ দিয়ে শরতের পরিপূর্ণ আলো ও অজস্র বিহঙ্গকাকলীর মধ্যে প্রতিদিন  
স্কুলে যাই, আর একটি গ্রাম্যবধূকে দেখি পথিপার্শ্বের একটি পুকুর থেকে জল নিয়ে  
কলসী কক্ষে প্রতিদিন স্নান করে ফেরেন।’—এই থেকেই গল্পের উপাদান দানা বাঁধল।  
সেই বধূটিকে নারিকা করে ‘আমি’ এই উত্তমপূরুষাট স্কুল শিক্ষক, তাঁকে নারকরূপে  
দাঁড় করালেন।

সেই গ্রাম্য বধূ নিভাননীর পরিচয় তিনি দেননি। তাঁর গল্পে ইঙ্গিতও যে দানা  
বেঁধে ছিল ওই উপেক্ষিতা বধূটির জীবনকাহিনী নিয়ে সে-কথাও তিনি লুকিয়ে  
রেখেছিলেন। লুকিয়ে রেখেছিলেন বড়ি নিজের কথাও অনেকটা, অন্তত পাঁচুর মতে।

পাঁচু আজও আছে। বারুইপুুর স্টেশনে নেমে কাঠবিড়ালি-চরা, পাখিডাকা পেয়ারা  
আর লিচুবনের মধ্য দিয়ে হাটতে হবে একটানা আধ মাইল। তারপর বাঁশবন আর  
আম-কাঠালে ঘেরা একটি বাগানের মধ্যে ভাঙা চাল, মাটির দেয়ালের কুটির। স্নেহেতে  
মাদুর বিছিয়ে বালক কবি পাঁচুগোপাল বাড়ির খায়া ছাড়তে ছাড়তে আজও স্বপ্ন  
দেখে কবিতার। একটি গ্রাম্য পাঠশালার সে পিণ্ডিত, এই তার বস্তু। যে কাহিনীর  
কথা বলা হুঁছিল তার না-বলা কথা অনেক জানে পাঁচুগোপাল। দাদার কথা সব  
শোনা। তাই বলে কি পাঁচুর কথা শুনবে না কেউ?

দাদার সঙ্গে সেদিন পাঁচুও গিয়েছিল শহরে, দাদার লেখা নিয়ে। প্ল্যান ছিল  
ভারতবর্ষ পত্রিকার জমা দেওয়া হবে গল্পটা। কিন্তু দু’জনের কেউই চেনেনা না

ভারতবর্ষের অফিস। সহজে সম্মান পাওয়া গেল প্রবাসী পত্রিকার অফিস। শিরালদার নেমে ঘুরতে ঘুরতে কিছ্‌দ সময় পরই পথের পাশে দেখেন, জ্বলজ্বলে অক্ষরে লেখা, ‘প্রবাসী’। সেখানেই ঢুকে পড়া গেল। সম্পাদকীয় বিভাগে তখন প্যারীমোহন সেনগুপ্ত চোখে চশমা এঁটে বসেছিলেন। গল্পটি হাতে নিয়ে তিনি বলেছিলেন, আর কোথাও আপনার লেখা কি বেরিয়েছিল?

বিভূতিভূষণ বললেন, না, এই প্রথম লেখা।

আচ্ছা রেখে যান। মনোনীত না হলে ফেরত যাবে। ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন।

প্যারীমোহন অন্য কী একটা লেখার দিকে মন দিলেন। ও’রা দু’জন আগন্তুক দ্রুত নমস্কার সেরে সেরে পড়লেন ঘর থেকে।

ফিরে এসে পাঁচুগোপাল গ্রামময় রটিয়ে দিয়েছে, দাদার লেখা ছাপা হচ্ছে প্রবাসীতে। বিভূতিভূষণ এ-জাতীয় প্রচারে প্রমাদ গনলেন। ডাকঘরে বলে এলেন, তাঁর নামে ব্লক-পোস্ট বা ওই রকম কিছ্‌দ এলে যেন স্কুলে বিলি না করে বাড়িতে দেওয়া হয়। না হয় তিনি নিয়ে আসবেন। লেখা অমনোনীত হয়ে যদি ফেরত আসে, জানাজানির আশংকা।

লেখাটা সত্যিই একদিন ফেরত এলো। মধু বিবর্ণ হয়ে গেল বিভূতিভূষণের। সপ্তে প্রবাসীর পক্ষ থেকে শ্রীসুধীর চৌধুরীর স্বাক্ষরিত এক পত্র। এ কী? তিনি জানিয়েছেন লেখাটি ছাপা হবে! তবে ফেরত কেন? একটু-আধটু অদল-বদল করার জন্য লেখকের কাছে পাঠানো হয়েছে মনোনীত লেখাটি।

ক’দিনের মধ্যে তা করে পাঠালেন বিভূতিভূষণ। কিন্তু কী অদল-বদল, বিভূতিভূষণ তা বলেননি। বলছে পাঁচুগোপাল। পাঁচুর কথা, নায়িকাকে ‘দিদি’র বদলে করা হল ‘বউদি’। এবং তার আনুষ্ঠানিক সামান্য অদল-বদল। আর, ‘পুঞ্জনিয়া’ নামে যে গল্পটি তিনি দাদার জন্মদিনে আবিষ্কার করেছিল খাতায়, এ সেই গল্প। নাম বদলে হয় ‘উপেক্ষিতা’।

বাঙলা তের শ’ আঠাশ, মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে ‘উপেক্ষিতা’ প্রকাশিত হয়। বঙ্গ-ভারতীর দেউল-সোপানে উৎকর্ষ হল আর একটি নামের ফলক। আর এক সাধক—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইংরাজি তারিখ অনুসারে প্রবাসীর সেই মাঘ সংখ্যার প্রকাশকাল চোন্দ্র জানুয়ারি, উনিশ শ’ বাইশ। সংখ্যাটির শুরুর রবীন্দ্রনাথের কবিতা ‘শিশু ভোলানাথ’ দিয়ে। আর ছিল অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের প্রবন্ধ, সীতা দেবীর উপন্যাস, ইত্যাদি।

জীবনের প্রথম গল্প। তবু অনাদ্যন্ত এ-কাহিনীর সুর। কিশোর জীবন থেকে এ ব্যাঘ্র সূচনা। পিতার কথকতা ও কাব্যরচনার প্রসাদগুণ নিয়ে তার জন্ম। ইছামতী গাছ ফুল লতা পাখির সপ্তে গল্প জুড়ে দেওয়া, মধু মধু কবিতা রচনা করা, খাতার গুরুগম্ভীর ভাষায় কাহিনী মকশ করা—সব যেন রূপ পেল স্নেহ-বেদনা সিদ্ধ মাতৃপ্রতিমা বউদি—নিভাননাকে সামনে রেখে লেখা উপেক্ষিতার।

না। কড়া রঙ চাড়িয়ে, কম্প ক্লাইম্যাকসের চড়ান্ত বিন্দুতে পাঠকচিত্তকে ধাক্কা মেয়ে, স্বপ্নে দিয়ে বাহবা কুড়োবার চেষ্টা তিনি করেননি। এর তুচ্ছতম টানটিও তাঁর নিজ জীবনলব্ধ অভিজ্ঞতা আর বিশ্বাসে গড়া। সেই দারিদ্র্যের বেদনা, সংসারের বশুনা, গোকুলপিঠের স্বাদ, সব আছে, আর সবার উপরে আছে সেই শূদ্র শূচিভাবোধ, যা ও’র চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। লেখার মধ্যে ধরা পড়ে যান বিভূতিভূষণ। ধরা পড়ে তাঁর আত্মা, পরলোকতত্ত্ব ও জন্মান্তরবাদের বিশ্বাস। আজকের পাঠক আর সে অধ্যায়টি

খুঁজে পাবেন না ও গল্পে। কিন্তু পুরানো প্রবাসীর পাঁচ শ' সহিষ্ণু পাঠা থেকে শুরু করলে আজো দেখা যাবে লেখা রয়েছে—

‘এ আমি কাকে দেখলুম বলব? আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উদ্দেশ্য যে অজ্ঞাত রাজ্যে অনন্তের পথের যাত্রীরা আবার বাসা বাঁধবে, হয়তো যে দেশের আকাশটা রঙে রঙে রাঙান, যার বাতাসে কত সুন্দর, কত গন্ধ, কত সৌন্দর্য, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া কত সুন্দরী তরুণীরা যে দেশের পুষ্পসম্ভার-সমৃদ্ধ বনে উপবনে ফুলের গার বসন্তের হাওয়ার মতো তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেই অপার্থিব দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মা-বোনরা যে দেহ ধারণ করে বেড়াবেন—এ যেন তাঁদের সেই সুন্দর ভবিষ্যৎ রূপেরই একটা আভাস আমার বউদিদিতে দেখতে পেলুম।’

সহপাঠী, মেসবাসী অনেকেই প্রবাসীটা পড়ে চমকে উঠলো। এতদিনে তাহলে হল? প্রবাসীর পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানিয়ে দশটি টাকা দক্ষিণা পাঠালেন প্যারীমোহন সেনগুপ্ত। বিদম্বজনের পত্রিকা প্রবাসী আচার্য রায়ও পড়েন। আনন্দ হল তাঁরও—বিভূতির লেখা পড়ে। আশীর্বাদ জানিয়ে একটি প্রশংসাপত্র পাঠালেন রাজপুত্রের ঠিকানায়—‘তোমার গল্পটি বড়ই মনোরম হইয়াছে। রচনা যেমন সুন্দরিত তেমন প্রাজ্ঞ। পড়িতে আরম্ভ করিলে আর ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। দৃষ্ট হয় যে শীঘ্র ফুরাইয়া গেল। রুচিও সুমার্জিত। তুমি চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে সুনাম অর্জন করিতে পারিবে।’

২৫ জানুয়ারি, ১৯২২

আঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সত্যিই আজ আনন্দের দিন বিভূতিভূষণের।

আর পাঁচগোপালের? দাদার লেখা প্রবাসীতে? বলে কিনা, সেই রবি ঠাকুর যাতে লেখেন, সেই পত্রিকায় পাশাপাশি দাদার নাম ছাপা! প্রবাসী বগলে গ্রামময় চক্কর কাটছে পাঁচগোপাল। তার আনন্দের সীমা নেই।

জীবনের এমন একটা দৃশ্যে কী কববেন বিভূতিভূষণ? হঠাৎ খবরের কাগজে দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ আসছেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে। সতান হাজির, দেখতেই নয়, যে জগতে আজ প্রবেশ করলেন, তার অধিদেবতার আশীর্বাদ পেতে। এসব দিন কি ভুলবার? দিনলিপিতে লেখা হল—‘কৌতূহলী জনতার চাপে দরজা রেলিঙ সেদিন ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। বক্তৃতাশেষে ঠেলাঠেলি করে পায়ে ধূলি নিলাম। পায়ে তাঁর চকচকে বাদামি জুতো ছিল—সে-কথা আজও ভুলিনি। কখনো মনে করতে পারিনি ইনি আমাদের পাঁচজনের মত মানুষ। কম্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে।’

এদিকে কিন্তু একটা ব্যাপার ঘটছিল বিভূতিভূষণের অজান্তে। তাঁর উপেক্ষিতা গল্পটি নিয়ে গুপ্তন শুবু হিয়েছে রাজপুত্র হারিনাভিতে। এর উদ্যাক্ত প্রধানত স্থানীয় কতিপয় কবিবংশঃপ্রার্থী। বড়ো-বুড়ীদের তাঁরা সহজেই বাগে আনতে পারলেন। ফলে চণ্ডীমন্ডপে, পণ্ডানতলায়, দাবার আন্ডায়, এখানে-ওখানে উপেক্ষিতার নারিকাসম্পর্কে নানা গবেষণা চলেতে লাগল। নায়ক শিক্ষক এবং আমি এই উত্তমপুরুষ যে লেখক নিজেই তাতে কারো সন্দেহ রইলো না—

মাস্টার তো ভালোই লিখেছে হে। তা এই বউদিদি কে? বড় চেনা চেনা লাগছে

কেন! কথায় ভাঁজে প্রশ্নকর্তা নিজেই যেন একটা উত্তর উল্লেখ দেন।

খেই ধরেন শ্বিতরী বান্ধি। চেনা চেনা লাগবে না কেন। ফুলির মা, আমাদের—দার গিন্নী অচেনা হবে শেষে?

হিঃ হিঃ, ঘরের বউকে টেনে গল্প! তা আবার ছাপিরে প্রচার? ফোড়ন কাটেন কেউ—তার বোড়ের চাল দিতে দিতে।

বিবেচক কোন বৃদ্ধ মাথা নাড়েন। তাতে আর ও মাস্টারের কী এলো গেল, বল? একটা কথা তোমরা বুঝতে পারছো না যে নিজের লোকটা সংসারী নয়, আর বাইরের লোক, আমাদের সমাজেরও কেউ নয়। অতএব দার দারিদের তোলাকা নেই। লিখেছেন, উনি বোম্বাই না কোথায় গেলেন, আর অমনি নারীকা-বিরহ পর্ব শুরু। হুঃ!

কারো বা দিনকালের উপরই যেনা ধরে যায়। না, এখন আর সে সমাজপতিরও নেই, শাসন-শৃঙ্খলাও নেই। কে কার কথা শোনে! নইলে—

চাড়া দমের পরে হুকো হস্তান্তর করে কেউ মুখ খোলেন। কেন, তা কেন? আমরা কি মরে গেছি সবাই? বিহিত একটা করতেই হবে এর।

এভাবে রাজপুত্র-হরিনাভির মানসম্ভ্রম রক্ষার নামে একটা তৎপরতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ডেউটা লাগল লাহিড়ী-বাড়িতেও। ফুলির বাবা বাইরে থাকেন। বাড়ি আসেন মাঝেমাঝে। গ্রামের সব খবর তিনি রাখেন না। বাড়ি এসে কথাটা শুনে বিব্রত বোধ করলেন। প্রথম ভেবেছিলেন স্বীকে আর জানতে দেবেন না এসব। কিন্তু গ্রামের হাওরা আন্দাজ করে বাধ্য হবে জানাতে হল। ভদ্রলোক সরল মানুষ। নিতান্ত ঘাবড়ে গিয়েছেন।

মেয়েমহলের আলোচনাটা ছিল তীব্রতর, তীক্ষ্ণতর। সুতরাং নিভাননীর অজানা ছিল না কথাটা। এবং মনকেও তিনি যথাসাধ্য শক্ত করে রেখেছিলেন। শেষ পর্যন্ত স্বামীও সেই প্রসঙ্গ তুলছেন দেখে তিনি পাগটা প্রশ্ন করলেন, গল্পটা তুমি নিজে পড়েছো?

না, স্বামী তার শুনছেন। অনেকে কী সব বলছে।

কে বলছে? কী বলছে?

আমি তোমার সন্তানের মা। তোমাকেই সত্যি-মিথ্যে ঠিক করতে হবে। তারপর পুরুষ আছে, জল আছে, দড়ি-কলসীরও অভাব হবে না।

কী সব বলছে ফুলির মা? তিনি স্বীকে শান্ত কবতে চান।—তোমাকে কে বলছে। কথাটা হচ্ছে বিভ্রান্তিকে নিয়ে।

কেন? সহায়সম্বলহীন বাইরের মানুষ বলে? তাই না? তুমি জানো কতো মহৎ চরিত্রের সে?

থাক। থাক। স্বামী সন্ধিপ্রস্তুত আনেন। ও যেন জানতে না পায় এসব কথা।

জানুক। নিভাননী সন্ধি করবেন না। একটা মানুষ, কারো সান্তে-পাঁচে নেই। শুল্ক করে, বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। কেবল আমরা বলছি বলছি দৃষ্টান্তে খেতে আসে আজকাল। তাও রোজ বোটার খাওয়াই হয় না। আসেই না।

নিভাননী ওর মাকে আনিয়েছিলেন। সেই মা এখানেই চলে গেলেন। সে রাতের কথা জীবনে ভুলতে পারবেন না নিভাননী। সেদিন থেকে তিনি ওকে নিজ সন্তানের মত স্নেহ দিয়ে আপন ক্ষপরাধবোধের প্রারম্ভিক করতে সংকল্প নিয়েছেন। আজ স্বীকে মল লোকের মিছে কথার পথে বার করে দেবেন? কিছতেই না।

ঠিক। নিভাননীর স্বামী কথা প্রত্যাহার করলেন। শব্দ হলেন। গ্রাম্য অপবাদের

বিরুদ্ধে লড়তে পিছপা হবেন না বারেন্দ্রসন্তান।

আর বাকি নিয়ে এতো হচ্ছে তিনি আছেন অন্য জগতে। স্কুল করেন, গ্রামের বাইরে মাঠে বনে ঘোড়েন। কোনদিন বা কলকাতায় কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা বা কোন সভা শুনতে যাওয়া। স্কুল বৈদিন বন্ধ থাকে সৌদিন যাবেন বনগাঁ। বোরডিং-এ নুটুকে দেখে আসবেন। গ্রামে যাবেন—বারাকপুর আর ইছামতীর কোলে। মা আজ বেঁচে নেই। এই গ্রামে, এই ইছামতীর তীরে মাতুলের মাথানো। পাড়ার কেউ হয়ত দেখতে পেয়ে নিজেদের ঘরে নিয়ে যান। কোনদিন বা নিজেই গিয়ে ওঠেন সইমাসের ঘরে। তাঁরা ওকে পেয়ে খুশি। সুযোগ পেলে আবার ভিটের আলো জ্বালাবার উপদেশ দেন। আহা, কথকঠাকুরের অমন ভিটেটা খালি পড়ে আছে কতোদিন! কিন্তু কাকে বলা? তাঁরাও বোঝেন, লোকটি যেন ভিন্ন জগতের।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মারভাঙ্গা ভবনে সৌদিন ছিল অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাগীশ্বরী বক্তৃতামালার প্রথম দিন। স্কুল থেকে সটান সেখানে হাজির। ভালো আলোচনা, বক্তৃতা—এসব শোনায় তাঁর অপারিসমী আগ্রহ। সারাক্ষণ সেই বক্তৃতা শুনে হলধর থেকে বেরোচ্ছেন। পিছন থেকে এক বন্ধুর ডাক। ফিরে দাঁড়াতে বন্ধুটি হাত ধরে এক প্রবীণ ব্যক্তির কাছে টেনে নিলেন। বললেন, উনি প্রবাসীর চারুবাবু, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তোর কথাই বলছিলেন উনি।

বিভূতিভূষণ প্রণাম করলেন। চারুচন্দ্র হেসে বললেন, কেবল প্রণামে কী হবে, প্রণামী কোথায়?

স্বামী, যায ঠিক বুঝতে পারছিলেন না বিভূতিভূষণ। চারুবাবুই বুঝিয়ে বললেন—গল্প কোথায়? আরও গল্প চাই তোমার কাছ থেকে।

কথাটা শুনে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন বিভূতিভূষণ। আমার আরও গল্প ছাপবে এরা? খুশির দোলায় ভেসে ভেসেই যেন বাজপুর পৌঁছে গেলেন। সে মাসে ম্ভিত্যীয় গল্প ‘উমারানী’ ডাকযোগে পঠিয়ে দিলেন প্রবাসীতে।

কথাটা তিনি পাঁচকে জানিয়েছিলেন। তবে নিষেধ করেছিলেন তর্কুনি প্রচার করতে। কিন্তু মখে কদিন কুলপ এটে পাঁচুর পেট যেন ফুলে উঠল। লেখাটা ডাকে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচারে বেরিয়ে পড়ল সে।—বাহির হইতেছে, বাহির হইতেছে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ম্ভিত্যীয় গল্প—‘উমারানী’।

কে উমারানী? আবার কাকে নিয়ে গল্প ফেঁদছে মাস্টার? কে আবার! প্রথম গল্প মাকে নিয়ে, এবার মেয়েকে নিয়ে নিশ্চয়!

ছি, ছি, কেলেকারির আর সীমা-সরহন্দ রইলো না।

গাঁয়ের নিরামিষ পবিত্রেশে আবার আমিরের ফোড়ন পড়ে। তবে সবাই তার অংশীদার নয়। প্রথমবারের কুৎসাটা কিন্তু গ্রামের শিক্ষিতদের মধ্যে যারা উপেক্ষিতা পড়েছেন, তাঁদের মনে উল্টো প্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছে। এমন একটা শূচিতা জড়ানো সে-কাহিনীর সর্বাপেক্ষা বা মনকে সহজে অন্য ভুবনে নিয়ে যায়। প্রচারে পাঠকসংখ্যাও বেড়ে ছিল, বেড়ে ছিল বিভূতিভূষণ সম্পর্কে প্রম্ভাবানদের সংখ্যাও। সুতরাং এবার তাঁরা সহজে টোপ গিলছেন না।

হাওয়ার লক্ষণ দেখে প্রতিপক্ষ একটু জোটে বেঁধেই নামলেন: এক কল্পিত-কাহিনী রটার্জে লাগলেন। কেউ কেউ বললেন, গল্পটা তাঁদের জানা হয়ে গিয়েছে। যতদিনে না বেরোচ্ছে লেখাটা, এরকম একটা কুৎসা প্রচলন রাখা তাঁদের ইচ্ছে। নিভাননীর এগারো-বারো বছরের মেয়ে অম্পদূর্ণা—ফদীল, তাকে জড়িয়ে ওই ‘উমারানী’ কাহিনীর



একটা ছক কেটে তাঁরা তা উচ্ছ্বেষ্টের মত নানা মহলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। সরাসরি কেউ কথাটা মাস্টারভক্ত পাঁচুগোপালকে না বললেও কানে তার পৌঁছায়। ইশ, দাদা জানলে কী ভাববেন! এ গ্রাম তো ছাড়বেনই, আর হয়ত লিখবেনই না কোনদিন। অমন গদ্যপী, অমন ভালো মানদুষ্টাকে নিয়ে এসব কী হচ্ছে! পাঁচু তর্ক করে, কিন্তু খই পায় না। ওদের ষড়যন্ত্র আরও গভীর।

এ রকম অবস্থার মধ্যে হঠাৎ একদিন অন্নপূর্ণা এসে হাজির সত্য মজুমদারের বাইরের ঘরে। বিভূতিভূষণকে আর সে মাস্টারকাকু বা কাকা বলে না। মা বলেছেন, ও তোদের দাদা। আগের জন্মে ভাই ছিল।

কী একটা বই পড়ছেন সকালে। প্রবাসীর শ্রাবণ সংখ্যা। ওকে দেখে মুখ তুলতেই আর বসতে বলা হল না। আগেই ফুঁলি বলল—বগড়া করতে এলাম দাদা।

কেন রে? তখনও হাসিছিলেন বিভূতিভূষণ।

আপনি কাকে নিয়ে গল্প লিখেছেন?

ওর প্রশ্নে অবাক লাগে বিভূতিভূষণের।

কাকে নিয়ে আবার? কাউকে নিষেই নয়, যা মনে আসে, ভালো লাগে।

ফুঁলি তখনও গম্ভীর। ওকে খুঁশ করতে বলেন, ও, বৃকোঁছ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাকে নিয়েই লিখব একটা এর পর। আবার হাসি।

কিন্তু প্রতিক্রিয়াটা অন্য রকম হল। ফুঁলির চোখে জলের ছায়া।

কী হল?

আপনি ভীষণ ভাল মানদুষ দাদা। আপনি তো কিছুই খবর রাখেন না। গ্রামের সবাই কী সব বলছে!

কী বলছে ফুঁলি? খারাপ কিছু?

আপনি বৃকোঁতে পারেন না? অন্নপূর্ণা মুখ তোলে। আপনি নাকি মাকে নিয়ে গল্প লিখেছেন। এবার নাকি আমাকে নিষেও—। আর বলতে পারে না। কিশোরী অন্নপূর্ণার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, তার কথা কান্না হয়ে বেরে।

এক অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাতে স্তম্ভ বিভূতিভূষণ। পাথর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। গল্পটা কি পাড়ার চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়বেন? না ফুঁলির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন—তাহলে আর তোমবা এখানে এসো না অন্নপূর্ণা।

স্নেহ-প্রীতি-মাধুর্যে রঞ্জিত একটি সম্পর্কের অপমৃত্যু! সারাজীবনই কি এই পালা চলবে? হাসতে গিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। তবু আব এখানে নয়। দূরের হাতছানি এসেছে যাত্রীর কাছে। এবার যাত্রা কব, যাত্রা কর যাত্রী, শেষ হল বন্দরে বন্ধনকাল।

একদা এই বিদ্যারতনেরই শিক্ষক ছিলেন উমেশচন্দ্র দত্ত। তিনি কেবল সংবাদ-প্রভাকরের লেখক বলেই খ্যাত নন, বাঙলা সাহিত্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ দান, নবীন লেখকদের উৎসাহের জন্য পদ্রস্কার দেওয়া। বেঁচে থাকলে এই স্কুলে বসেই তাঁর হাত থেকে হয়ত পদ্রস্কার পেতেন বিভূতিভূষণ। আর আজ? এও এক পদ্রস্কার পাওয়া বইকি?

বেলা বয়ে গেল। নিভাননী বৃথাই বসে বইলেন বিভূতির খাবার থালা সাজিয়ে।

স্কুলের ষণ্টা পড়ল, ক্লাস বসল, ছুটিও হল। ক্লাস্ট বিভূতিভূষণ এসে, দাঁড়ালেন প্রধানশিক্ষকের ঘরের সামনে। স্নান করেননি, খাওয়া হয়নি।

ছুটির পরে এ-রকম পাওয়া যায় না ওঁকে। কিশোরীবাবু বললেন, বসুন।

গ্রামের আলোচনা তাঁর কানেও এসেছে। প্রসঙ্গটা অপ্রিয়, হয়ত বা সম্পূর্ণ অসত্য,

তবু সহকর্মীর ব্যাপারে উদাসীন থাকতে পারেন না তিনি। আজ তুলবেন কি কথাটা? কিন্তু রক্ষ কেশ, শরীরটাও যেন শূন্যে শূন্যে দেখাচ্ছে! বললেন, কী ব্যাপার, চান খাওয়া হয়নি নাকি?

উত্তরটা এড়িয়ে তাঁর সামনে একখানা কাগজ রাখলেন বিভূতিভূষণ।—  
রেজিগনেশন!

এ কী? কী হল আপনার?

কিছু নয়। কোন অভিমান নেই তাঁর রাজপুত্র-হীনাভির উপর। সোনারপুত্র, রাজপুত্র, বারুইপুত্র, বোড়াল, হরিনাভ, নিশ্চিন্দপুত্রের দানে পূর্ণ তাঁর জীবনপাত্র। এই তো তাঁর স্বপ্ন-সাফল্যের তীর্থভূমি। তিনি কিশোরীবাবুর পদখুলি নিয়ে উঠলেন। হাতে করেই এনেছিলেন প্রবাসীর ওই শ্রাবণ সংখ্যাটি। ইচ্ছে ছিল স্কুলকে ওটা দিয়ে যাবেন। আগেই কিশোরীবাবুর নজর পড়েছে পত্রিকাটির দিকে। ওটা কী জিনিস? এবার আর সতর্কতার দরকার ছিল না। প্রবাসী, শ্রাবণ, তের শ' উনত্রিশ।

কিশোরীবাবুও তো ওই জিনিসটির কথা ভাবছিলেন কদিন ধরে। হাত পাতলেন, দেখতে পারি?

নিশ্চয়। কিশোরীবাবুর হাতে তুলে দিলেন পত্রিকাটি। পাতা ওলটাতে ওলটাতে পাঁচ শ' চোন্দ পাতায় পৌঁছে, পেয়ে গেলেন সেই লেখা—‘উমারানী’—লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘বসন্ত পড়ে গিয়েছে না?’—বলে শূন্য। একনাগাড়ে পড়তে পারছেন না। ভাবছেন, তা কোথায়, যা তিনি শুনছেন? এ যে, নায়কের অকালে ঝরে পড়া ছোট বোনের স্মৃতি-বেদনা দিয়ে একটি দৃষ্টান্তী বালিকাবধূর স্নেহাভিষেকের করুণ কাহিনী।

দেয়ালঘাটটার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন বিভূতিভূষণ।

বসন্ত, বসন্ত, লেখাটা শেষ না করে যে পারাছিলেন বিভূতিবাবু।

ওটা রেখে দিন আপনার কাছে। প্রধানশিক্ষকের উদ্দেশ্যে প্রমথ্য নিবেদন করে নিজের নাম স্বাক্ষর করেই পথে নামলেন পথের ফবি। ও’র পিছন পিছন মাঠ অবাধ ছুটে এলেন কিশোরীলাল ভাদুড়ী। ‘প্রবাসী’খানা হাতে। শূন্যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা ‘আসা-যাওয়ার মাঝখানে’ দিয়ে শেষ। হাঁ, এই মানুষটিকেও আচার্য পি সি রায় পাঠিয়েছিলেন। হরিনাভ এ এস. ইনস্টিটিউশনের উজ্জ্বল নামের মাল্য। ‘আসা-যাওয়ার মাঝখানে’ আর একটি নাম রেখে গেলেন বিভূতিভূষণ। দ্রুতপদে হাঁটছিলেন তিনি। ও’র পক্ষে ‘দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গল্পের শেষ লাইনটিই বারে বারে আবৃত্তি করছেন কি?’ কিশোরীবাবু। কী আশ্চর্য শেষ লাইনটি,—‘হঠাৎ যেন চোখের জল এসে পড়ে..!’ কিশোরীবাবুরও চশমার কাচ বড়ি ব্যাপসা হয়ে আসে চোখের জলে। তিনিও কি তখন বিভূতিভূষণের শৈশব-পাঠ্য মাথবীককণ-এর পরিচ্ছেদ শিরোনামে মূরের কাঁসটি মনে মনে আবৃত্তি করছিলেন—‘গো হোয়ার প্লেবি ওয়েইটস দী’!

বিদায়! সতের জুলাই, উনিশ শ’ বাইশ।

জ্ঞানবাবু যখন খবরটা দিলেন বাড়িতে এসে, ট্রেন তার আগেই সোনারপুত্র স্টেশন থেকে যাত্রী নিয়ে বেরিয়ে গেছে।

মিরজাপুত্রের মেসবার্ডির সিঁড়ির উপর দুই বনগ্রাম হঠাৎ মৃদুমৃদু। নীরদ

চৌধুরীকে বকে জড়িয়ে ধরলেন বিভূতিভূষণ। কতো কাল পড়ে দেখা! রিপনে আই. এ. পড়বার সময় দুই সহপাঠীতে ঘনিষ্ঠতা হয়। বিভূতিভূষণের বাড়ি বশোহরের বনগ্রাম। নীরদের বাড়িও বনগ্রাম, মরমনসিং-কিশোরগঞ্জের বনগ্রাম। আকর্ষণের এটাই প্রথম সূত্র।

বয়সে নীরদ ও'র চাইতে বছর তিনের ছোট, চেহারার আরও ছোট। কিন্তু ও'র জ্ঞানের দীর্ঘ বছরে অভিভূত বিভূতিভূষণ। ওই বয়সেই ইংরাজিতে চ্যাম্প নীরদ সি. চৌধুরী। তালিম নিচ্ছেন ফরাসির, চৰে বেড়াচ্ছেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি।

নীরদ চৌধুরীও সপ্রস্তুত, কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপা বিভূতিভূষণের কবিতা, প্রবন্ধ পাঠে, বিতর্কসভার ভাষণে।

আই এ.-র পর নীরদ গেলেন স্কটিশে। দেখাশুনা কম। বি. এ.-তে নীরদের ইতিহাস অনারসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার খবর শুনেছিলেন বিভূতিভূষণ। দু'জনেই এম. এ. ক্লাসে ভরতি হন। কিন্তু বিভূতি ছাড়লেন মানসিক অস্বৈর্যে ও অর্থদৈন্যে। নীরদ ছাড়লেন পরীক্ষাজাতীর ব্যাপারের সীমাবদ্ধ পঠনপ্রণালীর প্রতি তীব্র অপ্রস্তুত। চাকরি বিভূতিরও ভাগ্যে টিকছে না। টিকে থাকতে পারছেন না নীরদও কোথাও বনিয়। ঘটনাচক্রে আজ কিনা এতদিন পরে দু'জনেই এক মেস-এ। উপরের ঘরে গিয়ে বসলেন দু'জনে। মডারন রিভিউতে নীরদের লেখা পড়ে কী আনন্দ হয়েছিল বিভূতির, সেই কথা। নীরদও বিভূতিভূষণের উপেক্ষিতার কথা বললেন। কিশোরগঞ্জে বসে লেখাটা পড়েছেন তিনি। চমৎকার হয়েছে।

চমৎকার! জানো নীরদ, তারই দক্ষিণা দিলুম চাকরিটা। হারিনাভির ব্যাপার সবিস্তারে বন্ধুর কাছে বলতে বলতে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল বিভূতিভূষণের। ও'র শূন্য চোখের দিকে এতক্ষণে নজর পড়ল নীরদের। ছি, ছি, কী করেছেন। ও রকম মিথ্যার কাছে হার মেনে নিজেকে কষ্ট দিলেন? জ্যোত বলে বিভূতিভূষণকে নীরদ বিভূতিবাবুই বলতেন বরাবর। তিনি জোর করে স্নান করিয়ে পাশে বসে খাওয়ালেন ওকে। তারপর দীর্ঘ রাত ধবে দুই বন্ধুতে ভবিষ্যতের অনেক পরামর্শ। দারিদ্র আছে। আছে নুতর খরচাও। স্কুলের কাছে কিছুই কি পাওনা নেই তাঁর? যদি কিছু থাকে! নীরদ চৌধুরীর পরামর্শে ছাত্রবিশ্ব জুলাই জ্ঞানচন্দ্র লাহিড়ীর নামে একটা অথরাইজেশন লেটার পাঠিয়ে দিলেন।

করমিক হিসাব করে দেখলেন, বেতন বাবদ আঠাশ টাকা আট আনা তিন পাই পাওনা। আর প্রিভিডেন্ট ফান্ডে একশত বারো টাকা হয়, অবশ্য যদি স্কুল কনট্রিবিউশনটা বাদ না দেন কর্তৃপক্ষ। স্বেচ্ছায় পদত্যাগে সে অধিকার স্কুলের আছে। কিন্তু তা চান না ও'রা। সব নিয়ে মোট একশত চল্লিশ টাকা সাড়ে আট আনা মেস-এব ঠিকানায় ডাকে পাঠিয়ে দিলেন জ্ঞানবাবু।

## II আট II

স্পিচ, ভাষণ দেনা আতা হয় আপকো? ভাষণ?

খুউব, বহুৎ। বিভূতিভূষণ আম্বস্ত করলেন কেশোরামজীকে। দু'সহ বেঁকারির বে করেই হোক তিনি অবসান চান। কিন্তু বক্তৃতা কেন? ভাড়াটে নেতা চাই? না কি যাত্রার দল খুলছেন কেশোরাম পোন্দার।

না। ধীরে ধীরে প্রাজ্ঞ হলেন কেশোরাম। দেশে গো-মাতাকী হালং বহুৎ খারাব হয়। শিরুফ ধরম কে লিরোহি নেহি, দেশ কী আর্থিক সমৃদ্ধি ভী ইস পর নির্ভর। গোখন হিন্দুস্তান কী রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি। সুতরাং ইনকী রক্ষা করনা চাহিয়ে। এইজন্যই তাঁর গো-রক্ষণী সভা—কাউ প্রোটেকশন লীগ। পড়া-লিখাওরালা বাঙালীকো বেশি কুছ সমঝাতে হবে না। কেশোরামজী তাঁর ভ্রাম্যমাণ প্রচারক চান। এই নোকাড়ি লিলে জিলা-জিলা পর হর জগহমে ঘূমতে হবে, বোলতে হবে, সমঝাতে হবে। ছ' মাসের জন্য কাজ। খাওয়া খাকার জন্য তাঁরাই চিট্টি দিয়ে দেবেন, ব্যবস্থা হবে। দু'-এক জায়গার কেবল নিজেকে করে নিতে হবে এল্বেজামটা। খরচা দেবেন গো-রক্ষণী সভা তার উপর বেতন। সব মিলিয়ে মাসিক প্রায় পঞ্চাশ টাকা।

নীরদের উৎসাহেই ইনটারভিউ দিতে আসা। ফিরে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন আনন্দে।

ঘোরো, খাও—নিখরচার। তার উপর আবার মাইনে! এর চেয়ে কোন ভালো প্রস্তাব তিনি কল্পনা করতে পারেননি। সগে সগে রাজি। কদিনের মধ্যে নীরদের কাছে বিদায় চেয়ে বেরিয়ে পড়লেন বিভূতিভূষণ। সে এক বিচিত্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 'অভিযাত্রিক'-এর।

ঠিক পূজার কদিন আগেই বেরিয়ে পড়া। কুষ্টিয়া, রাজবাড়ি, ফরিদপুর, মাদারিপুত্র, বরিশাল। আবার চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, মণ্ডু, সিঙুজু এবং আকিয়াব রোড হয়ে প্রোম-এর পথ ঘুরে ফেণী, আগরতলা, নোয়াখালি, ঢাকা—এখানে ওখানে সেখানে—নতুন নাম নতুন জায়গা, নবতর নিসর্গরূপ। এ কেবল কাজ করা আর পথ চলা নয়, এ যে মন্থরী মায়ের অঙ্গ জড়িয়ে আদর লুটে বেড়ানো।

ওর মনে হয় সত্যিকারের এই তো জীবন শূন্য। পূর্ববঙ্গের খাল বিল নদীর তীরে তীরে গ্রাম, ঘাটে ঘাটে গঞ্জ—শহর। দেখে দেখে উপলব্ধি করেন, যথার্থ নদী-মাতৃক বাঙলাদেশ। পানিস বেয়ে মালা চলে দুবপাল্লায়। সারি-জারি—ভাটিয়ারির সুরে নদী মন্দির, আকাশ উদাস। আর তীরে তীব্র দ্যাখো, সুপারি নারিকেলের বীথি-ছায়ার সন্ধ্যাদীপ-জ্বালা গহাঙ্গন। সেখান থেকে মৃদু-কীর্তনের সুর ভেসে আসে এই খোলা হাওয়ায়। নদীব জলতানে মিলেমিশে সে সুর, সে মৃদুতির বাণী, কত দূরে-দূরে যায়, কে জানে। আঃ, এই তো মৃদুতি। এর মধ্যে দিগন্তবিধৃত আপনাকে মেলে ধরো—ভেসে চलो।

সেই একই নদী। আবার একী বপ তার, উত্তাল, ভর, 'মাদারিপুত্র থেকে বরিশালের পথে স্টিমারঘাটা। না, এ তাব ইছামতী নয় আড়িয়াল খাঁ। পদ্মা, মেঘনা, আড়িয়াল খাঁ, আগুনমুখো পায়বা—এসব পূর্ববঙ্গের দ্রুত নদী। এর কোনটিই ইছামতীর মত 'একটি কবিতার লাইন' নয়, এ এক একটি নদী—এক একখানি মহাকাব্য।

আড়িয়াল খাঁ, যেখানে এয়ে মিশেছে আগুনমুখো, সেই ফেসোতলীর ভয়ঙ্কর বাকি নোকামাঝি পীব-ব্রুদরের নাম স্মরণ করছে আতঙ্কে, কম্পিত স্টিমার চলেছে একদিকে কাত হয়ে। চাকায়-ঢেউয়ে দর্জয় সংগ্রাম। যাত্রীর জপছে দুর্গানাম। এ অভিজ্ঞতার রোমাঞ্চ কি কম?

সবটাই রোমাঞ্চকর নয়—আতঙ্কও হয় ভাবতে, এমন ঘটনা। সন্ধ্যাপের কাছে একদিন তো আদিগন্ত জলরাশির ফেনিল উল্লসিতা দিকহারা হয়ে ভেসে যান তীরীক্ষ্ম সাঙ্গানে। এ নদী নয়, সফেন সমুদ্রের পলয়মান। মালাদের সাহায্যে পাড়ে উঠে মনে

হয়, 'জীবনে প্রথম সমুদ্র-পরিচয় এমনটাই ভাল'।

কিন্তু তো আছেই। পথে পথে, পদে পদে পরীক্ষা করে নেন প্রকৃতি তার পূজারীকে। এই তো সেদিন ট্রেনে রাজবাড়ি বাওয়ার সময় ভুল করে এক মিলিটারি-কামরার উঠে পড়তে তাঁরা তো ওকে চলাতি গাড়ি থেকে ঠেলেই ফেলে দেবে। এ যেন খামোকা হত্যা করার চেষ্টা। আশ্চর্য, ট্রেনটা হঠাৎ থেমে গেল, প্রাণরক্ষা পেল।

ক্রমে ক্রমে ভয় যেন কেটে যাচ্ছে। নেহাৎ বন-অরণ্যের বিশালতা, বৈচিত্র্য উপলব্ধি করতে চলে গেলেন আরাকানের নিবিড় অরণ্যে। বাহিঁ যাপন ব্যাল্লগজনে কেঁপে ওঠা ছোট জলটর্পাং মাচাঘরে এক ডাকপিষাদার সঙ্গে।

আবার অরণ্য ঘেরা উদ্ভৃগ শৈলশীর্ষে ধ্যানে বসার বাসনা চরিতার্থ করতে কাটোলেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের পাশে পাণ্ডাদের বর্ণিত ভূতপেয়ী দৈত্যদানা-অধ্বুশিত গা-ছমছম নিশীথ-অরণ্যে। কই, কিছ তো হল না! বরং লাভ হল অনেক, অনেক উপলব্ধি। উৎসাহ বেড়ে যায়।

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের উপরে বিরূপাক্ষের মন্দির। সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন চন্দ্রনাথ। বাড়বকুন্ডের নির্জন অরণ্য পথ, বাড়িয়াডাল গিবিবর্ত, সহস্রধারা জলপ্রপাত, পথের মোড়ে মোড়ে শৃঙ্গ হাতছানি। থেকে, থেকে যেতে হয়। যেতে যেতে সূর্য ডোবে। সকল মান্দুষ ঘরে ফিরুক, সব পাখি, তিনি ফিরবেন না। চন্দ্রনাথ মন্দিরের পাদদেশ থেকে ধাপে ধাপে গাছপালা ও বনঝোপের মাথা নেমে গিয়েছে কত নিচে। তারপর নৈশ কুরাশায় বিলীন। মন্দির সোপানে বসে বসে মন হয় 'আমি একা বসে আছি, আমার পায়ের তলায় সারা বনময় পৃথিবীটা, জ্যোৎস্নালোকিত সমুদ্র, শৈলশ্রেণী—সব নিয়ে এক মারালোক।'

চাঁদও অস্ত গেল, পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে ডুবল। বিভূতিভূষণের ভাষায় 'এমন গম্ভীর দৃশ্য জীবনে আর দেখিনি আগে। মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মান্দুষ যেন গভীর নিস্তব্ধ বাত্রে আরণ্যপ্রকৃতির অন্ধকারের রূপ কোন উদ্ভৃগ শৈল শিখরে বসে দেখে। নতুবা সে বন্ধুতে পারবে না বিশ্বপ্রকৃতির অসীম ঐশ্বর্য।'

তা বেশ, কিন্তু আসল ঐশ্বর্যের কী হল, সেই গো-মাতাকী হাল! তাতেও ফাঁকি দিচ্ছেন না বিভূতিভূষণ। কেবল জলে পানসি ভাসিয়ে, বা পাহাড় চূড়ায় বসে বনান্ত শোভা দেখেই দিন কাটাচ্ছেন না। হাটে, গঞ্জে, শহরে টেবিল পড়ছে, গোরাক্ষণী সভা বসছে সেখানে। ভাষণ দিচ্ছেন বিভূতিভূষণ—সমস্ত মাতার পুণ্য শ্লোক গাভী ধাত্রী তথা পৃথ্বী...। তার পবে তাব ব্যাখ্যা—গোধনের সামাজিক, অর্থ-নৈতিক ধর্মীর নানা মূল্যায়ণ চলত ওজস্বিনী ভাষায়। বস্তার আশ্চর্য বাচনভঙ্গী মৃদু করত শ্রোতাদের। কৃষক থেকে শিক্ষক—সবাইকে আকর্ষণ করার এ যেন এক দেবদত্ত দক্ষতা। বক্তৃতা শেষে কত লোক আসত আলাপ করতে। ফেণী শহরের এক সভা থেকে উঠে এসেছিলেন এমনি এক মৃদু শ্রোতা আলাপ করলেন, বন্ধু হলেন। এ এক অস্বাভাবিক মিলন বলা চলে। লোকটি সম্পূর্ণ বিপরীত বিশ্বাসের। তবু সারাজীবন বিভূতিভূষণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে রইলেন। শেষ পর্বন্ত নিজ প্রীতিদানে ঋণী করে রাখলেন বিভূতিভূষণকে। সে কাহিনী পরে। এখানে শুধু বলা যায় সে বন্ধুটির নাম—গোপাল হালদার।

এমনি ঘনিষ্ঠ হক্সিছিল চাটগাঁর একাটি পরিবার। স্থানীয় বিশিষ্ট বান্ধি অঙ্গদা দত্ত চৌধুরী সভা শেষে ডেকে নিলেন নিজ বাড়িতে। সেই যে একবেলার জন্য নেওয়া, পুরো তিন দিন। কেশোরামের নোকারি বাঁচাতে বাঁধন ছিন্ন করতে হয়।

সত্য কি পারলেন ছিঁড়তে সে বাঁধন? অমদা দস্তুর মেয়ে রেগে, কী করে চিরদিনের রেগেমা হয়ে রইল? সে মধুর কাহিনীও এখানে নয়। এখানে শব্দ 'অভিভাবিক'-এর কাহিনীপর্বের ইশারা থাক।

এক কথায়, মানুষকেও তিনি তুচ্ছ করেননি। তাঁর নিজের এ সময়কার ডায়েরিতে লেখা 'দেশ বোড়য়ে যদি মানুষই না দেখলুম তবে কী দেখতে বেরিযোঁছ?'

বরিশাল শহরের পাণ দিয়ে বয়ে চলেছে কীন্তনখোলা নদী। বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন। কীন্তনখোলার অপরাহ্নের তটপথে ঝাউবনের শাঁ-শাঁ আওয়াজ, তাঁরে আছড়ে পড়া জলের ছলাং ছলাং শব্দ, দুরাগত স্টিমারের বংশীধ্বনি। আর তার মধ্যে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হওয়া সেই লোকটি। লেখাপড়া করা লোক বলে বিভূতিভূষণকে আলাজ করে সে শেকসপীয়রের নিন্দা জুড়ে দিল। সে যেন বিদ্রোহ করতে চায় ওই মহাকাব্যের বিরুদ্ধে। না, হাসতে গিয়েও বিস্মিত বিভূতিভূষণ। ফক্সবল শহরের ওই পাগলা অমূল্যাবাদ শেকসপীয়রের বিরুদ্ধে বকতে বকতে সেই একই কণ্ঠে অনর্গল ওথেলো, হ্যামলেট, রোমিও-জুলিয়েট যদুচ্ছ আবৃত্তি করে যাচ্ছেন উদাত্ত কণ্ঠে। এ কি কম অভিজ্ঞতা?

আবার আগরতলার রাজ-আতিথশালা সেখানে এক বাউন্ডুলে ভূতাস্ত্রক। গোশাকে-পরিচ্ছদে মর্তিমান বিশৃঙ্খলা। সারাদিন সে পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘোরে। মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে দু'পকেট পাথরে বোকাই করে ঘরে ফেরে। তারপরে রাত যখন গভীর হয়, লণ্ঠন জেলে বসে টেঁবিলে। না, ওই পাথর নুড়ি নয়, কোন ভূতস্তুর জানালও নয়। সে খুঁজে নসে মহাকাব্য গায়টের 'ফাউস্ট'। পৃথিবীর প্রস্তরের স্তর ছাড়িয়ে এক অপার্থিব প্রণয়লোকে উত্তরণ! মানুষই কত বিচিট্র!

ব্রাহ্মণবেড়ের সেই অরাক্ষণ ভদ্রলোক। সভা থেকে এক রকম ভোর করে ঘরে নিয়ে গেলেন অপরিচিত আগন্তুককে। সমস্যা খাওয়ানো নিয়ে। ব্রাহ্মণসন্তানকে নিজের রান্না খাইয়ে পাপ বাড়াতে গররাজি ঘরের লোক। খরে তো আনা হল, এখন উপায়? বিভূতিভূষণ ওদের আশ্বস্ত করলেন, তিনি ভালই রাঁধতে পারেন নিজে, চিন্তা করবার কিছু নেই। কদিনের রান্নার অভিজ্ঞতা থাকলেও সেটা যে কেবল ভাতেভাত বা আলুসিদ্ধ চ্যাঁদচচ্চড়ির বেশি নয় তা অবশ্য বলেননি। ফলে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনটা ব্যাপক হল। অত পদ রান্না করতে বসে বচনপটু মানুষটির সে কী শোচনীয় অবস্থা! শেষ পর্যন্ত গৃহবস্তার মেয়ের ধমক খেতে হল—আপনি কিছুর জানেন না। তারপরে কাছে দাঁড়িয়ে কোমরে শাড়ি জড়ানো স্ত্রীর তদারকি, সব জিনিস রান্নার জন্য কতো পরামর্শ, অনুরোধ, শাসন। শাসন না মাড়স্নেহ? মেয়েরা যে আসলে মায়ের জাত, আবার তা মনে মানেন বিভূতিভূষণ।

ঢাকায় গিয়ে দেখা কলেজ-বন্দু জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে। ইংরাজিতে তুখোর সেই জ্যোতির্ময় লাহিড়ী এখানে হেডমাস্টার এক স্কুলে। প্রবাসীর নিয়মিত পাঠক। বন্দুর লেখা পড়ে তাঁরও গর্ববোধ হয়েছিল। বিভূতিকে পেয়ে তিনি তো উৎসব পাতিয়ে দিলেন স্কুলে। ও'কে নিজে ছাত্র-শিক্ষক মিলে নৈশভোজ হল।

সেই স্কুলের ড্রয়িং-শিক্ষক তাঁর বউকে কলকাতার লোক দেখাতে বাড়ি নিয়ে গেলেন বিভূতিভূষণকে। বাড়ির দরজায় পেঁছেই হাঁক দিলেন কই গো, কোথায় গেলে। কলকাতার লোক দেখতে চেয়েছিলে, দেখে নাও প্রাণ ভরে।

মেসের সেই সত্যাবাদ। তাঁকে সবচাইতে ক'ণ বলে মনে হত। কোনদিন মিশতে চাননি কারো সঙ্গে। সেই মানুষ হঠাৎ ফরিদপুরের রাস্তার পিছন থেকে জড়িয়ে

ধরলেন এসে। নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে রাখলেন একটানা তিনদিন। ছাড়তেই তিনি চান না। শেষ অবধি একরকম পালিয়ে আসা। সূর্য তখন অস্তগামী। ঘরে পদ্রুৎমানুষ কেউ ছিল না। সভাবাবুর বিধবা মেয়েটিকেই বললেন, চল। মেয়েটি কিছই বলল না। শূন্য নীরবে তাকিয়ে রইল ও'র দিকে। সে চোখ কেন ছলোছলো?

ছলোছলো এমন জলেই বৃষ্টি মন্ড্রো মেলে জীবনের। মন্ড্রোর বাঁপি নিয়েই ফিরলেন অভিযাত্রিক মিরজাপুদের মেসে।

চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড, চন্দ্রনাথ পাহাড় ঘুরে কুতুবদিয়ার আলোকস্তম্ভ, আদিনাথ পাহাড়। তারপরে কক্সবাজার, সেখান থেকে মংড়া।

যেমন নাম, তেমন পরিবেশ। বাংলাদেশের মধ্যে যেন আর এক বঙ্গদেশ। অপূর্ব সুন্দর চকচকে লুপা পুরে দীর্ঘদেহ তামাটে পদ্রুৎবেরা ঘুরে বেড়ায়। তাদের ঈষৎ চাপা নাক, শ্মশ্রুগন্ধহীন মুখে বিচিত্র সংলাপ, যেন বর্মী মূল্যুক। মেয়েরা সুন্দরী। চলনে-বলনে এখানকার আরগারুপের মত উদ্দাম। দুর্বীর উজ্জলিত সমুদ্রতরঙ্গের ছন্দ এদের আচরণে। আবাব গগনচুম্বী গিরিশ্রেণীর মতই তারা উদাতা, অনতি-ক্রমশীরা।

মোংপে, ব্রহ্মদেশীর সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি। ইংরাজনিবিশ এক বাঙালী বাবু এসেছেন শুনে আলাপ করতে এলেন।—ক'দিন থাকবেন তো?

দেখি, ইচ্ছে তো আছে। জবাব দিলেন বিভূতিভূষণ। আসলে কাজের জন্য পাঁচ-সাতদিনই যথেষ্ট। কিন্তু নতুন ধরনের জায়গাটা বেশ আকর্ষণ করছে তাঁকে।

মোংপে বললেন, তাহলে একটু সাহায্য চাইবো মিঃ ব্যানারজি।

সাহায্য? কী তাঁর ক্ষমতা আছে খনাচা ব্যবসায়ী মোংপেকে যা দিয়ে তিনি খন্য করতে পারেন? আছে বলেই তো চাইছি। মোংপে জানালেন, একজন লোক ছিল—তার ব্যবসায়ের হিসাব তৈরি করে দিত আর অবসর সময়ে তাঁর মেয়েদের ইংরাজি শেখাতো। সামনে ওদের পরীক্ষা। অথচ লোকটি ডুব দিয়েছে।

সাহায্যের প্রস্তাবটা শুনে হাসি পেল বিভূতিভূষণের। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও খান ভানে। তবু ভেবে দেখলেন এই পাহাড়-অবগের অজ্ঞাত রাজ্যে এমন একজন বিত্তশালীর সঙ্গে সম্পর্কটা মন্দ নয়। রাজি হলেন। মোংপের ঘবেই থাকা-খাওয়া, তার মেয়ে মোংকেটকে পড়ানো, কাছোঁভিতে গাছপালা-পাহাড় ঘুরে আসা, আর দূর অরণ্য পর্বতের দিকে চেয়ে থাকা। এ সময়ের নিজ দিনার্শিপতেই লিখছেন বিভূতিভূষণ—‘তখনকার দিনে আমার একটা বাতিক ছিল, নতুন আবগায় নতুন কি কি গাছ জন্মায় তাই লক্ষ্য করা।’

যেমন সম্মীপে দেখে এলেন নারকেল পাতার ধরনের, তার চাইতেও লম্বা পাতার গাছ—নাম গোলপাতা। তা দিয়ে লোক ঘরের চালা ছাষ পূর্ববঙ্গে। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে শালগাছ তো আছেই। আর আছে মূলিবাঁশ, মৌল বন। গোপালনগরেও তিনি মূলিবাঁশ দেখেছেন, তবে তা জন্মায় কোথায় জানতেন না। জানতেন না যেমন এত মোটা বেতের লাঠি বড়োরা পায় কোথেকে। গোল মাথা মোটা বেতের লাঠি তো দূরের কথা, সেই যে হরিপোড়ার হাতের সরু কণ্ঠির মত বেত, তাই বা কোন্ বন থেকে আসে? বারাকপুদের দিকে অত বন, কিন্তু বেতসবন নেই কোথাও। পূর্ববঙ্গের বন-বাদাড়ে দেখলেন লতানে বেতের ছড়াছড়ি। জন্মার লাঠির মত গরিস্তগঠন বেতসকুঞ্জ ভরে আছে গোটা চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সান্দ্রদেশে।

মংড়ার গাছ-গাছালি আরও বিচিত্র। দূর-দূর্গম পাহাড়ে বৃষ্টি আরও কত কী

আছে। পারে হেঁটে কত দূর যাওয়া যায়? মোংপের বারান্দায় বসে, দূরের অরণ্য-পর্বতের দিকে চেয়ে চেয়ে দুঃখ তীর স্পন্দিত হয়ে আসে। ওঁর অবস্থা দেখে দেখে অস্থায়ী ছাত্রী মোংকেট একদিন বললে, প্রকৃতিকে তুমি বড় ভালোবাস, তাই না?

ঠিকই বলেছ। ভারি খুশি বিভূতিভূষণ! ইচ্ছে করে ওই ঘন অরণ্যের ভিতর দিয়ে হাঁটি। আর হেঁটে হেঁটে আরাকান-ইরোমা পাহাড়ের ওপাশে কী কী আছে সব দেখে আসি।

যাবে? মোংকেট উৎসাহ দেয়।—বাবাকে বলে ব্যবস্থা করে দিতে পারি। ডাক-পিওন হস্তায় একবার করে সিংজু আকিয়াবের পথ ধরে প্রোম হয়ে আবার মংডু ফেরে। ওর সঙ্গে দিবি ঘুরে আসতে পারো।

চমৎকার! বিভূতিভূষণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। ওঁর ব্যস্ততা দেখে মোংপেও ব্যবস্থা করে দিল।

এ এক নতুন অভিজ্ঞতা আরণ্য পর্বত-চারণের। অরণ্য এখানে আদিম। শাল, সেগুন, বাওরাব আর রবার গাছের সমারোহ। এরা যেন সৃষ্টির প্রথম উবার স্পর্শ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পর্বত এখানে দুর্বিনীত, দুর্বিধগম্য। মাঝে মাঝে মগ বসতি, বিচিত্র তাদের জলটুংগি ঘর। এই নিবিড় ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়ে ডাক-পিষাদা ঘণ্টি বাজিয়ে ছোটো। হিংস্র জন্তু-জানোয়ার পথ ছেড়ে আড়ালে লুকোষ। আর তারই মধ্যে মধ্যে হঠাৎ ভেসে ওঠে অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত ভগবান অমিতাভের দেউল।

অরণ্য যেখানে আদিম, মানুষ যেখানে বসে, সেই ভ্রমসচ্ছন্ন শৈলসানু থেকেই শান্তি, প্রজ্ঞা, অহিংসার অনিন্দ্য দীপালোক প্রজ্জ্বলিত। আবালা নিজের অজ্ঞাতেই বুদ্ধি বিভূতিভূষণের মনে এক গভীর শ্রদ্ধা এই সত্যদ্রষ্টা সম্যাসীর প্রতি। মন ভরে যায় দেখে দেখে। সারাজীবন এমনি ঘুরে বেড়াও আর ক্লান্ত হলে এসে বসো এই দেউল-সোপানে, সব ক্লান্তি, সব বেদনা দূর হবে। আবার চলো পৃথিবীর পথে।

কিন্তু তিনি যে নোকরি নিয়ে এসেছেন। আবার ফিরতে হয়। মংডুতে এসে ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন। তার পরে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা।

মোংকেট ছুটতে ছুটতে স্টেশনে এসে হাজির।—চলে যাচ্ছে?

কী বলবেন ওকে বিভূতিভূষণ। যেতে তো তাঁকে হবেই।

মোংকেটও তা জানে। বেঁধে রাখা যায় না। একটা চন্দনকাঠের পেটিকা তুলে দিল ওঁর হাতে।

ট্রেন চলতে শুরু করল। অপরিণয়মান প্লাটফর্মের মোংকেটে, রুমাল তখনও আন্দোলিত হচ্ছে। তাও যখন আব দেখা যায় না তখন পেটিকাটি খুললেন। মস্তুর মত চকচক করছে অনেকগুলি সন্দের বিন্দুক। প্রাণের সাগর থেকে তুলে আনা আশ্চর্য অনুরাগের বিন্দুক।

## ॥ নয় ॥

ছ' মাসের চাকুরি ফুরোলো, নটেগাছটি মড়ায়ে আবার সেই অষ্টিনীবাবুর অতিথি-শালার উঠলেন বিভূতিভূষণ। হাসিমুখে এগিয়ে এসে স্বাগত জানালেন নীরদ চৌধুরী।

গো-রক্ষার দায় নামল বটে, আত্মরক্ষার কী করা? না, ধার্মিক লোক হয়েও একই



সঙ্গে 'গো-স্বাক্ষণ হিতায় চ' কোন স্থায়ী কোম্পানী করেননি কেশোরামজী। অর্থাৎ পুনর্মর্শিকঃ।

অতঃপর সকালে উঠে দ্দ'বন্ধুর কাজ খবরের কাগজে 'কর্মখালি' খোঁজা। দ্দ'পুত্রে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি। সম্মুখ্য আর মন টেকে না। গোলাদিঘর বা কারজন পারকের ওই এক মূঠো মূর্তি। তারপর ডিসেম্বরের সম্মুখ্য সেখানে কুয়াশা ছড়ায়। আবার মেস। নীরদেরও ইতিমধ্যে তিনটে চাকরিতে ইস্তফা হয়েছে। তাহলেও ও'র তাগিদ কম।

ইতিমধ্যে তৃতীয় গল্প ছেড়েছিলেন প্রবাসীতে—'মৌরীফুল'। সে বছরের অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে গল্পটি শুধু ছাপাই হল না, প্রবাসী কর্তৃপক্ষের বিবোধিত পদস্কারও অর্জন করল। সালটা বাঙলা তের শ' ব্রিশ। মর্ষাদার দিক থেকে এটা বিরাট ব্যাপার হলেও মদ্রার হিসাবে নগদ মাত্র পঁচিশ টাকার ব্যাপার। কাদিন চলবে এতে? অথচ চট করে একটা চাকরি দিচ্ছে কে। দ্দ'একটা টাইশানি হলেও হয়।

এমন সময় অমৃতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপনটা দেখলেন। গৃহশিক্ষক চাই। পঞ্চম মানের একটি মা-বাপ-হারা দুরন্ত বালককে স্নেহের শাসনে বাগ মানিয়ে পড়াতে হবে। বেতন ভালো।

জাত-শিক্ষকের কাছে এ একটা চ্যালেঞ্জ। তবে তা গ্রহণ করতে চাইলেও সুযোগ পাওয়া সহজ নয়। বিজ্ঞাপন দিবে যারা মাস্টার বাথবেন তাঁরা সাহেবসদুবো, বিলেত-ফেরতের খোঁজ করবেন। কী আছে তাঁর?

আছে যা তা হল মনের বিশ্বাস আর প্রয়োজনের তাগিদ। দরখাস্ত একটা ঠুকে দিলেন। যোগ্যতার পরিচয় দিলেন, বি. এ. অভিজ্ঞ শিক্ষক, আর প্রবাসী-পদস্কার-প্রাপ্ত 'মৌরীফুল' গল্পের লেখক বলে। মাস্টারি বা ব্যাপারে ওই গদ্য জরুরি নয় নিশ্চয়। তবু ভাবলেন 'অধিকন্তু ন দোষায়'।

বি. এ. এম. এ. সাহেবসদুবোব অনেক দবখাস্ত পেলেন সিংহেশ্বরবাবু। পাথুরে-ঘাটার বিখ্যাত জমিদার খেলাতচন্দ্র ঘোষের পুত্র বমানাথ তস্য পুত্র সিংহেশ্বর ঘোষ। কী ভেবে অতগুলির মধ্যে বাছাই কবে দ্দ'জনকে তিনি ইন্টারভিউতে ডাকলেন। একজন, শিক্ষিত স্পোর্টসম্যান মোহনবাগানের তখনকার নামকরা খেলোয়াড় রবি গাঙ্গুলি। অপরজন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

গোলাপ, ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা নয়, নগণ্য একটি নাম 'মৌরীফুল'—তাঁর গল্প।

ইতিমধ্যে গল্পটা পড়লেন সিংহেশ্বরবাবু। গ্রামের মেয়ে ও শহরের মেয়ের সাক্ষাৎকারের ঘটনা। নারিকা একটি গ্রামের মেয়ে। শ্বশুরবাড়িতে সে ছিল সামান্য স্নেহের কান্ডাল। যা না পেয়ে হল একগুঁয়ে, ঝগড়াটে। কিন্তু ওই স্নেহটুকু পেলে সে যে কী হতে পারত তা সে প্রমাণ করে গেল একটি দিনের নৌকাযাত্রায়। শ্বশুরবাড়িতে সে পরিচয় রয়ে গেল অজ্ঞাত। তাদের কাছে সেই মৌরীফুলের মত মেয়েটির পরিচয় অলক্ষ্য। এই ট্রাজেডিজিই গল্পটির মূল। মৃদু হলেন সিংহেশ্বরবাবু গল্পটি পড়ে।

বাগ-ঠাকুরদার আমল থেকে সিংহেশ্বরবাবুদের বাড়িতে জ্ঞানী-গুণী-শিল্পীদের আসর বসে। সারা ভারত থেকে আসেন ওস্তাদ গাইয়ের দল। সাহিত্য-বাসর বসে প্রাসাদের শ্বেতমর্মরের উপর ফরাসি বিছিয়ে। বাড়ির ছেলেমেয়েরা সাহিত্যের মহড়া দেয় হাতের লেখা ম্যাগাজিন বার করে। সুতরাং মৌরীফুলের লেখকই মনোনীত হলেন।

উনিশ শ' ডেইশ, জানুয়ারির প্রথম দিন বিভূতিভূষণ গৃহশিক্ষকরূপে খেলাতচন্দ্র ঘোষের পাথুরেঘাটার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন।

ফটকে বন্দুকধারী নেপালি সাম্রাী। সড়ক নহবতখানা পেরিয়ে অট্টালিকার শ্বেত-মর্মরমণ্ডিত দীর্ঘ সোপানপ্রণী। গ্রীক ধাঁচের নেপচুন, জুপিটার আদি নানা চঙের মর্মরমণ্ডিত দৃশ্যপাশে শোভা পাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কর্মচারীদের ব্যস্ত আনা-গোনা, সব মস্ত মস্ত ব্যাপার। ওপাশে ঘোড়াশালে ভাজা আরবি ঘোড়াকে ডলাই-মলাই করা হচ্ছে। প্রায় হাজার পায়রা উড়ছে ঘুরছে বাড়িতে। তাম্জব কান্ড!

বিভূতিভূষণ সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে উঠছেন। উপর থেকে তরতর করে নেমে এলো মদ্য বহরের একটি ফুটফুটে ছেলে।—আপনিই তো মিতে মাস্টার?

মিতে মাস্টার! সব কিছুই চমকে উঠবার মত। বিভূতিভূষণ একটু ধতমত খেয়ে গিয়েছেন। কিন্তু কিশোরটি ঠিক লোক ধরে ফেলেছে এমনি' চঙে ও'কে হাত ধরে উপরে নিয়ে চলল।

কাকে খুঁজতে কাকে পাকড়াও করে নিয়ে যাচ্ছে কে জানে। আস্তে টেনে পা তুলতে হচ্ছে বিভূতিভূষণকে। ছেলোটরও বোধহয় খটকা লাগল। ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলো, আপনার নাম তো বিভূতি বানারাজ? হাঁ, হাঁ, এ-বাড়ির নতুন মাস্টার। তুমিই কি—?

হাঁ, আমাকেই তো পড়াবেন। আমার নামও বিভূতি, বিভূতি বোস। মামা বলছিলেন, তোর মিতে মাস্টার। তাই তো বললাম।

বাঃ, সত্যিই তাহলে মিতে হলাম দৃ'জনে। বেশ হল।—বিভূতিভূষণ আদর করতে গিয়ে করকম্প করে বসলেন ছেলোটর সঙ্গে।

উপর থেকে এগিয়ে আসছিলেন সিম্বেশ্বরবাবু। বললেন, হাঁ, মিতেই এবার আনলেম। মাস্টার তো অনেক হল, এবার মিতে। তাই বলে, মানতে হবে কিন্তু।—ভাগনের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বললেন। তারপর শিক্ষককে প্রণাম করতে ইঙ্গিত করলেন। প্রণত হল কিশোর।

বাগবাজারে বলরাম বসু'র ঘরে বিয়ে হয়েছিল সিম্বেশ্বরবাবু'র বোনের। একটি পুত্রসন্তান রেখে সে বিদায় নিল পৃথিবী থেকে। কিছুদিন পরে পিতাও। সেই হতভাগ্য বালক বিভূতি। মামাবাড়িতে সেই থেকে সে আছে মামা-মামীর স্নেহছায়ায়। অসম্ভব দুরন্ত। কিন্তু পিতৃমাতৃহারা এই হতভাগ্য শিশুকে শাসন করতেও হাত ওঠে না কারো। সিম্বেশ্বরবাবু বোঝেন, শাসন দরকার। কড়াও হন মাঝে মাঝে। আবার হারানো বোনের মুখটা মনে ভেসে ওঠে, ওর মুখে যেন তাবই ছাপ; হাতটা আস্তে আস্তে নেমে যায়। ওই কাজটা তিনি মাস্টারকে দিয়েই সারতে চান। এ পৰ্য্যন্ত অনেক মাস্টার এলেন, চলেও গেলেন। কাজ হয়নি কিছুই। একে একে সকলে হাল ছেড়ে বিদায় নিয়েছেন। সিম্বেশ্বরবাবু যেন প্রার্থনার সুরে বললেন আপনি আমায় হতাশ করে ছেড়ে যাবেন না মিঃ বানারাজ।

সেই শব্দ দুই বিভূতির পালা। একজন অবুঝ, দুরন্ত, অভিমাত্রী কিশোর; অন্যজন বয়সে বড় হলেও, মনে শিশু'ব সারলা, হৃদয়ে আবেগের বন্যা। মিললও বেশ দৃ'জনে। দৈবেশদনে সবাই থা। প্রায় ডজনখানেক মাস্টার পার করা ছেলে এই নতুন মাস্টারের এমন নেওটা হয়ে পড়ল কোন্ মন্ত্রে, কে জানে!

মন্ত্রই জ্বলেন বিভূতিভূষণ। নীরস বস্তুতে রসের ভিয়েন দিতে জন্মগত দক্ষতা মহানন্দ-তনয়ের। কিশোর মিতোটিও তাতেই মজে' খেয়ালির কাছে ধরা পড়ে তার খামখেয়ালিপনা। এখন সে নির্মমত পড়তে বসে। মূহূর্ত গোনে, কখন মিতে মাস্টার আসবেন। তিনি এলে উজ্জ্বল মুখে বইখাতা নিয়ে হাজির ছা। পড়ার মজা পেয়ে

গেছে সে।

আর মজ্জা গিয়েছেন বুদ্ধি মাস্টারও। সেকেন্ড-মিনিটের ডেউ পেরিয়ে ঘড়ির কাঁটা একটি ঘণ্টার বন্দর ছুঁয়ে আর এক বন্দরের দিকে পাড়ি জমায়—শিক্ষক-ছাত্র খেরাল থাকে না কারও। সময়ের সাগরে দুটি প্রাণপন্থ ভাসে।

ঠিকানাটা মিরজাপুরের মেস-এ থাকলেও, থাকাটা এখানেই হচ্ছে প্রায়। পাঠ্য ভো আছেই, মাঝে মাঝে গল্প। বাইরে যখন ঘোড়েন তো জানার আর সীমা নেই। কলকাতার জীবনে জানার সীমা বাড়িতে বই-ম্যাগাজিন পড়াটা এক প্রবল নেশা হয়েছে বিভূতি-ভূষণের। তা থেকে সহজ করে গল্প বলেন মিডেকে—পক্ষিম্বীপ, সাগরতলার নতুন জগত, কোমোতো শ্বীপের অতিকার গিরগিটি, আমেরিকার কাঠবিড়ালীর আশ্চর্য ঘুম, এনিজনিবহীন এরোসেলন, কতো কতো ভূগোল-বিজ্ঞানের বিচিত্র কাহিনী।

আবার কোন কোন দিন রাত নেমে এলে, কলকাতার আকাশে যখন অনেক তারার সমারোহ ছাতের 'পরে তখন দুই বিভূতির অসীম-রহস্য উন্মোচনের আসর। স্টারস অ্যান্ড প্লানেটস বইখানা কিনে নিয়েছেন। বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিকে পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে তারালোক চেনা হয়। খুঁলে দেন রূপকের অবগুপ্তন।

বৈশাখী সন্ধ্যার উত্তর আকাশে জ্বলজ্বল কবছে ধ্রুবতারা, দক্ষিণে দ্যাথো কুশ-মন্ডল, পূর্বে বসে আছেন দেবতাদের গুরুমশাই বৃহস্পতি, খুব জ্ঞান কিনা তাই অতো

দব

খুব জ্ঞান কী রকম? ছাত্রের উৎসুক প্রশ্ন।

মাস্টার অমনি বৃহস্পতি-শুক্রেব গুরুগৃহে লেখাপড়ার কাহিনী বলবেন। বলবেন, পশ্চিম আকাশে ওই যে লাল টকটকে—ওই হল মংগল। ওখানে মানুষ যেতে চেষ্টা করছে।

মানুষ যাবে? কী করে? উত্তেজিত ছাত্র।

শিক্ষকও আবার বিজ্ঞানবিচার কথ্য পাড়েন।

এমনি করে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম—আকাশের চতুর্দিকে তারার মালা বেয়ে ঘুরে বেড়ানো।

এ-রকম রোমাঞ্চময় আসর আর নিভৃত রাখা যায় না। সিংধেশ্বরবাবুর ভাইপো মন্মথ, আর এক ভাগনে শীতল, সিংধেশ্বরবাবুর ভাই অক্ষবাবুর মেয়ে ছোট বুদ্ধি, যার পোশাকি নাম স্মৃতি—সেও পা টিপে টিপে সে-আসরে হাজির হবে যার। ওদের সৌন্দর্যকে খেরাল নেই। মনুর্বান হাতে বিরাট কালপদুম, পাখামেলা প্রজাপতি, লাঙলের ফলার মত সপ্তর্ষি। মূর্নিদের নাম মৃৎস্থ কবে নাও—ক্রতু, পুণ্ড্র, পুন্ড্র, অগ্নিগরা, মরীচি আর বশিষ্ঠ।

ছাত্র যদি বলে মৃৎস্থটা পরে হবে, শিক্ষক অমনি গল্পের টোপ ফেলবেন। বলবেন, ওই যে বশিষ্ঠ, তার পাশেই কে আছে জানো, তার বউ অরুণ্ডতী। সে কী করে ওখানে গেল?

কী করে? সমস্বরে গোপনে আসা সদস্যরাও প্রশ্ন করে ফেলে। শিক্ষক বলেন, নামগুলি মৃৎস্থ না হলে সে গল্প শোনা বারণ। অগত্যা সবাই মিলে নামগুলি মৃৎস্থ করে। তারপরে শোনে বশিষ্ঠ অরুণ্ডতীর গল্প।

গল্প আছে কতটা তারার। স্বাতী তারা সারা রাত কাঁদে, আর তার চোখের জলই ঘাসে পড়ে শিশির, কিন্নকে মৃত্তো—বলেই স্মৃতির গল্পের মৃত্তোমালাটা নেড়ে সেন।

\* তা হো জানকুম না, সবাই বিস্মিত। কিন্তু ও কাঁদে কেন সারারাত?

তাও জানো না, ও তো খুব ছোট, মাকে হারিয়ে কাঁদে।

সে করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে সবার চোখেই জল আসে, বস্তার চোখেও।

স্মৃতি বলবে, চাঁদের গল্প বলায়।

প্রশ্ন হবে, চাঁদ ছেলে না মেয়ে, আগে বল।

মেয়ে। একবাক্যে সবার উত্তর।

না, অগ্নি ঋষির ছেলে হল চাঁদ। ওর বউ সাতাশ জন।

সম্বনানাশ, অতগুলো বউ পেলো কোথায়?

সবাই ওরা দক্ষরাজের মেয়ে—রোহিণী, বিশাখা, ভরণী, আদ্রা, উত্তরফল্গুনী—

নাম বলে যেতে থাকেন।

স্মৃতির কৌতূহল, কাকে বেশি ভালোবাসে চাঁদ!

রোহিণীকে। তাকেই পাটরানী করে রাখল। দেখবে, চাঁদের পাশেই সেই তারাটি।

আর বউরা রাগ করে না?

তা আবার করে না। বাপের কাছে নালিশ লাগালো। তা নিয়ে কতো কাণ্ড! বলেই সেই সূত্র ধরে বিজ্ঞানের তত্ত্ব আসেন বিভূতিভূষণ। রাহুগ্রাসের রূপকরহস্য প্রাজ্ঞ হল ওদের কাছে।

কিন্তু ওরা সবাই যে মিতের এতো কাছে ঘেঁষে, এত মজা পায়, এটা কিশোর মিতের মোটেই পছন্দ নয়। তার মাস্টার—তার একলার। সেখানে ওদের নাক গলানো কেন?

ওদের শাস্ত বানিয়ে বানিয়ে এমন গল্প বলেন বিভূতিভূষণ যা পরে লিখে প্রবাসীতে পাঠান। তের শ' একত্রিশের মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর ‘পুঁইমাচা’ এমনি একটি গল্প। আগের মাসে বেরিয়েছে ‘নাস্তিক’। পরের আবার ‘অভিশপ্ত’। এগুলির প্রাথমিক রচনার অনেকটাই ওদের সামনে মুখে মুখে।

মন্মথরা এসে বায়না ধরে পারিবারিক হাতের লেখা পত্রিকা ‘অবসরিকা’র জন্য গল্প নিয়ে যায়। প্রবাসীতে বেরোবার আগে পুঁইমাচা তাতেই প্রকাশিত হয়। ইশ, এ-রকম ভালো লেখা মিতে ওদের দেন কেন? ছাত্রের ভারি আপত্তি। মিতের গল্প নিতে, প্রথম কথা, স্মৃতি-শীতল-মন্মথরা ওর মাধ্যমে আবেদন করে না। মিতের লেখা কিনা ছাপার অঙ্করে বেরোচ্ছে, তিনি কেন ওদের হাতেব লেখা পত্রিকায় গল্প দিতে যাবেন? এ নিয়ে স্মৃতিদের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়। মাস্টার তাব একলার। তারপরে মিতেকেই বারণ করে—ওদের লেখা দিতে পারবেন না।

তাই হবে। বিভূতিভূষণও কথা দেন তার মিতে-ছাত্রটিকে। না কথা দিলে যে অনর্থ হবে তা তিনি জানেন। আর পড়তে বসবে না তো বটেই, অভিমানে হয়ত কথাই বলবে না। তখন কেমন করে মান ভাঙাবেন, মন পাবেন?

এ-কোন আশ্চর্য মারা? কেন এমন হয়? কত মুখ, কত দুঃখ-সুখ, ভালোবাসা, ভালো লাগা, মনের আকাশে ভেসে ওঠে। তারপর স্মৃতির চন্দ্রাতপ থেকে কতকগুলি অবিস্মরণীয় উজ্জ্বল মৃদুহৃৎের তারা ও’র চারদিকে খসে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে মৃত্যু ছুঁতো ছাইয়ের মত। সেই বেদনাবিধুর লগ্নে মনে মনে হয়ত শপথ নেন, না, আর নয় এ পালা। কিন্তু মনের মালিক কেউ একা নয়। তাই বেলাশেষে পুঁইবীর করুণমুহূর্তে জেনেও, ভোরের বাঁশ আশাবরী বাজায়। এমন করে কে বাজায়, কে জানে!

আর পড়ব না আজ, এবার গল্প। বই গুঁজিয়ে বসল ছাত্র।

না, গল্প নয়, পড়ো। শিক্ষক শব্দ হতে চেষ্টা করেন।

না, না, না। ছাত্র মাথা নাড়ে। আজ পড়তে তার ঘোরতর আপত্তি।  
তাহলে আমি ভীষণ রাগ করব কিন্তু। রাগত ভাব শিক্ষকের।  
ঈ-শ-শ-। ছাত্র বিভূতিভূষণের হৃদয়কে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করে।  
এ-জি-দ প্রশ্নর দেওয়া চলে না। হাতটা তোলেন ওর কানের কাছে।  
অমনিই হয়ে গেল। টসটস করে জল বরতে শূঁরু করে ছাত্রের চোখ দিয়ে।  
মাস্টারের হাতও অজানতে নেমে আসে অপরাধীর মত।

নায়েব-গোমস্তারা কাণ্ড দেখে তাম্বব। ওই ছেলেকে মানুষ করবেন এই মাস্টার?  
তাহলেই হয়েছে। আগের মাস্টারগুলো গিয়েছে ওর বজ্জাতিতে। এ যাবে দেখাছি  
চোখের জলে ভেসে।

সিদ্ধেশ্বরবাবুর কানেও এসব কথা ওঠে। মাঝে মাঝে তিনি বলেন, আমরা তো  
হুম্ম হয়ে গেলাম বিভূতিবাবু। আপনি একটু ধমক-ধামাক লাগান দেখি।

কবেই ধমক দিলেন বিভূতিভূষণ। ছাত্র গুম মেরে রইল। মনে হল ওষুধ খরছে।  
পরদিন পড়াতে এসে শুনলেন, গতকাল থেকে ছাত্রের প্রায়োপবেশন চলছে। জলপ্পা  
পর্যন্ত বন্ধ। অনেক সাধ্য-সাধনা করেও যখন ছাত্রের মূখ ফেরানো গেল না, তখন  
উঠে দাঁড়ালেন, চললাম, আর আসবো না, বকবোও না কোনদিন।

বাস, ওই একটি কথায় মন্ত্রের মত কাজ হল। কেঁদে ফেললে ছাত্র,—তবে আপনি  
ওদের কথায় আমাকে বকেন কেন? আপনি চলে গেলেই ওরা দাঁত বার করে হাসে।

ও, তাই বলো। অভঃপর সন্ধি। এর পর যা হবে, তা কেবল দুই মিতের মধ্যেই  
বোঝাপড়া। তৃতীয় ব্যক্তিকে আমল দেওয়া হবে না।

কিন্তু শাস্ত্রীয় ব্যাকরণে ইংরাজির থারড পারসন অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষই যে প্রথম  
পুরুষ। সিদ্ধেশ্বরবাবুকে কিছুই গোপন রাখতে পারেন না তিনি। সমস্যাটা তাঁকে  
জানালেন বিভূতিভূষণ। চিন্তিত হলেন সিদ্ধেশ্বরবাবুও। শাসনটা যে একান্তই  
দরকার। ও ছেলের লগুড় প্রয়োজন, সেই নিম্নম কাজটা নিজেরা না পেয়ে এই  
সাহিত্যিক মাস্টারটির কাছে চাপানোর অর্থ বেচারিকে কষ্ট দেওয়া। অথচ এ-রকম  
দরদী ও সংলোককে হাতছাড়াও করতে চান না তিনি।

বিভূতিভূষণের অন্তর্লীন শিক্ষক এবং সাহিত্যিক দুই সত্তাও ম্বল্দের মূখো-  
মূখি উপনীত। কী করা যায়?

উপায় একটা হল শেষ পর্যন্ত। নরেন্দ্রনাথ সিংহ নামে এক কড়া মাস্টার ধরে  
আনা হল ওকে শাসন করতে। তিনি যতটা সম্ভব পড়াবেন। আর বিভূতিভূষণ তো  
রইলেনই। তবে তাঁর মূখ্য কাজ হল অন্য। বিশ্বাসী লোকের দরকার ছিল জমিদার  
সেরেস্তার। সিদ্ধেশ্বরবাবু তাঁর সেকরেটারি করলেন বিভূতিভূষণকে। বেতনও  
বাড়লো। গ্রিশের জায়গায় চম্পিশ। ভাগনেকে বোকানো হল—তোর মিতে-মাস্টার, তো  
রইয়ে গেলেন। বিভূতিভূষণও সেই কথা বোঝালেন মিতেকে।

কাছারিতে রোকড় খাঁতরান কবুলিয়ত পাট্টা পরচা দীলল দস্তাবেজের ভিড়ের মধ্যে  
কাজ করছেন বিভূতিভূষণ। হঠাৎ কিশোরকণ্ঠের সাড়া জাঞ্জো—মিতে, গল্প!

হাডের কাগজ ফেলে বিভূতিভূষণ হেসে বলেন, ভয়ানক বাস্তব এখন। মস্ত মস্ত  
সব হিসাব। একটু এদিক-সেদিক হয়ে গেলে সম্বোনাশ হয়ে যাবে। আজ বরং নতুন  
মাস্টারমশায়ের কাছে পড়ো গিয়ে, যাও।

নতুন মাস্টার? কিশোর ঠোঁট উন্টায়, সে তো সেংগো।

• নরেন সিংহকে আড়ালে সেংগোই বলে ও।

ছিঃ, কতো ভালো মাস্টার উনি। বলে উঠতেই হয় বিভূতিভূষণকে।

অন্য কর্মচারীরা মুখ তুলে তির্যক হয়ে তাকায়, হাসে, হয়ে গেল এই আজকের মত। এর পরে মহালের হিসেবের খাতার রূপকথার গল্প শব্দ না হয়।

পেসাদ, রামপেসাদ—টিপ্পনী কাটেন কোন প্রবণী।

কথাটা মিথ্যে নয়। সেরেসতার কাজের ফাঁকে ফাঁকেই বেশ কয়েককটা গল্প তৈরি হয়ে গিয়েছে ও'র।

আবার কাণ্ড দ্যাখো। ওই শিং ভাঙা ছাত্তর, বই ছ'তে বিছুটি পড়ে। কিন্তু মিতে-মাস্টারের গল্প আস্ত মুখস্থ করে বাড়িময় শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। যেন ওরই লেখা!

কাজে বসে খাতা-পত্র দেখছেন বিভূতিভূষণ। কানে গেল, কে যেন বলছে, ওঃ ছেলেটাকে যা পেটান পেটাচ্ছে নতুন মাস্টার।

আহা, নবীর শরীর। খাতাপত্র রেখে ছুটে উপরে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ। দেখেন, সব মিথ্যে! নরেনবাবু হেসে বললেন, না মশাই, কেউ মারছে না। নেহাৎ মজা দেখতে কেউ হয়ত ওই কথা বলেছে।

ছি ছি। ভারি লজ্জা হল বিভূতিভূষণের এভাবে ধরা পড়ায়। তিনিও তো শিক্ষক, অথচ একবার মনে হল না, এভাবে ছুটে আসা অশোভন। এটা অন্য শিক্ষকের এখতিয়ারে অনধিকার প্রবেশ! না। এ বন্ধন ছিন্ন করা, দূরে কোথাও পালাতে হবে তাঁকে।

জমিদারির নথিপত্রের মধ্যেই দূরেব হাতছানি পান মাঝে মাঝে। নিবিড় অরণ্য, দিগন্ত বিস্তৃত শৈলমালা, ছোট ছোট পাহাড়ী দেহাত, দেহাতী মানদ্ব—সে বদ্বি অন্য ভুবন। কিন্তু ভ্রমণকাহিনীও উসকে দিচ্ছিল এই দিকটাকে। তার অন্যতম শরণচন্দ্র শাস্ত্রীর দক্ষিণাপথ ভ্রমণ। দৈনালিপি তৃণাকুরে আছে—এই বইখানার কথা—‘সেই পূরনো বইখানা সিম্বেশ্বরবাবুর অফিসে কাজ করার সময় টেবিলের ড্রায়ে যেখানা লুকনো থাকত। কাজের ফাঁকে ফাঁকে চট করে একবার বার করে ‘নষে পাহাড়, জঙ্গল, দূর দেশের বর্ণনা পড়ে ক্লান্ত ও রুদ্ধশ্বাস চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতুম।’

সিম্বেশ্বরবাবুও কিছুদিন ধরে ভাবছিলেন একটা কথা। সুপারিনটেনডেন্ট সারদাকান্ত চক্রবর্তীর চিঠিগুলি ইদানীং তাঁকে উদ্বেগ করে তুলেছে। ক্রমাগত আর হাস পাচ্ছে। কোথায় যেন পুকুরচুরি হচ্ছে মহালে। সুপারিনটেনডেন্ট সারদাবাবু একজন বিশ্বস্ত সহকারী চান। যোগ্য বেতন দিতে সিম্বেশ্বরবাবু রাজি। তাই বলে যোগ্য আর সৎ লোক তো চাইলেই জোটে না। মাঝে মাঝে মনে হয়। যেতে রাজি হবেন কি বিভূতিভূষণ? অতি সাবধানে প্রস্তাবটা করতেই যেন তা ৮ ফ নিলেন তিনি। মাইনে আরও বেশি—পঞ্চাশ টাকা। সিম্বেশ্বরবাবু বললেন, আপাঃ আমাদের ভাগল-পূর জঙ্গল মহালের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হয়ে গেলে আমার একটা মূর্শকিল আসান হয়। মূর্শকিল আসান মাস্টারেরও।

ইংরাজি উনিশ শ' চতুর্দশের জানুয়ারির শেষে, শীত-সম্ম্য ভাগলপূরে এসে নামলেন বিভূতিভূষণ জঙ্গল মহালের কাজ নিয়ে।

প্রথমে এসে উঠলেন ভাগলপূর শহরে রমানাথ ঘোষের সদর কাছারি ‘বড়বাসা’য়। শহরের একপ্রান্তে মোগসর পল্লী, সেখানকার বড়ানাথ রোডের উপর জঙ্গল মহালের সদর কাছারি দোতলা পাকাবাড়ি এই ‘বড়বাসা’।

নগরীর এই প্রান্ত দিয়ে প্রবাহিনী গঙ্গা। ওপারে দিগন্তব্যাপী বালুচর। দিকে দিকে তালবন, সেখানে চারদিক পাহাড়ে ঘেরা শজ্জগী জলাশয়, তাকে বেটন করে আছে নিবিড় অরণ্যনীর। আনন্দে ভরে গেল নবাগতের মন। কদিন ধরে কেবল ঘোরে

আর দেখেন।

পশ্চিমে একটু গেলেই মহাবীর কর্ণের রাজধানী 'চম্পানগর' তার সুপ্রাচীন ঐতিহ্য নিয়ে বর্তমান। কোন অপরাহ্নে সেখানে বসলে যেন মহাভারতের যুগে চলে যাওয়া যায়।

তবে সেজন্য তাঁকে পাঠাননি সিম্বেশ্বরবাবু। তাঁকে যেতে হবে নগরী ছাড়িয়ে প্রায় পনের ক্রোশ দূর থেকে যে জঙ্গল মহাল শূর, সেইখানে। বড়ানাথ রোডের দোতলা পাকাবাড়ি নয়, সেখানে জঙ্গলের অভ্যন্তরে খড়ের ছাউনি, মাটির দেয়ালের কাছারিতে থাকতে হবে।

উত্তরে আজমাবাদ থেকে দক্ষিণে কিশেপদুর, পূর্বে ফুলকিয়া-লবটুলিয়া-নাড়া বইহার আর পশ্চিমে ময়ূগের জেলার সীমান্ত পর্যন্ত এই জঙ্গল মহাল। দিক্-দিশে-হারা অরণ্য-প্রান্তর, দূর-বিসপীর্ণ শৈলশ্রেণী, জনাই ক্ষেত, মকাই ক্ষেত, চিনাঘাসের দানাভোজী সঁওতাল আর নানা দেহাতী মানুষ। সভ্য সমাজ থেকে অনেক দূরে। ডাক আসে হস্তার একবার মাত্র। তবে বেশ বোকা যাচ্ছে জায়গাটা স্বাস্থ্যকর। জাহবীর শরীরটা ভালো নয়। ভস্মীপীতকে চিঠি দিয়ে বোনকে কর্দিনের জন্য নিয়ে এলেন এখানে তার স্বাস্থ্যোৎসাহের আশার। ওর সঙ্গে একটি কোলের মেয়ে, উমা। জাহবীর শরীরটা ভালোই হল কর্দিনে। বোনকে কাছে পেয়ে ভাল লাগলো বিভূতিভূষণেরও। কিন্তু সংসারী মানুষ জাহবী কর্দিন আর থাকতে পারে। তাছাড়া পাড়াপ্রতিবেশীর সেই পরিচিত পরিবেশ কোথায় পাবে সে এখানে? মাসখানেক পরে চলে যেতে হল। ছোট ভাই নটুও আসত মাঝে মাঝে। দু'ভাইয়ে ঘোড়া নিয়ে ঘুরতে বের হতেন। কলেজ খুললে নটুকে চলে যেতে হতো।

জঙ্গল আবাদ, জমির বিলি বন্দোবস্ত, তহসিলের তহবিল ঠিক রাখা, মাইলের পর মাইল ঘোড়ার পিঠে ঘুরে ঘুরে মহালের তদারকি এই সব কাজ। শহুরেদের বেশি দিন এ-সব ভালো লাগার কথা নয়, দু'দিনেই দু'স্তোর বলে হাঁপিয়ে ওঠে।

কিন্তু বিভূতিভূষণকে নেশায় পেয়ে বসল। ম্বিরাইসমাইলপুরে কাছারির আমলা রামজোড় আর ছোট্টু সিং-এর গলদঘর্ম সহকারিতায় ধীরে ধীরে কোনক্রমে কিছুটা ঘোড়ার চড়া শিখে নিলেন। নতুন শেখার উন্মাদনায় কারণে-অকারণে ঘোড়া নিয়ে বোরিয়ে পড়েন। শূর রামজোড় আর ছোট্টু সিংই নয় সরণপ্রসাদ, যুগলপ্রসাদ, কাছারির এমনি আমলারা সবাই এই নতুন বাবুর উৎসাহ দেখে অবাক। মোটেই দিশে পাচ্ছেন না সওয়ার হতে, তবু ঘোরার নেশাতেই ঘোড়ার চাপা। অবাক কাছারির সুপারিন-টেনডেন্ট সারদাকান্ত চক্রবর্তীও, নবাগত সহকারীটির বন-পাগলামি দেখে। বুঝলেন, জঙ্গল একে পেয়ে বসেছে। তবু ঘোড়া নিয়ে চড়াই-উৎরাই করতে সাবধান করে দিলেন।

কে শোনে সে কথা। বনগ্রামের বারাকপুরের ছোট ছোট বনঝোপে তাঁর কৈশোর লালিত, তাঁর উদ্ভিন্ন যৌবনকে উদ্দীপিত করে তুলছে এই উন্মাদ অরণ্য; উদার প্রান্তর, উন্মত পর্বতমালা। মরুম ছড়ানো রাঙা মাটির উপর দিয়ে তাঁর ঘোড়া ছোটো। কখনও কলবিলিয়া বা কোশী নদীর তীরে তীরে, কলাই ক্ষেত, খেঁর খামারের আর হলুদ-রঙের বন্যাঢালা রাইচি জমির আল বেয়ে চলা। মাঝে মাঝে ঢালু দু'বাঘাসের মাঠ, ফুলে ফুলে ভরা কাশবন, উলুখড় ধৃতরার ঝাড়, জরদা রঙের সন্ধ্যামণি ফুলমেলায় মধ্য দিয়ে অপূর্ব রূপের ভুবনে মনটা ধ্বন ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে যায়। ভালো লাগে কেদবন, শালবন, পলাশ-বনের মধ্য দিয়ে, সুখটিয়া কুলবনে ডুব মেরে আবার এগোলো। অস্ত-আকাশে রক্ত মেঘ, মহালিখারূপের অন্তর্দৃষ্ট শৈলমালার অস্তসূর্যের আগুন জ্বলে, বটেশ্বরের নীল পাহাড়ের

চুড়ায় আঁবির ছড়ানো—আহা, মরি, মরি, প্রকৃতির এত রূপ! এত রঙের রামধনু, ক'জনে দেখতে পায়। কতরূপে অপরূপ এই নয়নবিমোহন ছবি। এক কথায়, ইসমাইলপুত্র, নাচা বইহারের নিবিড় অরণ্যমায়া ধীরে ধীরে তাঁর সামনে ঘোমটা খুলতে লাগল। তার 'বনচুড়ারাজিত প্রত্যুষ, বৈরাগ্য-বাউল স্বপ্নপ্রহর, বৃশ্চিক রাশি ওঠা গহন সখ্যা-কাশ, গভীর রাত্রির অভ্যন্ত অন্ধকার কিংবা অসহ্য আলোকপ্লাবন', আর তাকে বেঁচন করে আছে আদিম অসম্ভব অরণ্যানী। মাঝখানে বিহবল বিভূতিভূষণ। এ রূপ যেমন সুন্দর, শোণময়, তেমনি ভয়াল, ভীষণ মনে হয়। মনে হয় প্রকৃতি যেন অতিপ্রাকৃত হয়ে ওঠে কখনো কখনো। এমনও তার মনে হয়, 'ঘর দুয়ার বেঁধে থাকে সংসার করতে হবে এ রূপ তার না দেখাই ভালো। প্রকৃতির সে মোহিনী রূপের মায়া মানুষকে ঘর-ছাড়া করে।' সে রূপের নেশায় তবু পাগল হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান তিনি নিজের নিশীথ প্রান্তরে। স্বরচিত কবিতার ব্যঞ্জনায় রূপ পায় তাঁর অভিজ্ঞতা—

‘রজনীর অন্ধকারে  
অগণিত তারকার দ্যুতি  
গগন অগ্নে,  
কী বিস্ময়ে হেরিরাছি  
পূর্নকিত একা সারা রাত  
মুগ্ধ শিহরনে।’

শিহরনের কথা বলছেন বটে, আনাড়ী, অনভিজ্ঞদের সাবধানও করে দিচ্ছেন।

‘গভীর রাতে খরের বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধূ ধূ জ্যোৎস্নাভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয়। একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না, আমার মনে হয় দুর্বলচিত্ত মানুষ যাহারা তাহাদের পক্ষে সে রূপ না দেখাই ভালো, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন।’

সেই অরণ্যপ্রান্তে একটি জায়গা ছিল আশ্চর্য মায়াবৃত। বিহঙ্গ কাকলীমুখর, লতাপুঙ্গু-সুরভিত একটি বনকুঞ্জের মধ্যে ছোট সরোবর, নাম—সরস্বতীকুণ্ডী। ‘পূরায়ণ স্রোতঃ পূর্লিনমধুনা তত্র সরিতাম্’। কোশী নদীর প্রাচীন খাদ মজে নাকি এই সরোবর সৃষ্টি। সরোবর ঘিরে গাছে গাছে শ্যামা, শালিক, কুলো, সিলি, বনটিয়া, বাজ বউরি, হরটিট—শত পাখির কলরোল। নিখব জলে স্পাইডার-লিলির ঝাঁক, ফাঁকে মানিক পাখি, রাজহাঁস রেখা টেনে চলে। বিভূতিভূষণও একটি হংসলতা লক্ষ্যে এ ছিলেন সেখানে। আর কী এক অলক্ষ্য আকর্ষণ যেন তাঁকে সব কাজ ছাড়িয়ে ওইখানে টেনে নিত।

সেরেসতার প্রবীণ কর্মচারী আশ্রিফ টিনডেল একদিন সাবধান করল তাঁকে, হুজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, যাবেন না, রাতে ওখানে হুররী-পরী নামে।

হুররী-পরী! বিভূতিভূষণের কৌতুহল।

আশ্রিফ বোঝায়, ও এক ধরনের জ্বীন-পরী। এ দেশে ওনাদের বলে ডামাবানু। বোমাইবুদ্দ জগল দিয়ে জ্যোৎস্নারাতে ঘোড়ায় করে ফিরবার সময় আশ্রিফ নিজের চোখে দেখেছে, বটগাছতলায় ওরা হাতে হাত মিলিয়ে জ্যোৎস্নার মধ্যে নাচছে।

তাই নাকি? এ-রকম পরিবেশে আশ্রিফের গল্প ভালোই লাগে শুনতে। আরও উসকে দেন; তা সরস্বতীকুণ্ডীর জলেও ওরা নামে নাকি?

নামে না হুজুর? ওখানেই তো ওনাদের দাড়া। আশ্রিফের চোখ চকচক করে।—জ্যোৎস্নায় ওরা কাপড় খুলে রাখে পাথরের উপর, তারপর জলে নামে। আর, সে সময়



যে ওদের দেখতে পায় তাকে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে।

আফ্রিকার কথাটা একবার যাচাই করে দেখতে ইচ্ছে হয় বিভূতিভূষণের। একদিন গভীর রাতে ফিনিক-ফোটা জ্যোৎস্নার সন্মতীকুণ্ডীর পারে হাজির। কী দেখলেন? হুন্নী-পরী-ডামাবান্দুদের? না। তবে সেই দিগন্তব্যাপী ঠেং-ঠেং জ্যোৎস্নার অপার্থিব জীবদের অবতরণের কথা মনে হল তাঁর। ফিরে এলেন ঘোরা ছুটিরে।

ছোট্ট সিং বলে বুনো মোষের দেবতা টাঁড়বারোর কাহিনী। গহীন রাতে বুনো মোষের জেরা অর্থাৎ দল একটা জায়গায় জল খেতে আসে। মোষ ধরবার জন্য সেখানে খানা কেটে ফাঁদ তৈরি হল। রাত গভীর। ওরা মূহূর্ত গুনছে কখন আসবে মোষ। হঠাৎ সাড়া, আসছে...এগোচ্ছে। এবার—এবার নির্ঘাত গর্তে পড়বে। কিন্তু এ কী! গর্তের সামনে এক বিরাট দীর্ঘাকৃতি কালোমতো পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে মূর্তি যে মনে হল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকছে। বুনো মোষের দল তাকে দেখে খমকে দাঁড়ালো। তারপরেই ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক-ওদিক পালালো।

ঘটনা বাই হোক, কিন্তু এ-রকম কাহিনী ওই পরিবেশে নিঃসন্দেহে শিহরন জাগায়। বিভূতিভূষণের কথা 'সত্যি মিথ্যে জানি না, এ কাহিনী শুনতে শুনতে আমি অন্ধকার আকাশে জ্যোতির্ময় খঞ্জধারী কালপুরুষের দিকে চাইতাম।'

বনের আদিবাসী গণ্ডু মহাতো কাঁচা শালপাতার একটি লম্বা পিকা বা চুরুট সসম্প্রদে ও'র হাতে দিবে অগ্নিকুণ্ডের প.শে বসে গল্প করে উড়ু.কু. সাপের, জীবন্ত পাথরের। তারই সঙ্গে বলে বাঘের গল্প, মহালিখারূপ পাহাড়ের বনাকীর্ণ এলাকার শব্দচুড় সাপের আন্ডার কথা। সেই সঙ্গে বলবে নিজেদের দারিদ্র জীবনের কতো কাহিনী। পার্থিবে-অপার্থিবে, প্রাকৃতে-অতিপ্রাকৃতে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।

বাইরের সভ্য জগত থেকে বিচ্ছিন্ন এ জগত। 'এখানকার আদিম অরণ্য-পর্বতের সঙ্গে মানুষগণও অভিন্ন। বীশদ্ব্যুষ্টি যৌদীন ব্রহ্মে বিশ্ব হয়েছিলেন সৌদীনও এখানকার এই লোকগণ। মহদ্রা বীজ ভেঙে তেল বার করত, আজও তাই করছে। কতো সরল এরা, কতো গরিব, অথচ কী আনন্দময় উচ্ছলিত জীবনধারা।'

প্রথমেই গিয়ে দেখলেন দেশে অজন্মা, অভাবে ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে একদল নেচে-গেয়ে—'রাজা লিজিয়ে সেলাম, মায় পরদেশিয়া।'

কী গান তারা গাইলো? কী তার মানে?

শিশুকালে বেশ ছিলাম। গ্রামের পিছনে পাহাডের কে'দবনে পাকা ফল কুড়োতেম, মালা গাঁথতেম পিয়ালফুলের। জানতেম না ভালোবাসা কি।

একদিন কররাপাখি মারতে গেলাম পাঁচলহরী ঝরনার ধারে। হাতে বাঁশের নল ও আঠা-কাঠি।

তুমি সেখানে এলে কুসুম-ছোপানো শাড়ি পরে, জল ভরতে। দেখে বললে, ছিঃ, পুরুষমানুষ কি সাতনালি দিয়ে বনের পাখি মারে।

লজ্জায় ফেলে দিলাম বাঁশের নল, আঠা-কাঠি। বনের পাখি উড়ে গেল। মনপাখি কিন্তু বাঁধা পড়ল তোমার প্রেমে।

সাতনালি চেলে পাখি মারতে বারণ করে এ কী করলে তুমি আমার সখি?'

ওরা না খেতে পেয়ে নাচে গায়, সামান্য কিছু পেলেই খুশিতে গড়ায়, আনন্দে ভেসে বেড়ায়।

সব ছবির মধ্যে আর এক ছবি চমক দিয়ে ওঠে। 'বারাকপুরের ছায়াগহন বনকুঞ্জে এখুঁ হরত কাকজম্বার খোলো খেলো রাঙা ফল দুলছে।' 'এম্নি দিনে তিনি একদিন

কুঠির মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি দেখতে গিয়েছিলেন। লোটাইটোলার স্বতন্ত্রী-বিতানে ফুলের মত জ্যোৎস্না দেখে ও'র মনে পড়ে, বারাকপুত্রের বনশিমতলাও এখন হয়ত জ্যোৎস্না বলমল। কাছারীতে বসে রাতে দিনলিপি লেখেন 'স্মৃতির রেখায়'। তখন মনে পড়ে 'কোথায় সেই মায়ের সাজানো ঘরখানি আর কোথায় এই আমলাকুণ্ডী কাছারি!' ভেসে ওঠে আরও টুকরো টুকরো কথা 'কলকাতায় আমার ছাত্র বিভূতি এখন কী করছে? সেই ছাত্র বিভূতি, তার মামা জুতো মেরেছে বলে কান্না। সেই নয় বৎসরের বালককে কী ভালোবাসি।' মনে পড়ে আচার্য রায়কে 'জীবনে যদি কাউকে প্রাণী করি সে আচার্য পি সি রায়'। পিছনকে তিনি ভুলতে পারেন না। তারা তাঁর সহচর। সবার পিছনে সেই বারাকপুত্র তাঁর চেতনাকে মোহময় হাতছানি দেয়। গোল-গোল, ভোমরালাতা, স্পাইডার, পলাশ আর শালমঞ্জরীতে সিন্ধুতা বসন্তের লব-টুলিয়ান বসে 'স্মৃতির রেখায়' লেখেন 'বাংলাদেশে এখন বসন্ত পড়েছে। গ্রামে গ্রামে বাতাবিলেবু ফুলের সুগন্ধ, সজনেফুল পড়ে আছে। আমার বউল, কচিপাতা ওঠা গাছ-পালা, দীক্ষণ হাওয়া বইছে, কোকিল ডাকতে শুরু করেছে। তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে গৃহে এই মণ্ডলসম্মায়, শান্ত চোখে গৃহলক্ষ্মীদের আনা সম্মাদীপ...জানালার ধূপ-গন্ধ...দেবতার মন্দিরে আরাতি।'

মনে পড়ে 'দূরে আমাদের বাড়ি। মা'র সঞ্চিত হাঁড়ি কলসীগুলো পড়ে আছে জঙ্গলভরা ভিটেতে। মা'র হাতের সজনেগাছটা এই ফাগুদিনে জঙ্গলের মধ্যে ফুলে ভরাতি হয়ে উঠেছে।'

সুন্দর 'স্মৃতি'র কোলে তাঁর মন চলে আসে। সেখানে তিনি আবিষ্কার করেন বনঝোপের মধ্যে কণ্ঠহাতে এক কিশোরকে। সে ওই শ্যামলের প্রতীক। আশ্চর্য, সে যেন তাঁরই সন্তা ভবু, যতবার তাকে ধরতে যান সে যেন আড়ালে আড়ালে, পালিয়ে পালিয়ে, ছারিয়ে যায়! কেন? কেন? আপন সন্তাকে তিনি আঘাত করছেন? ভাবতে ভাবতে চমকে ওঠেন। একাট গাছকে কেউ কাটবে, একাট লতা বা পাতা ছিঁড়বে কেউ, এ যার সহ্য হত না, সেই মানুষ, বৃত্তির জন্য, ক্ষণিকবৃত্তির দায়ে এ কী করছেন আজ? বন কেটে আবাদ! তাঁরই হাতে শ্যামলের হত্যা-কুঠার! বনেব দেবতা কি তাঁকে ক্ষমা করবেন? বেদনাহত হৃদয়ের একটি ক্ষমা প্রার্থনা লিপিবদ্ধ হয় 'হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমার ক্ষমা করও।'

বিভূতিভাষণ ভাবেন, বারাকপুত্রের সেই সন্তাটিকে ধরতে হ'ল প্রকাশ করতে হবে সেই সত্যস্বরূপকে।

লেখার অভ্যাসটা ঠিক রয়েছে। ডায়েরি লিখছেন 'স্মৃতির রেখায়'। গল্পও দু'একটা লিখেছেন, ছাপিয়েছেন প্রবাসীতে। ছাত্র বিভূতিকে মদ্যে মদ্যে বলা পন্থীমাচার পর অভিশপ্ত এখানে বসেই কালি-কলমে রূপ দিয়েছেন। 'ভবু সে তো ছোট গল্প। এপিকের মত তাঁর এ ইচ্ছাকে রূপ দেওয়া কি সহজ হবে!

ভাবনাটাকে উদ্দীপনা যোগানোর মত পরিবেশও পাওয়া গেল। পেলেন সদর কাছারি ভাগলপুত্র শহরে এসে।

শহরের এক প্রান্তে আদমপুত্রে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবাসভবন। বাড়িটি শরৎচন্দ্রের 'স্মৃতি-জড়ানো। উপেন্দ্রনাথ নিজেও সাহিত্যিক। সাহিত্যনেশাগ্রস্তদের নিয়মিত একটি আন্ডার শতরঞ্জি পড়ে তাঁর বৈঠকখানায়। সদস্যদেব মধ্যে ছিলেন উপেন্দ্রনাথের প্রেসিডেন্সি কলেজের সহপাঠী র. বাহাদুর অমরেন্দ্রনাথ দাস, তাঁর কনিষ্ঠ, কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি গোপেন্দ্রনাথ দাস, সাহিত্যিক স্বেচ্ছেন্দ্র-

নাথ রায়, স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ক্ষিতীশচন্দ্র সেন প্রমুখ। জায়গাটা বিজুতি-ভূষণের ভাগলপুর সদর কাছারির আস্তানা মোগশরপল্লী থেকে এক মাইলের কিছু বেশি দূরে। শহরে এসে কদিনের মধ্যে তিনি খুঁজে বার করলেন পীঠস্থানটি। সাহিত্য-রোগের ওই এক লক্ষণ, খুঁজেপেতে রোগী আরও পাঁচজন ব্যামোগ্রস্ত জুটিয়ে নেন।

উপেন্দ্রনাথও সাহিত্যব্যধিগ্রস্ত এবং সম্বাদার ব্যক্তি। রহস্যকে আত্মধারীরাই গ্রহণ করতে তিলমাত্র বিধা করলেন না। তাঁর নিজস্ব একটি স্বীকৃতি—‘একটি খাঁটি সাহিত্যানুরাগীর শিশুর মত সরল মন দেখে মৃদু হলাম। এক বৈঠকেই আলাপ ঘনীভূত হল। তার ফলে অবিলম্বে তাঁকে আমাদের দলে ভরতি করে নিলাম।’

ষে কদিন শহরে থাকেন, রোজ সন্ধ্যায় মোগশরপল্লীর ‘বড়বাসা’ থেকে মাইলটাক পায়দল করে আদমপুরের আড্ডার হাজিরা দেন, আর রাত গভীরে ফেরেন। আড্ডার প্রধান আকর্ষণ সাহিত্যচর্চা। আর সে চর্চায় উৎসাহ বোগাতো উপেন্দ্রনাথের একটি স্বপ্ন—সাহিত্যের একটি মাসিক পত্রিকা বার করবেন তিনি। মাঝে মাঝে তার পরিকল্পনাও চলে। তখন আসরটা বেশ সিরিয়স মেজাজ পায়।

গান ছিল আসরটির দ্বিতীয় আকর্ষণ। ভালো গাইতে পারতেন উপেন্দ্রনাথ। গান ভালো লাগে সকলেরই। বিভূতিভূষণের তো কথাই নেই। সারারাত বসিয়ে মজিরে রাখা যাবে গান দিয়ে। বাড়ির ভিতর থেকে উপেন্দ্রনাথের স্থায়ী ব্যবস্থাপনায় আনন্দ-বাংলা আহার্য বোগানেরও ব্যতিক্রম ঘটত না। অতএব রাত কাটাতেও আর আপত্তির কারণ নেই।

কিন্তু এই গানের সূত্রে এমন একটি ব্যাপার ঘটে এই আদমপুরের আড্ডায়, যে রহস্যের কিনারা খুঁজে বেড়াচ্ছেন বিভূতিভূষণ সারাজীবন।

স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ক্ষিতীশচন্দ্র সেন ছিলেন আড্ডার অন্যতম সদস্য। একদিন দুর্ঘটনা ঘটল। টমটমে যাচ্ছিলেন, ঘোড়া বিগড়ে যায় হঠাৎ। গাড়ি সমেত উল্টে পড়লেন ভদ্রলোক এবং ওই দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু।

কদিন ধরে তাঁর প্রসঙ্গই আলোচনা হাঁছিল আসরে। ভদ্রলোক গানপাগল ছিলেন। তাঁর একটি প্রিয়গান ছিল ‘আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান’ রবীন্দ্রসঙ্গীতটি। বিশেষ করে এই গানটি তিনি প্রায়ই উপেন্দ্রনাথকে গাইতে বলতেন।

সেদিন আলোচনার মাঝখানে প্রস্তাব উঠলো, ওই গানটি দিয়েই এই সন্ধ্যায় ক্ষিতীশবাবুকে স্মরণ করা হোক। উপেন্দ্রনাথ গানটি শুরু করলেন। কণ্ঠ সেদিন তাঁর আবেগে ভরা, বেদনার স্পর্শে সুরের এক আশ্চর্য মূর্ছনা। সমগ্র আসরে সুরু স্মরণের এক শৃঙ্খল পরিমণ্ডল। বৈঠকখানা ঘরটির নৈখাত কোণে একটি বেতের চেয়ার। ক্ষিতীশবাবু সাধারণত ওইটিতে এসে বসতেন। উপেন্দ্রনাথ গান গাইতে গাইতে ওই আসনটির দিকে তাকিয়ে একটা ব্যাপার দেখতে গেলেন। গলা কেঁপে গেল তাঁর। গান থেমে গেল। পাশে বসা অমরেন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন সেদিকে। কেবল অমরেন্দ্রনাথই নয়, সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন হুঁ। অর্থাৎ তঁরাও দেখছেন। সবাই দেখছেন, ক্ষিতীশচন্দ্র তাঁর যথাস্থানে ওই বেতের চেয়ারটিতে বসে গান শুনছেন, আর আনন্দে ঠিক আগেকার মতই মৃদু হাসছেন। কিন্তু উপেন্দ্রনাথের ডাকে, সবাই সচকিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃদুভর্তি কোথায় অস্তিত্ব হারিয়ে গেলেন।

উপেন্দ্রনাথ তাঁর স্মৃতিকথায় এ ঘটনার উল্লেখ করে লিখেছেন, ‘যা দেখলাম, তা ছায়া নয়, মায়া নয়, সুস্পষ্ট, কঠিন, নিটোল ক্ষিতীশবাবু।’

আরও অনেক কথা-কাহিনীর পীঠভূমি এই বাড়ি। শরৎচন্দ্র তাঁর এই মামা-

বাড়িতে, বসেই একদা লেখার মকশ করেছেন। তাঁর অমর সাহিত্যকীর্তি রচিত হয়েছে এখানে বসেই। পরলোকান্তের চাইতে এই তত্ত্ব কম মাতার না বিভূতিভূষণকে। এ বাড়ি তো বটেই, শরৎ-স্মৃতি তাঁকে আরও একটি জায়গায় টানে।

আসরের অন্যতম সদস্য অমরেন্দ্রনাথ দাস মাঝে মাঝে ওঁদের নিয়ে যান শহরপ্রান্তে গঙ্গাতীরবর্তী নিজ বাড়িতে। চৰ্চাচোষের আয়োজন সেখানেও প্রচুর, তবে তার চাইতেও একটি বড় আকর্ষণ অমরেন্দ্রনাথের বাড়ির সামনে থেকে গঙ্গার জলসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত দুর্বা-সবুজ উঠোনটি।

শুধু কি সবুজ দুর্বা আর স্রোতবর্তী গঙ্গা? ঢালু উঠোনটার সীমার গঙ্গার কূলে হলে আছে একটি ঐতিহাসিক অশ্বখগাছ। ইতিহাসটা সাহিত্যের। ভাগলপুর প্রবাসী আড্ডা-দোসরদের কাছে শুনলেন বিভূতিভূষণ, এই সেই শরৎচন্দ্রের ‘প্রীকান্ত’ উপন্যাসে বর্ণিত অশ্বখ বৃক্ষ। ওই হেলান গাছটির শিকড়ে বাঁধা ডিঙি খুলেই বর্ষার উত্তাল গঙ্গায় পাড়ি জমাতো ইন্দ্রনাথ।

একটি অশ্বখগাছও অমরত্ব পায় শরৎ-সাহিত্যের গৌরবে। আর তিনি কী করছেন? মহালে ফিরে আসেন বিভূতিভূষণ। ভাবেন, লিখতেই হবে একটা কিছ; কিন্তু কী লিখবেন? এই জগলের রাত্রাজীবনের মহাকাব্য? জীব-জীবনে অপার্থিবের আনা-গোনার উপন্যাস, না অন্য কিছ?

ঘন অরণ্যের জানালায় সকোঁতুক সূর্যের মত স্মৃতির কণকদ্রুতি তাঁর চেতনায় ঝিলমিলিয়ে ওঠে। মনের বন্দর ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভাবনার তরণী ভেড়ে ইছামতীর ঘাটে। ইসমাইলপুরের কাছারিতে বসে দেখতে পান সুদূর বাঙলার শ্যামলপ্রান্তে ‘সবুজের সমুদ্রে ডোবা’ একটি গ্রাম। সেখানে কণ্ঠহাতে ঘুরে বেড়ায় এক কিশোর। চোখের বাইরে যখন ইসমাইলপুর, তখন অন্তরে তাঁর উদ্ভাসিত বনগ্রাম-বারাকপুর। এ কোন্ স্মৃতির বাঁধা হৃদয়তল্লে বারে বারে বাজে! সেই কবে কিশোর বয়সে, এক রাতে মানিকের গান শুনলেন বেহারী ঘোষের বাড়ি। সারারাত ধরে গান। পরদিন সকালেই ঘুম-জড়ানো চোখে বাড়ি থেকে বেরোলেন, সেই থেকেই তো দ্রাম্যমাণ। তারপরে কতো পথ পার হওয়া, কত খুলোয় চরণ ধূসর হওয়া। তবু সেই বারাকপুরের স্মৃতি পথে পথে বেগু বাজায়। যে পথে তিনি নেমেছেন, তারও বৃষ্টি শেষ নেই। ক্রান্তিহীন বৃষ্টি সে বেগু-ধ্বনিও। ভাবতে ভাবতে চোখে জল আসে। সেই বারাকপুর!—‘বড় ভালোবাসি, বড় ভালোবাসি। কেউ জানে না কত ভালোবাসি আমি আমার গ্রাম-আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওড়াবোপ, সোঁদালি ফুল, ছাতিমফল, বাবলাবনকে। সে ছায়া, সে স্নিগ্ধ মাতৃস্নেহ আমার গ্রামের, সে-সব অপরাহ্ন আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে! তারাই যে আমার ঐশ্বর্য!’

বারাকপুরে কথকঠাকুরের ভিটের রেড়ির তেলের মৃদু আলোতে শীর্ণ শ্যামকান্ত এক দরিদ্র পাঁচালীকার খসখস করে পুঁথি লিখে চলেছেন। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে এক কিশোর। দূরে, দু’হাটুতে মুখ বেখে বসে আছেন আর একজন। পিতা মহানন্দ, কিশোর বিভূতি, জননী মৃণালিনী।

অনেকক্ষণ স্মৃতির খতলে ডুবে থেকে এক সময় উঠে দাঁড়ালেন বিভূতিভূষণ। সেই ছোট্টজলায় স্কুল পালিয়ে সইমাদের বকুলগাছটার হেলান গুঁড়িতে শূরে শূরে যখন বাবার লেখা ‘পশ্চিমের ডায়েরি’ পড়তেন তখন থেকেই মনের মধ্যে একটি কল্পনার কাকলীমুখর পাখি বাসা বেঁধেছিল। এ-পর্যন্ত তা সামান্য ডানা ঝাপটেছে। এবার বৃষ্টি চঞ্চল সে মৃত্তির আকাঙ্ক্ষায়।

ইসমাইলপুরের কাছারির বাইরে কাশবনের কুয়াশার সঙ্গে জ্যোৎস্নালোক তখন অপূর্ব মায়ী ছাড়িয়েছে। অশ্রুত নিজর্ন নিস্তত্ব চারিদিক। বাবার লেখা পশ্চিমের ডায়েরিটা নিয়ে এলেন বাকস খুঁলে। পুজার পিঁড়ি আনলেন। আনলেন ফুলচন্দন। তারপর—‘বাবার পশ্চিম প্রমণের ডায়েরিটা ঠকুরের পিঁড়িতে রেখে ফুলচন্দন মাখালেম। তিনি কি জানতেন তাঁর মৃত্যুর প্রায় পনের বছর পরে প্রথম যৌবনে তাঁর ছেঁড়া-খোঁড়া লেখা খাতাখানি বিহারের এক নিজর্ন কাশবনের চরের মধ্যে ফুলচন্দনে অর্চিত হবে?’

উত্তরসাধক আজ পিতৃঅর্চনায় বসেছেন তাঁর সাধনসিঁদ্বির আশীর্বাদ প্রার্থনায়। বিহারের অরণ্যভূমির এক নিজর্ন রাত্রির নিস্তত্ব পরিবেশে অকস্মাৎ যেন বারাকপুরের ইছামতী-সরস মৃদুকার শ্যামল সুবাস ভেসে আসে। পিতার দিনলিপিতে প্রণাম করলেন মহানন্দ-ভনয়। একটি প্রীতিজ্ঞা স্বাক্ষরিত হল পুত্রের দিনলিপিতে। তারিখটা এপ্রিল তিন, উনিশ শ’ পশ্চিম। বাংলা সতের বৈশাখ, তের শ’ বর্ষ। ‘পথের পাঁচালী’ রচনার সংকল্প-বিস। সূচনাবিস। ‘নিশ্চিন্দপুর গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ি’ দিয়ে শুরু।

সে-রাতে দিনলিপিতে লিখলেন, ‘জগতের অসংখ্য আনন্দের ভান্ডার উন্মুক্ত আছে। গাছপালা, ফুল, পাখি, উদার মাঠঘাট। অস্তসূর্যের আলোয় রাঙা নদীতীর, অশ্রুকার নক্ষত্রময়ী উদার শূন্য। জগতের শতকরা ৯৯ জন লোক এ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্যন্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়।...

সাহিত্যিকের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌঁছে দেওয়া। তাঁরা ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দবার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে এসেছে...এই কাজ তাঁদের করতে হবেই.. তাঁদের অস্তিত্বের এই শ্রুত সাধকতা...।’

এ-এক মহৎ শপথ। পথের পাঁচালীতে বিভূতিভূষণ চাইছেন ‘অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে’। এ তো নেহাৎ গল্প-লেখা নয়। কয়েক পাতা লেখা হতেই কলকাতা চলে এলেন। গোলাদাঁঘির ধারে এক সন্ধ্যায় পাতাগদূলি মেলে ধরলেন নীরদ চৌধুরীর সামনে। দ্যাখো, হবে আমার?

কী কান্ড করেছেন! নীরদ আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন বিভূতিভূষণকে। বললেন, চালিয়ে যান বিভূতিবাবু, অসাধারণ হবে!

নীরদের উপর গভীর প্রস্থা বিভূতিভূষণের। ওর কথায় একটা জোর পেলেন যেন। আর দেরি নয়। এবার চলবে কলম। ফিরে এলেন ভাগলপুরের মহালে। সদর কাছারি বড়ানাহ রোডের ‘বড়বাসা’। দোতলার উত্তর দিকের ঘরে একটা বনাতো মোড়া টেবিল। তার উপর পারকার কলম চলছে কাগজের বকে। টেবিলে ফুলদানিতে কিছু ফুল। জ্ঞানলাটা খোলা। একটা নিমগাছ সেখানে শাখা দোলাষ। সামনে গঙ্গা। উদয়ান্ত তার বিচিত্র লীলা।

কিন্তু কেবল লিখে আর লীলা দেখে চলে না। চার্করতে তো আর ইশতফা দেননি। বেরোতে হয় মহালে। কাগজ-কলম সঙ্গে থাকে। আজমাবাদ কাছারিতে বসে লেখেন মাঝে মাঝে। ‘নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের পাশে বসে পথের পাঁচালী লিখতুম। মৃদুরী গোষ্ঠবাবু বসে হিসাব বোঝাতো।’

আর ঝাঁকে বোঝানো, সেই মানুসটি তার আগেই সব হিসেবের বোগ-পুরণে শূন্য নামিয়ে বসে আছেন। বিহারের অরণ্যভূমির মধ্যে বসে তাঁর মন তাকিয়ে আছে সূর্যদূরে। বেখান ‘বিচিত্র বৃক্ষের শব্দে স্নিগ্ধ এক দেশ’। ইছামতীর তীরে সেই ছোট সন্ধ্যা

গ্রামখানি তাঁর। তিনি তারই শ্যামরসে তন্দ্রাতুর।

ভাগলপুরের বড়বাসায় বসে লিখছেন। 'সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। টেবিলে আলো জ্বলছে। লেখার পাতাগুলো ছড়ানো আছে... ফুলদানিটাতে ক্রিসেনথেমাম—কলাফুল। টেবিলটাকে হঠাৎ রহস্যময় মনে হয়।' কথাটি লেখা আছে উনিশ শ' প'চিশের বিশ নবেম্বরের ডায়েরিতে। ওই সপ্তে আর একটি কথা, 'একান্ন বৎসর পরে আমার কোন চিহ্নও খুঁজে মিলবে না। কিন্তু আমার এই লেখা হয়ত থেকে যাবে।' 'পথের পাঁচালী' সম্পর্কে এ এক আশ্চর্য প্রত্যয়ের স্বাক্ষর।

লিখছেন ভাগলপুরে বসে। তবু 'বড়বাসার নির্জন ছাদটার নির্জন শীতসন্ধ্যায় গঙ্গার বদকে শেষ রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি ছায়াভরা রোদের রেশটুকুর দিকে চেয়ে দূর ইছামতীর বদকের একটা অন্ধকার ঘন তীরের কথা মনে পড়ল।'

তিনি যেন ইছামতীর তীরে। বল্লার ভাঙনের মুখে সেই শিমুলগাছটা। লক্ষ্মণ জেলের শাশুড়ি ক্ষুদ্র গোয়ালিনী মারা গেল, তাকে পোড়ানোর জায়গাটা। কেমন যেন উদাস উদাস ভাব। কতকাল আগেকার কথা। দিগন্তাবস্থিত মাধবপুরের উলুখড়ের মাঠটার বহুদূর পার থেকে যেন হাতছানি দিত। শীতের এই অপরাহ্নে বাবলাগাছে লেগে থাকা রাঙা রোদটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে কতো কথা মনে হয়। লিখতে লিখতে ছায়া-ছবির মত ভেসে ওঠে 'পিসিমার সেই কণ্ঠিকাটা বাঁশবন' 'সইমাদের বাড়ির পথের হেলান গ'ড়ি বকুলগাছটা' 'সইমার বড় অসুখ'—হঠাৎ মন কেমন হয়ে যায়। হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ায় পিছনের জীবন। সেই গ্রাম, নদী, নীলকুঠি, ধলচিহ্নের খেয়া, মাধব-পুরের মাঠ, চড়কতলাব মেলা, সলতে খাগি আমগাছ, সইমাদের বকুলগাছটা, সেই সজনে-গাছটা মায়েস হাতে লাগানো, এমনিই মায়েস ভাঙা কড়াখানা পর্যন্ত সশরীরে হাজির। গ্রামের নামটি বারাকপুরের বদলে করা হয়েছে নিশ্চিন্দপুর। তাঁর গ্রামের কিছুদূরে কোম্পানীর আমলের গোলগোলিষা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে মূগ্ধ হয়েছিলেন নিশ্চিন্দপুর নামে একটি ছায়ানিবিড় ছোট্ট গ্রাম দেখে। তখন তিনি বনগাঁ স্কুলের ছাত্র। পটে আঁকা ছবির মত গ্রামটিও তাঁর চিত্তপটে আঁকা হয়ে গেল সেদিন। ভালো লেগেছিল নিশ্চিন্দপুর নামটি।

পরিণত বয়সে রাজপুর-হরিনাভিতে শিক্ষকতার কালেও পেলেন সেখানে আর এক নিশ্চিন্দপুর, পেয়ারাবন, বাঁশবন, আমকাঁঠাল আর লিচুবনের ছায়ায় ঢাকা, সেও এক মায়াময় পল্লী। নামটি আজও তাঁকে মোহাচ্ছন্ন করে। মনে থাকে দাঁড়িয়ে অপূর্ণ প্রথম পুরুষ, হয়ে উঠল উত্তমপুরুষ, লেখক স্বয়ং। মা, বাবা, পিসিমা, পাঠশালার প্রসন্ন গুরুমশাই সবাইকে নিয়ে এগিয়ে চলল পথের পাঁচালী লেখা।

লেখা চলক, কিন্তু উপেনবাবুদের আদমপুত্রের আড্ডায় চাপ্তলা জাগে। ব্যাপার কি, লোকটা শহরে এসে থাকছেন অথচ আড্ডায় হাজিরা দিচ্ছেন না, হেতু?

এই 'হেতু' জানতে গোটা আড্ডাটিই এক বিকালে যোগশরপল্লীর বড়বাসার দোতলায় চড়াও হয়ে 'থ'। বল্কে কি! একেবারে আস্ত উপন্যাস ফেঁদে বসা? শোনান দেখি মশাই।

অপ্রস্তুত বিভ্রতিভ্রমণ আস্তে আস্তে পাণ্ডুলিপি মেলে ধরেন। অনেকক্ষণ একটানা শব্দে, উপেন্দ্রনাথ, অমরেন্দ্রনাথ, গোপেন্দ্রনাথ প্রমুখ বিস্ময়বিবর্ত।

নীরদ তাঁকে আগেই ভরসা দিয়েছেন। এঁদের প্রশংসার উৎসাহ বিগুণে হল।

এর পর, অমরেন্দ্রনাথ দাস বলছেন, 'মধ্যে মধ্যে বড়ানাথ রোডের খেলাচন্দ্র ঘোষ প্রমুখদের বড়বাসার দ্বিতলে উহার লিখিত অংশ আমরা শুনিতাম।' উপেন্দ্রনাথের

কথা, 'যেমন লেখা হত তিনি আমাদের পড়ে শোনাতেন আর আমার কাছ থেকে প্রচুর প্রশংসামাভ করে বিশেষরূপে উৎসাহিত বোধ করতেন।'

উৎসাহের সঙ্গেই প্রায় শেষ করে আনছিলেন। হঠাৎ একটি কিশোরী এসে উলটে পালটে দিল বইখানাকে।

'একদিন হঠাৎ ভাগলপুরের রঘুনন্দন হল—এ একটি মেয়েকে দেখি। ঢুলগুলো তার হাওয়ায় উড়ছে। সে আমার দৃষ্টি এবং মন দুই-ই আকর্ষণ করল—তার ছাপ মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেল, মনে হল, উপন্যাসে এই মেয়েকে না আনলে চলবে না। পথের পাঁচালী আবার নতুন করে লিখতে হল, এবং রিকাসট করার একটি বছর লাগল।'

দুর্গা এলো। এলো এক প্রক্ষিপ্ত চরিত্র রূপে নয়, নায়কের নিগূঢ় সত্তার ব্যঞ্জনা-রূপে তার আবির্ভাব। নায়ক অপূর দ্বিদি দুর্গা। সে-ই প্রকৃতিপ্রেমের কাজল পরালো অপূর চোখে। হাত ধরে পথ চিনিয়ে নিয়ে যায় সে ভাইকে প্রকৃতির লীলানিকেতনে।

বাবা, মা, পিসিমাকে নিয়ে নায়করূপে নিজের জীবন চিত্রণের বাস্তব উপাদানের মধ্যে একটি কম্পচারিত সৃজনে সারা হৃদয় ঢেলে দিলেন বিভূতিভূষণ। সেই তন্ময়তার মধ্যে দুর্গাকেও সত্যি বলে মনে হয়। সাহিত্যের কথা নয়, তাঁর নিজের ডায়েরিতেও তার ছাপ পড়ে। ওই সময়ের চার অকটোবর, উনিশ শ' সাতাশ, দিনলিপি 'স্মৃতির রেখা'র একটি কথা 'এই সব জ্যোৎস্নায় যে কার মৃদু মনে পড়ে। এই মৃদু হাওয়ায় তার স্পর্শ আছে...ছেলেবেলাকার সেই নবীন শিশিরসিক্ত প্রভাতগুলি দ্বিদির মৃদুখের হাসি মাখানো, মায়ের হাসি মাখানো।' মা-বাবার জ্যেষ্ঠ সন্তান বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে পর্বত কম্পলোকের দ্বিদি দুর্গার আশ্চর্য উপস্থিতি। একবার নয় বারে বারে ঘটতে থাকে। অপূর বুঝি হয়ে যান বিভূতিভূষণ নিজে। 'স্মৃতির রেখা'র একশ' চারের পাতায় লেখা, তেরশ' পয়ত্রিশের এক এপারিল—সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেক দূরের আমার গ্রামের চড়কতলার মেলা থেকে হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা মেলা দেখে ফিরে যাচ্ছে—কারুর হাতে বাঁশের বাঁশি, কারুর হাতে মাটির রঙ করা ছোরা, মাটির পাল্কা।...

দিনলিপিতে লিখলেন, 'আজকের নিম্পাপ অবোধ দায়িত্বহীন জীবনকোরকগুলোর পর্চিশ বৎসরের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি কম্পনা করতে বড় ভালো লাগে। দ্বিদি দুর্গা যেন রুদ্ধ চুলে হাসিমুখে আঁচলে কদমা বেঁধে নিয়ে মৃচকুলচাঁপার অন্ধকার তলাটা দিয়ে বাড়ি ফিরছে—।—অপূ—ও অপূ—তোর জন্যে কত খাবার এনেছি দ্যাখরে,—ও অপূ। পর্চিশ বৎসরের পার থেকে ডাক আসে।'

সৃষ্টির তন্ময়তার বাস্তব আর কম্পনা একাকার। পথের পাঁচালী হয়ে ওঠে জীবন এবং জীবনবন্মের কাব্য। তাতেই তিনি বিভোর।

ভাগলপুরের জীবন নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হয় বইকি। উনিশ শ' আঠাশের বারো ফেব্রুয়ারির ডায়েরিতে লেখা হয় 'এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছ্ লিখবো—একটা কঠিন শৌৰ্যপূর্ণ গতিশীল, ব্রাত্যজীবনের ছবি। এই বন-নির্জনতা, ঘোড়ায় চড়া, পথ হারানো—অন্ধকার—এই নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে খুঁবড়ী বেঁধে থাকা। মাঝে মাঝে যেমন আজ গভীর বনের নির্জনতা ভেদ করে যে সন্দিগ্ধপথটা ভিটেটোলার বাধানের দিকে চলে গিয়েছে দেখা গেল, ওই রকম সন্দিগ্ধপথ এক বাধান থেকে আর এক বাধানে যাচ্ছে—পথ হারানো, রাত্রের অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া করে ঘোরা, এ দেশের লোকের দারিদ্র্য, সরলতা, এই ভেরিল, অ্যাকটিভ লাইফ, এই সন্ধ্যার অন্ধকারে গভীর গভীর বন, বাউবনের ছবি—এই সব।'

আরণ্যকের, অরণ্যকাব্যের কাঠামো তৈরি হতে হতে পরের লাইনেই অন্য কথা, 'দূর বাংলাদেশে এখন বসন্ত পড়েছে।'

তারপরেই ডায়েরির পৃষ্ঠান্তরে, 'মনে হল অনেক কালের কথা—সেই যে সব দিনে বনগ্রাম স্কুল থেকে হোম সিক হয়ে বাড়ি ফিরতাম। ভরতদের বাঁশতলা, কালীদের বাগানের কোণটা, গাবতলাটা আমার কাছে স্বপ্নপূরার মত লাগত। কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে বসে মনে হত, কর্তৃদিন পরে আবার এসব সুপরিচিত স্থানে এসেছি। নভেলে (পথের পাঁচালীতে) এইসব শৈশবকালের স্মৃতিরই পুনরাবৃত্তি করছি মাত্র— কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোন লেখকই যেতে পারেন না— গেলেই সেটা কৃত্রিম, টুর দ্য ফোরস হয়ে পড়বে।'

একটু পরেই, 'নেবুফুলের গন্ধে মনে পড়ে কতকাল আগে কোন কৈশোরের দিনে, স্নিগ্ধ ছায়াভরা বৈকালে যেন গোপাল গয়লার বাড়ির সামনের চড়কতলার পথটা দিয়ে যাচ্ছি।'

মন তাঁর বারে বারে ফিরে আসে ইছামতীর তীরে, বারাকপুরে। কদিনের মধ্যেই তাই 'ইছামতী' উপন্যাস রচনার সংকল্প লিপিবদ্ধ হয় ডায়েরিতে। তারিখটা উনিশ শ' আঠাশের পরলা মারচ। দু'পূরে ঝাঁ-ঝাঁ রোদের মধ্যে কলবলিয়াতে স্নান করতে নেমেছেন, 'নাইতে নাইতে ভাবছিলাম—ওই আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী। আমি একটা ছবি বেশ মনে করতে পারি—এই রকম ধু-ধু বালিয়াড়ি পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, স্নিগ্ধ ইছামতীর দু'পার ভরে ঝোপে ঝোপে কত বনকুসুম, কত ফুলেভরা ঘেঁটুবন, গাছপালা, গাঙশালিকের দাসা, সবুজ ভূগাছাদিত মাঠ। গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দফুল। গত পাঁচ শত বৎসর ধরে কত ফুল ঝরে পড়ছে। কত পাখি, কত বনঝোপ আসচে যাচ্ছে। স্নিগ্ধ পাটাশেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ি। কত হাসিকামার মেলা। আজ পাঁচশত বছর ধরে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল—কত বৎসর পরে বৃন্দাবস্থায় তার শ্মশানশয্যা হল ওই ঠান্ডা জলের কিনারাতেই, ওই বাঁশবনের ঘাটের নিচেই। কত মা, কত ছেলে, কত তরুণ-তরুণী সময়ের পাশাপাশি বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বাঁধিপথ বেয়ে। ওই শান্ত নদীর ধারে ওই আকন্দফুল, ওই পাটাশেওলা, বনঝোপ ছাতিম বন।—

এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী।'

পরলা থেকে পনের, মারচের আর একটা দিন, ডায়েরির গতায় আর একটা সংকল্প। ভাগলপুর থেকে গঙ্গায় স্টিমার করে মহাদেবপুরে যা নেমেছেন। তখন মেঘান্ধকার সন্ধ্যা। মুকুন্দ, পূরণ, রূপলাল, ছট্টা সিংদের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে চলছেন আস্তে আস্তে। বাঁ-ধারে পর্বতের জংগলে আগুন জ্বলছে। পারের শব্দে হুড়ুম হুড়ুম জলে পড়ছে গঙ্গার ঘড়িয়ালগুলো। দিকভ্রম হতে লাগল বালির চরে এসে। এত অন্ধকার, দু'হাত দু'রে মানুষ দেখা যায় না। দু'রে দু'রে বালির চরে আলোর আলো। মুকুন্দ বলছে, রাক্ষসের আলো জ্বলছে। তারপর একে একে কত ভূতের গল্প হল।

ঘরে ফিরেই এসব কথা টুকে, পরে লিখলেন 'দেবতার ব্যাধর' এই রকম লিখতে হবে যে, কোন উন্নততর গ্রহের জীবেরা অসীম-শূন্য বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা করে—।'

কিন্তু উন্নততর গ্রহের জীবের শূন্যপথে যাত্রার কাহিনী লেখার আগে অপূর



নিশ্চিন্দ্রপদুর ছেড়ে পৃথিবীর বিচিত্র যাত্রাপথের কাহিনী যে শেষ করতে হবে। নিশ্চিন্দ্র-পদুরের কথাতেই যে অনেক সময় গেল, অনেক পাতা ভরল। পরিকল্পনাটি যে বিরাট। তার একটা অংশ নিয়ে আপাতত এখানেই শেষ করা যাক। কণ্ঠনের মধ্যেই সমাপ্ত টানলেন পথের পাঁচালীর। ছাশ্বশ এপরিল, উনিশ শ' আঠাশ, বাঙলা বারো বৈশাখ, তের শ' পরিত্রাশ। অপুকে নিশ্চিন্দ্রপদুর থেকে পথে নামিয়ে শেষ লাইনটি লিখলেন, 'সে বিচিত্র যাত্রাপথের অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমার ঘরছাড়া করে এনেছি...

চল এগিয়ে বাই।'—সমাপ্ত। তার নিচে নাম স্বাক্ষর—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সবই তো হল, এখন ছাপার কী হবে?

উপেন্দ্রনাথ তাঁদের আদমপদুরের আড্ডায় বা অমরেন্দ্রনাথ দাসের বাড়ির সামনের আসরে মাঝে মাঝেই একটা মাসিকপত্র বার করার পরিকল্পনার কথা শোনাতে। ইচ্ছাটা যে অনেকে দিনের তার সাক্ষী অমরেন্দ্রনাথের উনিশ শ' ছাশ্বশের স্মৃতি-চারণ।—“উনিশ শ' ভেইশ সালের কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর ঘনায়মান অশ্বকারে সম্প্রসৃত আমরা কয়জন পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গাসৈক্যে সাম্য-সম্মেলনে সংকল্প করি 'রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ'। সেই মন্ত্রসাধন স্থানে উপেনবাবু কলিকাতা যান। এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে পত্রিকার নামকরণ করেন।”

সেই নাম 'বিচিত্রা'। কিন্তু বেরোচ্ছে কবে?

উপেন্দ্রনাথের কথা, বিভূতিভূষণ তাঁদের আড্ডায় এসে একদিন বললেন, বইটা প্রবাসীতে পাঠিয়েছিলাম। ওরা ফেরত দিয়েছে।

সারা মদ্য তাঁর বিষাদে কালো হয়ে গিয়েছে। উপেন্দ্রনাথ খুশির হাসি হেসে বললেন, ঠিকই হল। যা আমার অদৃষ্টে লেখা আছে তা আপনি অন্যকে দেবেন কি করে? ওটা আমার—আমিই ছাপাবো আমার বিচিত্রায়।

বিচিত্রা? অনেকদিন ধরেই তো বলছেন—বার করবেন,—করছেন কই?

শিগগিরই দেখতে পাবেন। পোস্ত ভিত না করলে টিকবে কেন? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া করে লেখা ঠিক করলাম। এবার আর আটকায় কে। আপনার ও বই আমার পত্রিকার একটা শক্ত ভিত হবে।

শুনে বিভূতিভূষণ ভায় খুশি।

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালীর প্রকাশপ্রসঙ্গে এই কথাগুলি উপেন্দ্রনাথ নানা জায়গায়, এমনকি তাঁর স্মৃতিকথায়ও বলেছেন।

প্রবাসীর মাধ্যমে যাঁর সাহিত্যজগতে আবির্ভাব এবং পরে যিনি প্রবাসীর নিয়মিত লেখক, তাঁর প্রথম উপন্যাস কিন্তু বিচিত্রাতেই বেবোষ। কারণ জানি না। তবে প্রবাসীর ফেরত দেওয়ার কথা বিভূতিভূষণ বলেননি কোথাও। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা, উনিশ শ' আঠাশের ছাশ্বশে এপরিল এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ হয় এবং ওই দিনই তিনি উহা বিচিত্রায় প্রেরণ করেন।

ওই তারিখ বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে লেখা “আজ ‘আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটি সার্থক দিন—এইজন্য যে আমি আমার দুই বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ উপন্যাসখানাকে (পথের পাঁচালী) ‘বিচিত্রা’তে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

বিভূতিভূষণের অন্তরঙ্গ নীরদ চৌধুরীও কিন্তু পুরো নস্যাক করে দিলেন প্রবাসীর ফেরত দেওয়ার কথাটা। তিনি পথের পাঁচালীর প্রথম পাঠক, প্রধান গৃহস্থানী এবং উপন্যাসটির রচনা থেকে প্রকাশকাল পর্যন্ত নানাভাবে জড়িত। বিশেষ করে

প্রবাসীর সঙ্গে তিনি যত্ন ওই সময়। তাঁর কথা, ভাগলপুত্রে পথের পাঁচালী রচনাকালে উপেনবাবুদের আশ্রয় জড়িয়ে পড়েছিলেন বিভূতিভাবু। সেই সূত্রেই বইখানা বিচিত্রায় প্রকাশের বন্দোবস্ত হয়।

বাই হোক, পাণ্ডুলিপি বিচিত্রাতেই পাঠিয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ। কিন্তু পাঠিয়ে দিলেই তো আর ছাপা হবে এমন কথা নয়। একদম আনকোরা উপন্যাসিক। বিচিত্রায় ইতিমধ্যে ও'র দুটি গল্প বেরোল—‘বউচণ্ডীর মাঠ’ আর ‘নববন্দাবন’। কিন্তু ‘পথের পাঁচালী’ বেরোচ্ছে না কেন? অধৈর্য লেখক একদিন বিচিত্রা অফিসেই হাজির। সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ নেই। বাইরের ঘরে ক'জন উন্মাদিক লেখক আসরের ধুনীতে আঁচ দিচ্ছেন। পাঁচালী ফাচালীর লেখক এই গ্রাম্য মানুষটিকে তারা প্রায় তাম্বিলে হাকিয়ে দিলেন, উপন্যাস? আ! উপন্যাস ছাপাতে চাইছে!

বেগুফ বনে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন পথের পাঁচালীর লেখক। এমন সময় উপেন্দ্রনাথ এসে গেলেন। তিনি সাদরে ও'কে নিয়ে গেলেন সম্পাদকের ঘরে। ও'কে আম্বস্ত করলেন। তবু সম্পাদকের পছন্দ হলেও একক কেউ ঝড়িক নিতে চাইছিলেন না। বিচিত্রা কতৃপক্ষ বৈঠক বসালেন তাঁদের অফিসে। ডাক পড়ল লেখকের। পড় দেখি, সবাই শূনে বুদ্ধক চলবে কিনা। উপেন্দ্রনাথ পাণ্ডুলিপি তুলে দিলেন ও'র হাতে।

এ বৈঠকের অন্যতম প্রোতা গোপাল হালদার। তিনি তো হতবাক। বছর পাঁচেক আগে ওই লোকটিকে তিনি দেখেছিলেন পূর্ববঙ্গের এক মফস্বল শহরে—গো-রক্ষিণী সভার ভ্রাম্যমাণ প্রচারক। ও'র বক্তৃতা অবশ্য সেদিন ভালোই লেগেছিল। তাই বলে উপন্যাস? নবীদ চৌধুরীকে জানতেন গোপালবাবু। দেখলেন, বৈঠকের আগে নীরদ আর বিভূতিভূষণ দুই বন্ধুতে বইটা নিয়ে নানা পরামর্শ করছেন। তারপরে শূরুর দিকের ‘বল্লালী বালাই’ থেকে অনেকটা পড়া হল বৈঠকে। গোপাল হালদারের ভাষায় ‘সবাই মন্তব্য এবং এক বৈঠকেই বিচিত্রায় প্রকাশ সাব্যস্ত হল।’

তের শ' পশ্চিম, বিচিত্রার দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা থেকে পথের পাঁচালীর প্রকাশ শুরুর। মাস আষাঢ়, পৃষ্ঠা ক্রমাঙ্ক আঠাশ। তখনকার দিনে প্রবাসীর লেখার নিচে থাকত লেখকের নাম—তাও পাইকা হরফে। আর বিচিত্রা! শিল্পী দিয়ে আঁকিয়ে, ব্লক করে লেখার উপরে শিরোনাম আর লেখকের নাম ছাপাত। আনন্দ আর ধরে না বিভূতিভূষণের। আর শূধু কি বড় করে ছাপা? কত বড় বড় নামের মালার মধ্যে তাঁর নাম। সংখ্যাটির প্রথমেই তাঁর সেই ‘কল্পলোকের দেবতা’র নাম। কবিতা, সুসময়। রবীন্দ্রনাথেরই আরও তিনটি লেখা ওই একই সংখ্যায়—ধারাবাহি চলছে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাস, ‘তেল আর আলো’—রম্যরচনা এবং ভাণ্ডাসিংহের পদ্মবলী। অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে-প্রবাসে’ও বেরোচ্ছিল তখন বিচিত্রায়। মাঝখানে কান্তিক সংখ্যা বাদ দিয়ে একটানা চলল পরের বছর অর্থাৎ তের শ' ছদ্মশের আশ্বিন অবধি। মোট পনের কিস্তিতে শেষ হল পথের পাঁচালী।

বিশ শতকের তৃতীয় দশকের প্রাক্কালে জীবনের মূল্যবোধ নিয়ে সাহিত্যে যখন তাঁর সংশয় তখন বাঙালী পাঠক দেখল এক সাধকশিল্পী কী আশ্চর্য বিশ্বাসে আত্মার জ্যোতির্ময়রূপ উদ্ঘাটিত করে চলেছেন। জীবনের অমৃত বিকোভের মধ্যে মেঠোসুরে একতারা বাজিয়ে চলেছেন কোন বাউল যেন। সফল সমুদ্রের মধ্যে সবুজ স্বপ্নের মর্ত জেগে উঠেছে এক নির্জন সাধকের সাহিত্যলোক।

আঘাতটা যে এমন নির্মমভাবে আসবে, ভাবতে পারেননি বিভূতিভূষণ। দেখলেন পথের পাঁচালী বই হয়ে বেরোবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

বিচিত্রায় যখন ছাপা হচ্ছে, নীরদ চৌধুরী তখন থেকেই লেগে আছেন, সাহিত্যিক বন্ধুদের ডেকে ডেকে শোনাচ্ছেন, পড়তে অনুরোধ করছেন, চেষ্টা করছেন প্রকাশকের দৃষ্টি আকর্ষণের। বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ সূখ্যাতি করছেন বটে, কিন্তু প্রকাশকরা রা করেন না। কেউ কেউ দৃষ্টি একটা কথা বলেন, তবে সেগুণিল যেন আঘাত দিতেই। মৃধের 'পরেই বলে বসেন, না মশাই, প্রেম নেই, কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি নেই, খুন-জখম কিস্যু নেই, ও বই চলবে না।

কেউ বা নাম শুনেনি বিস্মিত, কী নাম বললেন? পথের কী? পাঁচালী? তা গাঁটের কড়ি খরচা করে কে আর পাঁচালী ছাপতে যায় বলুন?

কোন প্রকাশককে যদি পড়তে অনুরোধ করা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে জবাব, জানি মশাই, ওটা বটানির বই, পড়বার দরকার নেই।

একটা গতি করার জন্য বিভূতিভূষণ ভাগলপুরের পাট প্রায় তুলে দিয়ে কলকাতাতেই আস্তানা নিয়েছিলেন। এবার হাল ছেড়ে দিলেন। ঘুরে ঘুরে মৃধে কালি মেরে গিয়েছে। যে আশা নিয়ে কলম ধরেছিলেন এমনি করে তার মৃত্যু ঘটবে? কলকাতায় তবে আর কেন থাকা। ভাগলপুরের সেই রাতাজীবনই শ্রেয়। তিনি ফিরে যাবেন। মিরজাপুরের সেই প্যারাডাইস লজের কোনার অশ্রুকার ঘরটায় শূন্যে শূন্যে প্রায় কামা পাচ্ছিল তাঁর। এমন সময় নীরদ চৌধুরী এসে ঢুকলেন ঘরে, বিভূতিবাবু!

সাড়া দিলেন না বিভূতিভূষণ।

হাত ধরে টেনে তুললেন নীরদ, উঠুন, এক্ষুনি বেরোতে হবে।

থাক নীরদ, আমার জন্য আর কত কষ্ট করবে? আর কোন পার্বলিশারের কাছে যাওয়ার দরকার নেই তোমার। কালই আমি জঙ্গলমহালে ফিরে যাবি।

সে কালের কথা কাল, এখন তো চলুন। নীরদ চৌধুরী এক রকম জোর করেই ওকে টেনে তুললেন। তিনি অন্য জাতের মানুষ। আত্মবিশ্বাসে অটল। তাঁর বিশ্বাস 'পথের পাঁচালী' বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হবে। যে করেই হোক এর প্রকাশ চাই-ই।

একানন্দই নম্বর আপার সারকুলার বোডের প্রবাসীর আশ্রয় এসে ক্লোভে ভেঙে পড়লেন নীরদ। সব শূন্যে সজনীকান্ত দাস বললেন, দাঁড়াও, পড়ে দেখি।

নীরদও তাই চান। বিচিত্রায় কপিগুণিল সংগ্রহ করে রাখে পড়তে বসলেন সজনীকান্ত। গভীর রাত্রি পর্যন্ত একটানা পড়ে চললেন। সে পড়ার অভিজ্ঞতা তিনি আত্মসম্মতিতে এভাবে লিখেছেন, 'বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের বাঙলা সাহিত্যে অভিনবের আবির্ভাব হইয়াছে।...উত্তেজনার শেষ রাত্রিটা প্রায় বিনিন্দ্র কাটিল।'

পরদিন বেলা দশটার অফিসে এসে নীরদ চৌধুরীকে কাছে প্রকাশন সমস্যাটা ভালো করে জানতে চাইলেন সজনীকান্ত, বুদ্ধি দিয়ে বলো দেখি, কেউই কি রাজি নয় ছাপতে?

নীরদ করেকজন সূখ্যাতি প্রকাশকের নাম করলেন। একজন বলেছেন, বিনে পরসায় বইটা পেলে ছেপে দেখতে পারেন। বিনে পরসা কেন? জিজ্ঞেস করার বলেছেন, ও বই চলবে না।

বদি চলে?

তখন চিন্তা করা যাবে। তবে আগে চুক্তি করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়।

বিভূতিভূষণ তাতেই রাজি হয়েছিলেন। নীরদ রাজি নন।

অপর একজন পঞ্চাশ টাকায় বইটা কিনে নিতে পারেন। নীরদ তাতেও অসম্মত।

শুনে সজনীকান্ত বললেন, ঠিকই করেছে। নিয়ে এসো ভদ্রলোককে।

বিভূতিভূষণের সঙ্গে এর আগে কোন পরিচয় ছিল না সজনীকান্তর। নীরদই বন্ধুকে নিয়ে এলেন প্রবাসীর সেই আশ্রয়, শেষ চেষ্টা দেখতে। এই দু'জনের প্রথম পরিচয়। বিভূতিভূষণের সঙ্গে পরিচয়ের জন্য সজনীকান্ত উনিশ শ' উনিয়নের এই সময়টাকে জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ বৎসর বলে উল্লেখ করেছেন 'আত্মস্মৃতিতে'।

কলকাতায় তাজা কণ্ঠ মেলানো ভার। ভাগলপুরের একখানা শূকনো কণ্ঠহাতে নীরদের সঙ্গে হাজির হলেন বিভূতিভূষণ। সেই শৈশব থেকে কণ্ঠর অভ্যাসট' সমানে রয়েছে তাঁর।

অপুর হাতের কণ্ঠ! পথের পাঁচালীর লেখক স্বয়ং যেন অপুর হাতে হাজির সাহিত্য-আশ্রয়। সবাই অভিযর্থনা করলেন। একজন চায়ের ফরমাস দিতেই পরমোৎসাহী আর একজন প্রস্তাব করলেন, শূকন চা নয়, আজ একেবারে নিশ্চিন্দপুর স্পেশাল—মর্দা-তেলেভাজা।

কিন্তু সকলের এই উৎসব-আনন্দের মধ্যে নীরদ যখন প্রকাশন-সমস্যাটা তুলে ধরলেন বৈঠকে যেন ঝড়ো দমকায় নিবে গেল উৎসবের মশালটা।

সজনীকান্ত এতক্ষণ কথা বলেননি। বসে ছিলেন গদ্য মেয়ে। হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রীতিমত। সবার দিকে তাকিয়ে আহ্বান জানানলেন, আমরা চাঁদা তুলে ছাপবো পথের পাঁচালী।

সবার দিকে তিনি তাকালেন সমর্থনের আশায়। গোপাল হালদারের চোখ চকচক করছে—আমি নিচ্ছি টাকার দায়িত্ব। ফেণীতে তাঁর বাবা ঋণদান অফিসের প্রধান কর্ম-সচিব। যে করে হোক বাবার কাছ থেকে টাকা তিনি আনবেনই। এখন সজনীকান্ত করুন প্রেসের ব্যবস্থা। নীরদচন্দ্রর উৎসাহ আর দেখে কে। বললেন, কমপোজটা বাদে আর যাবতীয় প্রেসের কাজ আমি করব, সেজন্য কোন কর্মচারীর দরকার নেই।

আবেগে হতবাক বিভূতিভূষণ।

সাহিত্যিককে সাহিত্য-আশ্রা না বাঁচালে, কে বাঁচাবে? আর এ রাউন্ড চা হয়ে থাক।

কিন্তু সজনীকান্ত আবেগে ভাসার লোক নন। টিলেঢালা কাজ পছন্দ করেন না তিনি। বললেন, আগে একটা পার্বালিশিং কনসার্ন খালা হোক। পাকা লেখাজোকা হোক।

হোক। হোক। সবাই সায় দিলেন।

প্রকাশনালয়ের নাম হবে ~~কী~~ কী?

সজনীকান্তর স্ত্রী তখন আসন্নপ্রসবা। ব্যাস, ওই ভবিষ্যৎ ছেলের নামেই এই মহৎ কাজটা হোক। সম্ভাব্য ছেলের একটা নাম বাতলাতে বলা হল সজনীকে।

কিন্তু বদি ছেলে না হয়ে—

আলবৎ হবে। সবাই সম্ম্বরে চোঁচরে থামিয়ে দিলেন সজনীকান্তকে। কথাটার সজনী দাসেরও যেন একটা বিশ্বাস এলো মনে। নাম দিলেন—রজন। সারা আসর জয়-ধ্বনিতে মদ্যখরিত হল।

সজনীকান্ত দ্রুত একটা ফরমা তৈরি করে ফেললেন। খশখশ করে কী সব লিখে বিভূতিভূষণের হাতে কলম তুলে দিলেন, নিম্ন, সেই করুন।

সই কিসের?

সজনী-বিভূতি চুক্তিনামা। সাক্ষী, নীরদ চৌধুরী আর গোপাল হালদার।

এসব ব্যাপার বোঝেন না বিভূতি। তবু আনন্দ আজ তাঁর অপরিণাম। হাতে কলম নিলেন। সই করতে গিয়ে একটু থামলেন, এর দরকার কি?

ব্যবসা করতে গিয়ে শ্রদ্ধেই কাঁচা কাজ ঠিক নয়। সই করুন। সজনী দাসের পারিস্কার কথা।

ব্যবসা? সাহিত্যটা কি ব্যবসার ব্যাপার? একটু চোট খেলেন বিভূতি।

হাঁ ব্যবসাই। পার্বলিশারদের দরদারে ঘুরে ঘুরেও বুঝতে পারেননি কথাটা?

শব্দ কথা সজনীর।

ঠিক আছে। আচার্য রায় তাকে ব্যবসার উপদেশ দিয়েছিলেন। তা ভালোই হল।

সই করতে গিয়ে আবার কী যেন ভাবলেন। থেমে গেল কলম।

কী হল আবার?

ব্যবসায় একটু দরাদরি চাই। এ যেন কেমন লাগছে।—বলেই শিশুর মত হেসে ফেললেন।

ফেলুন দর। সজনীকান্ত বললেন, আমি তিনশ' টাকা দেবো। আপনি বলুন এবার।

একটু ভেবে বিভূতি বললেন, আমি আরও পঁচিশ টাকা চাই।

সজনী দাস তাতেই রাজি। এবার সই করুন।

আসরের সবাই হাসিছিলেন ব্যাপার দেখে। সোঁদিকে খেয়াল নেই বিভূতির। বললেন, ফরাছি সই, আগে কিছু অ্যাডভান্স করবেন না? দমফটা হাসিতে ফেটে পড়ল আসর এবার। সজনীকান্ত সবাইকে থামিয়ে দিলেন। সিরিয়াস ব্যাপার এসব। পঁচিশটি টাকা আগিয়ে দিলেন, এই অ্যাডভান্স। পর পর সই হল। পাকা হল কনট্রাক্ট। সেদিন, সে বৈঠকেই প্রবাসী অফিসের অস্তগত শনিবারের চিঠিব ছোট ঘরটিতে বসে মতি-বাবুর দোকানের ডিম-মাংস সংকার করে 'রজন প্রকাশনালয়ের' শব্দ মহরৎ হল। কদিনের মধ্যে, সাত জুলাই সজনী-তনয় রজনীর জন্ম।

এদিকে অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজারবাবুকে দিয়ে মহালের কাজ আর চলছে না যে হুজুর! ভাগলপুর থেকে কর্মচারীদের অভিযোগ হুজুরে পৌঁছানোর আগেই আসামী হাজির, সিংহেশ্বরবাবুর সমীপে। বইয়ের ব্যাপারে মাঝে মাঝেই ফাঁকি খাচ্ছিল মহালের কাজে। এবার তো আর কলকাতা ছেড়ে বাওয়ার উপায় দেখছেন না বিভূতিভূষণ। কাজটার ইস্তফা দেওয়াই উচিত ভাবলেন।

ভাবনার দায় পুরোটা যে ওই মানুষটির কাঁধে চাপাতে পারছেন না সিংহেশ্বর-বাবু। বললেন, ডা নিকের খরচা ছাড়া, ভাইকে কলকাতায় রাখবেন, ডাক্তারি পড়াবেন—এ সবের জন্য একটা রোজগারের ব্যবস্থাও তো চাই!—জ্ঞানে।

তা তো নিশ্চয়। রোজগারের ব্যবস্থা না হলে চলবে কী করে!—জবাবটা এমন যে, ওসব ব্যবস্থা না হলে কি আর বলছেন! অত কাঁচা!

তবে অটোনে ক্ল্যাক ভুল বুঝলেও সিংহেশ্বর বোঝেন তা হবে না। দরদারে প্রশ্নের পরই স্বীকার করলেন লোকটি আপাতত বই ছাড়া কিছই ভাবনা নেই ও'র মাথায়, রোজগারের কথা অপ্রাসঙ্গিক। কেবল শিল্পী বলেই নয়, দলভি এক সত্যতা, সরলতা ও সহৃদয়তার প্রতীক ওই মানুষটির সঙ্গে এ বাড়ির কেউই সম্পর্ক ছিন্ন করতে রাজি

নয়। তিনি ও'কে দু'দিন পরে আবার আসতে বললেন।

পিতামহ খেলাতচন্দ্রের স্মৃতিতে চৌধুরীর 'এ', ধর্মতলা স্ট্রিটে তখন নতুন করে গড়ে তোলা হয়েছে 'খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন'। সিম্বেশ্বরবাবু নিজেই তার সভাপতি। নিরঞ্জন রায়চৌধুরী সম্পাদক। হেডমাস্টার তখন হেনারি ক্লিফোর্ড ক্লারিজ। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে বিভূতিভূষণকে আটকে ফেললেন সেখানকার শিক্ষকতায়।

এ এক আশ্চর্য স্বন্দর জীবনের। চিন্তের দিক থেকে সবদা ছাত্রের ন্যায় পলার্নী প্রেরণা, আর বারে বারে সেই স্কুলের বন্ধন 'বার্থ' শিক্ষক' বিভূতিভূষণের। তবু চাকরির একটা চাই-ই। আঠাশ সালে ম্যাট্রিক পাশের পর ছোট ভাই নুট্টুকে ডাক্তারিতে ভরতি করা হয়েছে ক্যাম্পবেলে। দু'ভাই এখন মিরজাপুরের মেসে থেকে যাতায়াত করছেন। নুট্টু কলেজে, বড় ভাই স্কুলে। শাখারিটোলার মধ্য দিয়ে ধর্মতলা খেলাতে পৌঁছানোর একটা সহজ পথে হাঁটা পথ পাওয়া গিয়েছে। একটা মস্ত সুবিধা। আর সুবিধা, উলটো দিকেই এক ফালি ছুটির মত সবুজ মাঠ—ওয়েলিংটন—এখনকার রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার। ক্লাস যখন না থাকে, ক্লারিজ যখন বেত চালাচ্ছেন ছাত্রদের পিঠে, চাকলাদার বিরাজমোহন নল-চৌবাচ্চার অঙ্কে নাকানি চুবানি খাওয়াচ্ছেন ক্লাসসদস্য, শত্-শানচ-কস-কানচ করছেন উমাপদ কাব্যতীর্থ, তখন কড়া দরোয়ান কালদুয়ার পাশ দিয়ে পালিয়ে এসে পামগাছের তলায় দু'বাসাসের উপর শুয়ে পড়েছেন বাঙলা-শিক্ষক বিভূতিভূষণ। আয় কমলো কিন্তু। বেতন পঞ্চাশ লিখে—চল্লিশ টাকা পাওয়া।

স্কোয়ারে মাড়েই ধর্মতলা রাস্তার উপর একটা পুরানো বইয়ের দোকান। মদসলমান দোকানি ওয়াজেদ আলির সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে মাসটার ব্যানারজি-বাবুর। অফ' পিরিয়ডে বা ছুটির পরে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেশ-বিদেশের নানা বই-ম্যাগাজিন পড়েন। এ তো একটা উপরি পাওনা। পাওয়া যায় আরও একটা জিনিস হাতের মটোর। দু'পা এগোলেই আটচল্লিশ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিটে এক ঐতিহাসিক আড্ডাতীর্থ। শিল্পপতি শ্রীসচিদানন্দ ভট্টাচার্য প্রাতিষ্ঠিত বগমতী পত্রিকার অফিস। তবে সে-কথা এখানে নয়। আর সেখানে জমবার সুযোগই বা কই এখন। ছাপাখানা চালু করে দিয়েছেন সজনীকান্ত। ছুটি হলেই ছুটতে হয় সেদিকে।

প্রেস থেকে প্রুফ আসছে। প্রথম দেখছেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী। দ্বিতীয় প্রুফ সজনীকান্ত দাস। তৃতীয় দফা নিজে দেখে চড়ান্ত প্রিন্ট অরডার দিচ্ছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপন্যাসের প্রথম ফরমাটা যেদিন ছাপা হল, মহানন্দতনয় ডায়েরিতে তারিখটা টুকে রাখলেন, শুক্রবার, জুলাই ছাব্বিশ, উনিশ শ' উনত্রিশ। পরদিন শনিবার বিকালেই ছাপা ফরমাসহ পাণ্ডুলিপির কয়েকটা অধ্যায় পড়া হল প্রবাসীবাড়ির আড্ডায়। সজনী-গোপাল-নীরদরা তো আছেনই, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ প্রমুখও হাজির। তাঁরাও সেদিন উজ্জ্বলিত প্রশংসা করলেন শুনে। রায়ে ডায়েরিতে লিখলেন বিভূতিভূষণ, 'সফলতাইশ্বরি উপভোগ করলেন, এটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়।'

এই একটি বৈঠকেই সাড়া পড়ে গেল সাহিত্যিক মহলে। ভিড় হতে লাগল প্রবাসী অফিসে পথের পাঁচালীর পাঠ শুনতে। লেখকেরও বেড়ে গেল উৎসাহ। কেমন ছাপা হয়, পাঠ হতে থাকে আসরে। এমনি এক আসরে উপস্থিত ছিলেন মোহিতলাল মজুমদার। দুর্গার মৃত্যুর পরে বাবা-মার সঙ্গে কাশী যাচ্ছে অপা। মা-বাবার পা-ড়া স্টেশনে ডিসট্যান্ট সিগন্যালের দিকে তাকিয়ে অপূর মনে পড়ল, দাঁদি দুর্গা বলেছিল, 'অপা,

সেই উঠলে আমার একদিন রেলগাড়ি দেখাবি?’—অপ্দের এখানকার বেদনাময় স্মৃতি-চিত্রের বর্ণনা শুনতে শুনতে আবেগে লাফিয়ে উঠলেন বাঙলা সাহিত্যের তীক্ষ্ণ পৰ্যবেক্ষক মোহিতলাল। অপ্রসজ্জল চোখ। বিভূতিভূষণের হাত জড়িয়ে বললেন, কী কাণ্ডই করেছেন মশাই রেললাইন আর ডিসট্যান্ট সিগন্যাল নিয়ে! অপ্দের!

কোথাও কড়া রঙ চড়াননি। ঠিক যেন অবন ঠাকুরের আঁকা মেটে রঙের ভারতীয় চিত্র।

বিশ শতকের তিন দশকের মধ্যে যুগ-জীবনের অস্থির আবর্তের মধ্যে পড়ে কলোয়াল-কালিকতম-প্রগতিগোষ্ঠী যখন বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎকে সংশয় আর সংঘাতে দিশেহারা করে ফেলেছেন সেই সময় জীবন ও সাহিত্যের শাস্বত সংগীত নিয়ে পথে এসে দাঁড়িয়েছেন একতারা হাতে পথের কবি বিভূতিভূষণ। সজনীকান্তের কথা ‘আমরা দীর্ঘ বিরোধ আর কঠিন প্রতিবাদের দ্বারা যে সহজ সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি, এ যে কেবল দৃষ্টান্তের দ্বারা সেই চিরন্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করে যাচ্ছেন!’

বলছেন না কিছ, নীরদ প্রকাশ্যে। তিনি সংঘত সতর্ক হয়ে প্রথম প্রুফ দেখছেন, রাজা-ঘষার পরে ফিনিশড প্রোডাকট আসরে ফেলে যাচাই করা।

বইয়ের শুরুরতেই প্রথম লাইনের শেষ শব্দটি ‘কোটাবাড়ি’ কাটা, হল ‘কোঠাবাড়ি’। বীর, রায়ের পদ্যকে কুমিরে নিয়ে যাওয়ার পর লেখা—‘নৌকার লগি লইয়া এদিক ওদিক তাড়াতাড়ি করা হইল।’ বিচিরায় তাই-ই বেরিয়েছে। ‘খোঁজাখুঁজি’কে বিভূতিভূষণের গ্রাম্যভাষায় বলে ‘তাড়াতাড়ি’। তিনি রাখতে চান শব্দটি। ধ্যে, এ-বই আপনার গ্রামের জন্য নয়, সারা দেশের। ওতে সবাই বোঝে ‘চটপট’ ‘দ্রুত’। কেটে করলেন খোঁজাখুঁজি। আপত্তি করলেন না বিভূতিভূষণ। তবে তর্ক বেধে গেল ‘ওম্’ নিয়ে। একথানা রাঙা ছিটের সূতী চাদর পেয়ে ইন্দ্রিষ্ঠাকরুন যেখানে বলছেন, ‘দিব্য কেমন ওম্’, নীরদের সেখানে ঘোর আপত্তি—কেউ বুঝবে না ওই ‘ওম্’।

না বুঝুক, ও আমার গ্রামের প্রাণের ভাষা, বদলাবো না আমি। অনেক তর্কেও কিন্তু বদলালেন না কথাটা তিনি। যেমন বদলাননি বইয়ের নামটি। হাঁ, ‘পথের পাঁচালী’ নামটাই নীরদের না-পছন্দ ছিল আগে।

হেতু?

পাঁচালী-ফাচালী নেহাত গেরো।

এতে তো গ্রামের কথাই লিখেছি আমি।

ঠিক আছে, গ্রামের কথাই হোক, নাম দিন ‘নিশ্চিন্দপুত্রের কথা’। পথের কথা তো নেই এ বইয়ে।

পথের কথা নেই? একটু ভেবে বিভূতিভূষণ বললেন, সত্যিই পথ এখানে নেই, কেবল অপ্দের পা দেওয়া পথে। তবু পথ পাবে নীরদ! কদিন পরে তোমাকে দেখাবো।

তার মানে?—নীরদ চৌধুরী স্পষ্ট জবাব চান।

বিভূতিভূষণ বললেন, আজ মাফ করো, একদিন নিশ্চয় তুমি জানবে, সবার আগে জানবে তুমি। শ্রদ্ধা এ নামটা আমার রাখতে দাও।

ও’র চোখের দিকে তাকিয়ে সেদিন আর জোর করতে পারেননি নীরদ। পরে অবশ্য জেনেছিলেন হেতু।

তাই বলে নিজেই কি কম হাত চালিয়েছেন বিভূতিভূষণ। একেবারে শ্রদ্ধা থেকে

শেষ পর্যন্ত তা চলেছে। সেই শেষের লাইনে 'সে বিচিত্র বাগ্নাপথের অদৃশ্য তিলক' বদলে করলেন 'সে পথের বিচিত্র আনন্দবাগ্নার অদৃশ্য তিলক'। তবু স্থানিত নেই, আবার বদল—'ক্ষুদ্র জীবনপথের বিচিত্র আনন্দবাগ্নার অদৃশ্য জয়তিলক' পরিবর্তেই তো তোমার ঘরছাড়া করে এনেছি...চলো এগিয়ে বাই।"

এ তো বিচিত্রা থেকে বইয়ের কালে বদল। বিচিত্রার প্রকাশের কালে তো পান্ডুলিপির শেষ পাতাটি প্রায় পুরোই পালটে দিলেন। সে পাতাটি এমন ছিল:

স্বপ্নে এক একদিন তাহার মন ছুটিয়া যায় নিশ্চিন্দপদের বাড়িতে। সে যেন তাহাদের বনের দিকের ধরতিতে বসিয়া জানলা খুলিয়া দিয়াছে। জঙ্গলের দিকে নীলমণি জ্যাঠাদের পোড়ো ভিটার বাতাবিলেবু গাছটার মাথায় সকালের রাস্তা রোদ উঠিয়াছে, কপ্তর ডালে ফিঙে পাখি পিড়িক পিড়িক ডাকিতেছে, সোঁদালিগাছের লম্বা লম্বা শবুটি ডালে ডালে দুলিতেছে।

ওই পাশের নিষ্প্রদীপ পোড়ো ভিটা হইতে ভিটার মালিক ঠাঙারে বীরু রায়, ব্রজ চক্রবর্তী, তাহার ঠাকুরদা রামচাঁদ তর্কালংকার, জ্যাঠা নীলমণি রায়, পিসি ইন্দ্রির-ঠাকুরগণ, দিদি দুর্গা, তাহার বাবা, আরও কত উত্তরপুরুষ প্রভাতের তরুণ আলোর অভ্যর্থনা লইয়া বলে—এই যে আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আছ তুমি, নবপ্রভাতে আলোর রথে উঠিয়া তোমার জীবনের যে জয়যাত্রা আমাদের সকলের পক্ষ হইতে হে তরুণ উত্তরপুরুষ, তোমার নবীন হাতে তাহার অশ্ববল্যা আমরা যে তুলিয়া দিয়াছি, আমাদের বংশের উপযুক্ত হও, তোমার গমনপথ আমাদের সকলের আশীর্বাদে মঙ্গলময় হে।

আরও হয়—সোঁদালির বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাব বেলতলা হইতে শরণাশায়ী ভীষ্মদেব, এ ঝোপের ও ঝোপের ডলা হইতে বীর কপ, গান্ধীবধারী অর্জুন, কপিধ্বজ রথে সারথি শ্রীকৃষ্ণ, প্রভাতের পশ্চিমের মত তরুণী সুন্দরী দংশলা, ভবনউরু পরাজিত রাজা দুর্যোধন, স্বয়ম্বর সভায় বরমাল্য হস্তে প্রামাণ্য আনতবদনা সুন্দরী সুভদ্রা, সরস্বতীর বনে শরাহত কিশোর বালক সিন্ধু, তমসাতীরের পর্ণকুটীরে পবিত্র অজিনশয্যায় প্রীতিমতি তাপসবধুগণ বেণুতীতা অশ্রুদ্রবী ভগবতী দেবী জানকী, মধ্যাহ্নের খররোদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণরত সহায়সম্বলহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণপুত্র তিজট, কত নির্জন দুপুরে ওই ভাঙা কবাট জানালার ধারে বসিয়া কতদিন বাহাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়াছিল তাহা বা হাতছানি দিয়: শাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলে, এই যে, তুমি আবার ফিরে এসেচ?

পথের দেবতা বলেন, পথ আমার কেবলই সম্মুখের দিকে বিস্তৃত—ফিরিয়া বাইবার কোন উপায় নাই। গ্রামের রায়পাড়া, মধুজোপাড়া ছাড়িয়া, জেলপাড়ার পাশ কাটাইয়া, বাহিরের দক্ষিণ মাঠের উপর দিয়া জলসহতলা পিছনে ফেলিয়া আমার পথ কেবলই সামনে চলিয়াছে—সম্মুখে জানা অজানা গ্রাম নগর তাহার পর বন, পাহাড়, মরুভূমি, সমুদ্র ডিঙাইয়া দূর হইতে সদূরে, আরও দূরে—জীবনের রথে উঠিয়া ফিরিয়া চাহিবার নিয়ম নাই, হে নবীন পাথক, অগ্রসর হও।

এবার বইয়ের সঙ্গে মেলাতে গেলেই বদলটার স্বরূপ ধরা পড়বে। বদলাতে গিয়ে কেবল অনেক পাতাই নয়, বাদ দিয়েছেন অনেক কাহিনীও। পত্রিকা-নিরীকার যেন শেষ নেই। এ-সময়ের দিনলিপি র কথা—

উঃ গত ছ'মাস কী খাটুনিই গিয়েছে। ঙ়ানে বোধহয় আমি এরকম পরিভ্রম করিনি—কখনও না। ভোর ছটা থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত



কাটিয়েছি। ইডেন গার্ডেনে কেয়া ঝোপের বনে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাল ফুলফোটা ঝুলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই না ভেবেছি।'

এমানি করেই শেষ করলেন তিনি 'পথের পাঁচালী'। আঠাশ সেপ্টেম্বর, শনিবার প্রেসে যেতেই প্রুফের শেষ তাড়াটা হাতে পেলেন। কয়েকবার মিলিয়ে দেখেই প্রিন্ট অরডার। বই প্রকাশিত হল দোসরা অকটোবর, বৃদ্ধবার, উনিশ শ' উনত্রিশ—মহালয়ার দিন।

দফতরির ওখান থেকে কয়েকটা মাত্র কপি বাঁধাই হয়ে এসেছে। তারই এক কপি সজনীকান্ত তুলে দিলেন ও'র হাতে। পিতৃদেবকে উৎসর্গ করা বইখানা বৃদ্ধের উপর চাপে ধরে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিভূতিভূষণ। নিম্নলিখিত চোখের দৃষ্টি পাতা।

সজনীবাবু ও'র কাছে এ-সময়ে আশা করেছিলেন শিশুর উল্লাস। উলটো হতে দেখে ডাকলেন, বিভূতিবাবু।

চোখ মেললেন সজনীকান্তর ডাকে।

কী ভাবছেন?

আমার বাবার কথা। বিভূতিভূষণের চোখে জল।

বইখানা সজনীকান্তর হাতে তুলে দিলেন—প্রীতি উপহার, নীচে নাম স্বাক্ষর করলেন—'অপদ'।

সে তারিখের দিনলিপিতে লেখা, 'আজ মহালয়া পিতৃতর্পণের দিন। তিল তুলসীতে আমি বিশ্বাস করিনে। বাবার অসম্পূর্ণ কাজ আমি যদি শেষ করতে পেরে থাকি, তার চেয়ে সত্যতর কোন তর্পণের খবর আমার জানা নেই।

এদিনে জীবনের তুচ্ছতম জিনিসকেও মহত্ত্বের আসনে দাঁড় করিয়ে দেখতে পাচ্ছেন। সবাইকেই তাঁর বোশ করে ভালো লাগছে। ডায়েরি লিখতে বসে মনে পড়ল সেই পুরানো কলমটার কথা, যা দিয়ে পথের পাঁচালী রচনা শুরু হয়েছিল। পরে নিব মোটা হওয়ায় নতুন পারকার দিয়ে লেখেন। সেই 'পুরানো বন্ধু'কে টেনে নিলেন হাতে ডায়েরি লিখতে। 'নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আর থাকতে দিলুম না।'

লেখার কলমটার অভিমান হতে পারে, আর যে তাঁর এই লেখকজীবনকে গড়ে তুলল, সে?

'তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোৎস্নামাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, আলো, ছায়া, বন, নদী—বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের স্মৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে রেখেছিল। আমার সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই সুর।'

'আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আমি আমার সে পাখি-ডাকা, তেলকুচো ফুল-ফোটা, ছায়াভরা মাটির ভিটেতে অভিনন্দন করে শ্রদ্ধা জানাতে চাই—ভূলিনি! ভূলিনি! যেখানেই থাকি ভূলিনি। তোমার কথাই লিখে রেখে যাব—সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র সুর সংযোগের মধ্যে তোমার স্মৃতি একতারার উদার, অনাহত ঝঙ্কারটুকু যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।'

পথের পাঁচালী নিয়ে দেশময় আলোড়ন; ও'কে নিয়ে টানা হেঁচড়া শুরু হয়েছে। কিছু লোক ও'কে শ্লোকড়াও করে সম্পাদক করলে এক সিনেমা-সাপ্তাহিক 'চিত্রলেখা'র। উনিশ শ' ত্রিশের পনের নবেম্বর থেকে তার প্রকাশ। গোটা আঠারো সংখ্যা বেরিয়েছিল। কিন্তু এসবে মাতলে চলবে না। সাবধান হলেন বিভূতিভূষণ। একটা সাধারণ কর্মসূচী

বেঁধে নিয়েছেন জীবনকে তৈরি করার জন্য।—

‘জীবনকে আরও গভীরভাবে জানতে হবে। পরিচিত হতে হবে দেশ-বিশ্বের প্রখ্যাত চিন্তাবিদদের মহৎ ভাবনার সঙ্গে। জ্ঞান বাড়াতে হবে ইতিহাস, শারীরতত্ত্ব, জ্যোতির্বিদ্যা ও দর্শন সম্পর্কে। অবসর সময়ে ‘কোরেনট’ ধরনের মানুষের সঙ্গ চাই। আর চাই লেখা।’

জীবন অপরাঞ্জের। পথের পাঁচালীতে শূদ্ধ হাতছানি সে জরথাস্ত্রার। ‘সোনা-ডাঙার মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে পশ্চিমফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বৈশ্বতীর খেয়া পাড়ি দিয়ে পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে শূদ্ধই সামনে।’—আলোক-সারাথি সে।

এক দিস্তা লেখা কাগজ নিয়ে এলেন বিভূতিভূষণ। নীরদের হাতে দিলেন, পড়ে দ্যাখো।

হাঁ, ‘আলোক-সারাথি’ই শিরোনাম। খানিকটা পড়েই হেসে ফেললেন নীরদ চৌধুরী, পথ পেয়ে গেছি বিভূতিবাবু। এই তো পথের পাঁচালী। বিভূতি-জীবনের পথের পাঁচালী দেখতে পাচ্ছি। নীরদ চৌধুরী জানান বন্ধুর জীবনকথা, তবে তা পরিণত জীবনের, বাল্য কৈশোরের সব তাঁর জানার কথা নয়। তাই সৌদিন ধরতে পারেননি। এবার পরিস্কার।

শূদ্ধে বিভূতিভূষণও খুশি। এ-সত্যিই তাঁর নিজের জীবনপথের কাব্য। মূল নায়ক অপূর্ব—অপূর্ব, ‘সে ছিল অনেকখানিই আমার জীবনের সঙ্গে জড়ানো।’ মা? ‘সর্বজয়বাবু’ আমার মায়ের একটা অস্পষ্ট রূপ রয়েছে।’ যেমন রয়েছে ইন্দির-ঠাকরুনের মধ্যে মেনকা পিসি, হিরহরের মধ্যে পিতা মহানন্দ। ভার্যারিতে স্মৃতির রেখার তার স্বীকৃতি—বর্ণিত নায়ক নায়িকার পিছনে শিল্পী তাঁর আবাল্য—দীর্ঘ জীবনের সকল সংস্পর্শ হাসি-কান্না নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন।’

নীরদ চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, তা একসঙ্গে শেষ করলেন না কেন?

ওই দৃশ্য আঠাশ পাতার বই ছাপতেই কত ফৈজং পোহালে, আরও মোটা করবো?

এবার আর ভাবনা নেই। প্রকাশক লুফে নেবে আপনার বই। চালিয়ে যান।

চালাতে শুরুর করলেন বিভূতিভূষণ। যেমন যেমন লেখা হচ্ছে, পেঁপেই দিচ্ছেন নীরদের হাতে। নীরদ চৌধুরীও তা জমা দিচ্ছেন প্রবাসীতে। আর কাট-ছাঁট নয়, পড়েও দেখছেন না কী যাচ্ছে প্রেসে। নাম কেন ‘আলোক-সার’ সে প্রশ্নও যেমন করেননি আগে। আবাব প্রেসে দিতে গিয়ে দেখেন, বিভূতিভূষণই সে নাম বদলে করেছেন ‘অপরাজিত’। কেন, তাও চাননি জানতে।

প্রশ্নটা করেছিলেন গোপাল হালদার, অপরাজিত অর্থ কি?—লাইফ ফোরস?

খুশিতে হেসে উঠেছিলেন বিভূতিভূষণ।

গোপাল হালদারের কথায় বলি, ‘সাধারণতঃ নিজের কোন লেখার নিন্দা বা প্রশংসায় কোন কথা বলতেন না বিভূতি’। তবে খুশি হলে হাসতেন প্রাণখোলা। তেমনি হাসতে লাগলেন।’

মোহিতলাল মজুমদার যৌদিন চেপে ধরলেন অপরাজিতের বস্তব্য নিয়ে, সৌদিন কিস্তি চূর্ণ করে থাকতে পারলেন না বিভূতিভূষণ। বললেন, যে শার্যাটিকে আমি অনুভূতিগোচর করতে চেয়েছি তা হল ভাসটে অব স্পেস অ্যান্ড পাসিং টাইম।’

‘প্রবাসী’র তের শ’ ছদ্মশের পৌষ-সংখ্যা থেকে বেরোতে লাগল অপরাজিত আর

শেষ হল তের শ' আটদশের আশ্বিনে।

বই আকারে বেরোল তের শ' আটদশ, অর্থাৎ ইংরাজি উনিশ শ' বইশ মাঘে প্রথম খণ্ড আর দ্বিতীয় খণ্ড ফাল্গুনে। দ্ব্যখণ্ড মিলিয়ে একসঙ্গে বেরোর পরে। পথের পাচালী উৎসর্গ করেন পিতৃদেবকে। আর অপরাজিত—মাতৃদেবীকে।

আসলে এই দ্ব্যখানার সঙ্গে পথের পাচালী মিলিয়েই এক অখণ্ড উপন্যাস, নামের বা হেরফের। লেখকের মনেও এই অবিচ্ছিন্নতার পরিকল্পনা ছিল। ‘পথের পাচালী’ প্রসঙ্গে পরে যামিনীকান্ত সোমকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেন ‘উনিশ শ’ চতুর্থ সালের পূজোর সময়টা থেকে এই বইটার কথা ভেবেছি। আর উনিশ শ’ বইশের মারচ পৰ্বন্ত এমন একটা দিনও যারনি যখন আমি এই বইটার কথা না ভেবেছি।’ উল্লেখ্য, উনিশ শ’ বইশের দশ মারচ বাংলা তের শ’ আটদশ, ফাল্গুনই অপরাজিত দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল। এদিনই শেষ ফরমাটার প্রুফ দেখে দেন বিভূতিভূষণ। দিনার্জিপটে তা লেখা আছে। সেখানে তিনি লিখলেন ‘...আজ সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। অপু, কাজল, দুর্গা, লীলা—এরা এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল...।’

ইতিমধ্যে প্রবাসী ও বিচিত্রার বেসব ছোট গল্প বেরিয়েছিল তার একটা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে মেঘমল্লার নামে, উনিশ শ’ একদশে। বইটি উৎসর্গ করেন মেঘমামা শরণ চাটারজিকে। মামা বসন্ত চাটারজির ডাটপাড়া বাড়ি থেকে গঙ্গায় নাইতে গিয়েছিলেন মামীমা নির্মালা দেবীকে নিয়ে। কাবা যেন সরস্বতী প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে গিয়েছে, জলের ঢেউয়ে একবার জাগছে, একবার ডুবছে সেই প্রতিমা। বিভূতিভূষণের মনে হল, দেবী যেন দারুণ বেদনার উঠে আসতে চাইছেন অশ্রুকার তিমির গর্ভ থেকে। এই ভাবনাটিকে ইতিহাসের কাঠামোর, অতিপ্রাকৃতের আভর মাথিয়ে লেখা গল্প মেঘমল্লার। জীবনের প্রথম বচনা ‘উপেক্ষিতা’ থেকে শুরু কবে, মেঘমল্লার, উমারানী, পুইমাচা, অভিশপ্ত, নাস্তিক, ঠেলাগাড়ি, খুকীর কাণ্ড, বউচন্ডীর মাঠ এবং নববন্দাবন—এই দশটি গল্প নিয়ে বইখানা। নববন্দাবন গল্পটি বেতারে পাঠ করেন বিভূতিভূষণ তখনকার ইন্ডিয়ান রডকাসটিং কোম্পানির আমন্ত্রণে, সে বছর দ্রাবণে। পরের মাসে এ-সম্পর্কে প্রোতাদের তৃপ্তিসংবাদও পরিবেশন করেন বিচিত্রা। এদিকে অপরাজিতর ধারাবাহিক প্রকাশ যে মাসে শেষ হল, প্রবাসীর সেই সংখ্যায়ই মেঘমল্লার গ্রন্থ সম্পর্কে লুখ্যাতিযুক্ত আলোচনা করেন আর-এক বিভূতি-বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়।

দশটি গল্পের মেঘমল্লার, অভিশপ্ত এবং বউচন্ডীর মাঠ এই তিনটি অতিপ্রাকৃত বিষয় নিয়ে রচিত। বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ও বিষয়টির উল্লেখ করেছেন আলোচনাকালে। তবে উপেক্ষিতার অতিপ্রাকৃত চেতনাব অংশটি গ্রন্থাকারে বেরোবার সময় বাদ গিয়েছে বলেই তিনি সে গল্পটির উল্লেখ করেননি।

আসলে অতিপ্রাকৃত চেতনার প্রভাব তাঁব প্রায় সব রচনাতেই থাকছে। পথের পাচালী আর অপরাজিততেও। পথের পাচালীতে দেখা যাবে, মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে দুর্গার প্রারম্ভ মনে হত, মা, বাবা, ভাই, সকলকে চলে, তাকে যেন কোথায় চলে যেতে হবে। সে অনুভব করত তাব জীবনে কী একটা অনিবার্য বিস্ময়কর ঘটনা ঘটতে চলেছে। ছাত্র বিভূতিকে উৎসর্গ করা বই ‘মোরীফুল’ও বের হয় উনিশ শ’ বইশে। ওদের বাড়ি, ওর কাছে তিনি হাজির হয়েছিলেন ‘মোরীফুল’ গল্প নিয়েই। সেই গল্প এবং মোট দশটি গল্প নিয়ে এ বই। মোরীফুল, জলস্র, রোমানস, রাক্ষসগণ, হাসি, প্রভুভক্ত, দাতার স্বর্গ, খুঁটি দেবতা, গ্রহের ফের এবং মরীচিকা। এর মধ্যেও হাসি

[illegible]

পথের পাঁচালীর শেষ পাতাটি—ডে. সাজার আগে।



খৃদুটিদেবতা ইত্যাদি এক প্রস্থ অতিপ্রাকৃত ও অলৌকিক কাহিনী।

অপরাজিত রচনার কালে এ চেতনা আরও গভীর। সে সময়কার ডায়েরি তৃশাকুরে আছে, কমান্ডিন্ট গোপাল হালদারের সঙ্গে স্পিরিচুয়ালিজম নিয়ে ঘোর তর্কের কথা। আছে একটি লাইন, ‘অতুলবাবুর কাছে একটা স্পিরিচুয়াল সারকেলের ঠিকানা নিলুম।’ এ সময়ে ডায়েরিতে লিখছেন—‘একটা কথা আজকাল নিজনে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা স্পিরিচুয়াল নেচার আছে...।’ অপরাজিতের চারশ’ তিন পাতায়ও ঠিক ওই কথাটি অপূর ‘এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে...।’ পরবর্তী কথাগুলিও দু’জায়গাতেই একেবারে অভিন্ন। এমন নিদর্শন আরও আছে ‘অপরাজিত’তে। কিছু প্রবাসীতে বেরিয়েছিল কিন্তু বইয়ে বাদ দেওয়া হয়েছে। দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে বসে জেবউল্লিসা, উদ্বিপূরী বেগম, মমতাজ, জাহানারার কথা ভাবতে ভাবতে অপূর মনে হচ্ছে—‘কে জানে এখানকার সেসব রহস্যভরা ইতিহাস? মুক মমুনা তাহার সাক্ষী আছে। গৃহ-ভিত্তির প্রতি পাষণ খণ্ড তার সাক্ষী আছে; কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না।’—বইয়ের এই অংশের পরে ‘প্রবাসী’তে ছিল—‘শতাব্দীর পার হইতে পূরসুন্দরীরা প্রতি জ্যোৎস্না রাত্রে হয়ত আজও এখানে নিঃশব্দ চরণে নামিয়া আসিয়া জলহীন নহরের পাশে বসিয়া রাত কাটায়, সকল কক্ষ, অলিন্দ, প্রকোষ্ঠ, গৃহতল হয়ত আজও তাদের অদৃশ্য আবির্ভাবে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে—কে জানে?’

এরকম বাদ গিয়েছে অনেক লেখার অনেক অংশ। কিন্তু সে কি কেবল আধিভৌতিক বা অতিপ্রাকৃত প্রসঙ্গ? লেখকের কত নিজস্ব পর্ববেক্ষণ, কত সুন্দর কাহিনী, লেখক-জীবনের কত মূল্যবান দলিল বাদ গিয়েছে ‘পথের পাচালী’ আর ‘অপরাজিত’ গ্রন্থ থেকে। বর্জিত অংশগুলি নিয়ে ‘অপূর কথা’ বলে পৃথক বই হবে কথা হল। হয়নি কেন জানিনা। দেখাছ কেবল বর্জনই। কখনো বা বাইরের চাপে, কোন ব্যক্তির রোষ থেকে মুক্তি পেতে, কখনও কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের হুমকিতে বিপন্ন হয়ে। তবে সব বর্জন সেজন্য নয়, কারণ জানাও নেই। হয়ত বইকে মসৃণ করতেই। তবু তা হয়নি সব সময়। বিভ্রাটও ঘটেছে অনেক। এসব বর্জিত অংশের কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দিই।

বুড়ি ইন্দিরঠাকরুনের চেয়ে পাওয়া লাল সুতীর চাদর গায়ে দিয়ে বেজার খুশি ভাব দেখে ‘দু’একটা দুশ্ট্র মেয়ে বলে, উঃ ঠাকমাকে রাঙা কাপড়ে যা মানিয়েছে! ঠাকমার বুঝি বিয়ে!’—বইয়ের পঞ্চম পরিচ্ছেদ এখানেই ইতি। কিন্তু এর পরেই অপূর সে কী কাণ্ড! গা শিউরে ওঠে ভাবতে। বইয়ে নেই, আছে ঘটনায়। ঘটনাটি এই—

“থোকাকে কোলে করিয়া দুর্গা উঠানে বেড়াইতেন। বুড়ী বলিল, ‘আম দুর্গা গির ঘরের মধ্যে’। খুকী ভাইকে দাওয়ায় বসাইয়া ছুটিয়া পিসির ঘরে ঢুকিল। পিসি মাঝে মাঝে লুকাইয়া তাহাকে এটা ওটা খাওয়ায়—লোভে লোভে সে ঘোরে। তাহার আন্দাজ মিথ্যা নয়। বুড়ী পিতলের ঘটিটা দেওয়ালের কোণে বাঁশের উপর কাদা দিয়া গড়া তাক হইতে নামাইয়া বলিল, ‘একটা দিস্ব রেখে দিইচি তোর জন্যে। নে ধর।’

একটা পাকা নোনার আখানা। খুকী বাঁহাত দিয়া খাটো চুলের গোছা কাপের কাছে সরাইয়া মৃদু তুলিয়া হাসিমুখে বলিল—পাকা? কোথা থেকে পেলি পিসি?

খাইতে খাইতে সে বাঁহায়ে আসিল। পরক্ষণেই তাহার ভয়সূচক ডাক বুড়ীর কাছে গেল, ‘ও পিসি শিগগীর আস’।

বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, দুর্গা নিচু হইয়া বসিয়া থোকার মূখের কাছে হাত লইয়া যেন ওৎ পাতিয়া আছে। বোধহয় সে একটুখানি নোনা ভাইয়ের মূখে দিতে গিয়া টের পাইয়াছে—দাওয়ার সুপদ্মার কি কঠিনাবিচি পড়িয়াছিল, থোকা তাহাই তুলিয়া মূখে পদ্মার বশ নিশ্চিন্ত মনে শান্তভাবে বসিয়া আছে। এখন যদি গিলিয়া ফেলিতে যায়!...ভয়ে থুকাঁর মূখ শুকাইয়া গেল। জোর করিয়া বাহির করিতে গেলে যদি গিলিতে যায় তবেই এখন গলায় আটকাইয়া বাইবে!

ইহাদের ভয়ের ডাক শুনিয়া সর্বজয়া আসিল। বুড়ী বলিল—তাড়াহুড়ো কোরো না বউ, থোকা সুপদ্মার মূখে করে বসে আছে, আস্তে আস্তে বার করে ফেলতে হবে।’

চক্ষের নিমিষে এক কাণ্ড ঘটিল।

মাকে দেখিয়া থোকা একগাল হাসিয়া হাত বাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মূখের মধ্যে কি একটা অস্পষ্ট শব্দ হইল, তাহার পরই শান্ত চোখ দুটা হঠাৎ কোন আশংকায় ও ভয়ানক ভয়ে বড় বড় হইয়া উঠিল, গলা দিয়া গা-গা-গা একটা চাপা আতংস্বর বাহির হইতে লাগিল। থোকা মূখখানা অস্বাভাবিক ভাবে উচু করিয়া দুবার যেন খাবি খাওয়ার ভাবে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিয়াই চিত হইয়া পড়িয়া গেল। সর্বজয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ‘ওমা কি হোল’ বলিয়া এক আতঁ চিৎকার করিয়া উঠিতে বাহিরের রোম্যক হইতে হরিহর ছুটিয়া আসিল। সর্বজয়া চিৎকার করিয়া বলিল, ‘ওগো থোকার গলায় ছিরেবিচে গো—শিগগীর দ্যাখো!’

থুকাঁ কাদিয়া উঠিল। বুড়ী খতমত খাইয়া গেল। চক্ষের নিমিষে সংসার উল্টাইয়া কি কোথায় যেন ছটাকার হইয়া গেল!

হরিহর বসিয়া পড়িয়া থোকার গলার মধ্যে সাবধানে আঙুল পদ্মার দিয়া দেখিল—কি একটা জিনিস গলার মধ্যে আটকাইয়া রহিয়াছে বটে। দু’দুবার জিনিসটাকে কায়দার মধ্যে অনিয়াও পিছুলাইয়া ফেলিল। সেও ভয়ের সুরে বলিয়া উঠিল, ‘তাই তো কি করি? থুকাঁ শিগগীর দৌড়ে যা, নীলমণির বাবাকে ডাক দিক—ছোট!’

ঠিক সেই সময় থোকার মূখে কি দেখিয়া সর্বজয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওগো থোকা বে গেল!’

‘থোকা গেল কি, গিয়াছে—!’

চোখ তাহার ঠিকরাইয়া মাথা হইতে বাহির হইতে চাহিতেছে, গলার মধ্য হইতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ বাহির হইতেছে। ব্যাঙা টুকটুকে রুচি হাত দুটা মৃদুবেশ হইয়া গিয়াছে, পা দুটি আড়ট হইয়া বাঁকিয়া আসিতেছে..মূখ রক্তবর্ণ...একদণ্ডে মূখখানা সাদা ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে।

সকলেই চিৎকার করিয়া উঠিল—হরিহরের হাত পা বিম্ব বিম্ব করিয়া উঠিল। কেবল শেষ মূহুর্তে কি জানি কোথা হইতে সর্বজয়ার বাঘিনীর মত সাহস ও মনের তেজ আসিয়া পড়িল। সে নিম্নমুখের মধ্যে হরিহরের হাত ছিনাইয়া সরাইয়া দিয়া থোকার গলার মধ্যে আঙুল পদ্মার দিল, আলটাগবার নিচে নলির মূখে কি একটা তাহার ছাতে ঠেকিল বটে, কিন্তু ততদূর আঙুল যায় না। কে যেন শেষ মূহুর্তে শিখাইয়া দিল, ওটাকে গলার এক পাশে লইয়া বাইবার চেষ্টা করা—খানিকক্ষণ ব্যথা ধস্তা-ধস্তি করিয়া সে দৃঢ়হস্তে বাঁকা তর্জনী আঙুলে বাধাইয়া একটা আখলা থোকার গলা হইতে বাহির করিয়া আনিল।

আঃ!...সকলের শরীর দিয়া যেন বিদ্যুতের মত একটা ঝাঁজ বাহির হইয়া গেল। থোকা হাঁপাইয়া উঠিয়া একবার ঢোক গিলিয়া খানিকক্ষণ আড়ট হইয়া থাকিয়া চক্কর

পাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।...

সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিতে লাগিল—সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতে লাগিল—  
‘জল...পাখা...গামছা...তুলসীতলার মাটি...হরিন্দুট মানৎ...!’ ঘাটের পথ হইতে শশী  
পালিতের মা গোলমাল শুনিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি হাঁপ ফেলিয়া  
বলিলেন, ‘বাবা তারকনাথ! মা যশডার কালী!...গা ঠক ঠক করে এখনও কাঁপচে...কি  
সর্বনাশ!...হ্যারে হিন্দর পিসি, বলি আখ্‌লা পরসা ওর হাতে ছিল, না পিড়ের ধারে পড়ে  
টুড়ে—’

যখন সব শান্ত হইয়া গেল, আরও বাহারা আসিল তাহাদের জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল  
নিবৃত্তি সাগ্ন হইলে যখন সকলে চলিয়া গেল, তখন সর্বজয়া একেবারে আকুল কান্নায়  
ভাঙিয়া পড়িল—‘ওমা আমার কি হবে!...কি হয়েছিল গো আমার আত্ম একটু  
হলে!...ওগো আমি কোথায় যেতাম গো তা হোলে...!’

দুর্গা ভাইকে নামিয়ে রেখে পিসির কাছে যে নোনার লোভে গির্যেছিল সেই  
নোনার খবরটি কিস্তু ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের শুরুরূতে দাসীঠাকরুন এসে ফাঁস করে দিলেন  
সর্বজয়ার কাছে নোনার দাম চেয়ে। ‘নোনা গিয়েচে কিনতে! আজ নোনা কাল দানা  
খাওয়াবো!’ বলে বড়ীকে বকা। বড়ী বলছে ‘তা দে বউ দুটো পরসা’। এই নিয়ে  
কলহের পর বড়ী সেই যে বাড়ি ছাড়লেন সেই শেষ।

পিতা মহানন্দর পশ্চিম ভ্রমণের ডায়েরিখানায় প্রণাম করে পথের পাঁচালীতে হাত  
দির্যেছিলেন বিভূতিভূষণ। এ ছিল তাঁর জীবনোপন্যাস। অপূর্বর বাবা হরিশরের  
আড়ান্ডে সম্বন্ধে লেখকের পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। হরিশরের নামে মহানন্দরই  
চরিত্র বর্ণনা করে তাঁরই পশ্চিম ভ্রমণের ডায়েরির পাতাগুলি ছেপে দিলেন হরিশরের  
ডায়েরি বলে। এতেই ঘটল ফ্যাসাদ। ‘হরিশরের’ এটোয়তে বন্ধু শৈলোকানাথ শীলের  
বাড়ি থাকার কথা আছে, আছে শীল পরিবারের আচার ব্যবহার সম্পর্কে কিছু মন্তব্য।  
বিচিত্রায় তা দেখেই শীল পরিবারের পক্ষ থেকে লেখকের উদ্দেশ্যে পত্রাঘাত এলো।—  
কে মশাই হরিশর? শৈলোকানাথের কোন বন্ধু নেই ও নামে, কেউ থাকেওনি  
এসে এটোয়ার বাড়িতে ওই তারিখে। এসব কী লিখছেন, কেন লিখছেন, জানাবেন,  
হঁত...!’

চিঠি নিয়ে বন্ধু নীরদ চৌধুরীর কাছে হাজির বিপন্ন বিভূতিভূষণ। নীরদ  
স্বচক্ষে দেখেছেন মহানন্দর ডায়েরিতে ওই কথা লেখা। তিনি বললেন, চাপ করে  
থাকুন, এর পর কিছ্‌ বললে ডায়েরিখানা দেখিয়ে দেবেন।

সে কী করে হনো, ডায়েরী তো বাবার, বইয়ে তো হরিশরের নাম! বিভূতিভূষণ  
ধাবড়ে গেলেন। ও’রা ধনী, যদি কিছ্‌ ফ্যাসাদে ফেলেন! না, নীরদের কথায় ভরসা  
পেলেন না তিনি। শ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শুরুরূ থেকে ‘হরিশর রায়ের আদি বাসস্থান  
ধশোড়া-বিক্সপুড়ের প্রাচীন বংশ’-র উপর পর্যন্ত একটানা কাঁচি। বিচিত্রায় প্রকাশিত  
এবং বইয়ে বর্জিত সেই অংশটি এই—

‘হরিশর রায় শিবাবাড়ি হইতে কয়েকদিন বাড়ি আসিয়াছে। বাহিরের রোয়াছে  
বসিয়া সে একটা বাকস খুলিয়া হিসাবপত্র লিখিতেছিল। অনেকগুলি বালির কাগজে  
বাঁধা খাতা পাশে বাঁধ করা আছে। হিসাব মেলা শেষ হইলে একখানা ছোট বাঁধা  
খাতা বাঁহর করিয়া সে পড়িতে লাগিল।

একথা পূর্বে বলা হয় নাই যে, হরিশর একজন লেখক। অর্থাৎ নামজাদা না  
হইলেও উক্ত বার্তিকগ্ৰন্থ বটে। কাম্বীতে থাকিবাব সময় গীতগোবিন্দ বাঙলা পড়ে



অনুবাধ করিয়া ছাপাইয়াছিল। এক কপিও বিক্রয় হয় নাই। বঙ্কুবান্ধবদিগের মধ্যে বিতরণ সাঙ্গ হইয়া গেলে বাকী বইগুলি কাশী হইতে আসিবার সময় যে কাঠের বাক্সটা আনিয়াছিল উহার মধ্যে কাগজকাটা পোকের আহার্যস্বরূপ সঞ্চিত আছে।

ছোট খাতখানি তাহার ভ্রমণ কাহিনীর ছোট ছোট বর্ণনা ও নোট ভরতি।—

‘এই বর্তমান পশ্চিমে বেড়াইতেছি ও উহার এক বৎসর পূর্ব হইতেই দেখ অগত্যা, কখনো দুর্দিন কখনো একদিন অন্তর জ্বর হয়। কখনো বা একজ্বরী অবস্থানে দিন ঘাইতেছে—বিশেষত মানসিক চিন্তাও খুব বেশি—এই সব কারণেই পশ্চিমে বারু পরিবর্তনে আসা।’

পরে—‘শুদ্ধবার ১১ই ভাদ্র কাণপুর হইতে রওনা হইয়া ইটোয়ালে বঙ্কু দৈলোক্যনাথ শীলের বাড়ি আসিয়া ১২ই সম্ব্যার গাড়িতে বন্দাবন রওনা হইলাম। ইটোয়ালে জলবারু উত্তম। বাঙালীর সংখ্যা অল্প। যমুনার প্রায় উপরেই এই শহর। এখানে একটি দূর্গা ও যমুনাতীরে বিশিষ্ট-প্রতিষ্ঠিত একটি শিবালয় আছে।’—ইত্যাদি।

আজ প্রায় ১৬ বৎসর আগেকার লেখা। দশ বৎসর ধরিয়া ভবঘুরে হিরহর কি সোজা ঘোরাটা ঘুরিয়াছে। আগ্রা, কানপুর, কাশী, মথুরা, বদরীনাথ, সব স্থানেই কিছুদিন ধরিয়া বাস করিয়াছে। ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসী হইয়া পাড়িয়াছিল এক রকম বলিতে গেলে। সেই আষাঢ় স্কুলে প্রথম যৌবনে পনের টাকা বেতনে মাস্টারি করা, তারপর পিতা রামচাঁদ তর্কালংকার মারা গেলেন—পিতার মৃত্যুর পর দিন কতক কি কষ্টে গিয়াছিল। পিতা ছিলেন নিরীহ পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ। পুঁথিচর্চা ও পাশাখেলার সেকালের স্বন্দরহীন শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা সহজেই চলিয়া যাইত। ঘরের উঠানে পুজার দো-পাটি ফুলের, দুর্বা-তুলসীর অভাব ছিল না। ঘরের গরু দুধ দিত, শ্বশুরবাড়ি হইতে বাকি সাহায্য হইত। দূর দেশের যে টান আশৈশব তাহাকে দেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল নিরীহ ব্রাহ্মণপাণ্ডিত পিতার নিকট হইতে তাহা আসে নাই নিশ্চয়। হয়তো আসিয়াছিল মাতৃকুল হইতে, নয়তো কোন অজ্ঞাতনামা পূর্ব পুরুষের রক্ত হইতে, কে জানে? কিন্তু মোটের উপর পিতার মৃত্যুর পর সেই অদম্য পিপাসা তাহাকে ঘরছাড়া করিল। আষাঢ় স্কুলের মাসটারি ছাড়িয়া দিয়া এক কান্তিক মাসের সকালে পুটলি বাঁধিয়া রওনা হইল—টিকিট কাটিয়া একেবারে কাশী। সেখানে কিছুদিন সংস্কৃত পাড়ল, কিছুদিন গান শিখিল, কিছুদিন সব ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কুসঙ্গ জুটিল, কত কী হইল। হিরহরের বয়স ৩৬/৩৭ হইবে। বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, দোহারা চেহারা, রঙ শ্যামবর্ণ, পরিধানে লাল পাড় ঠেঁটি-খুঁটি, বাম হাতেতে একটা তামার মাদুলী। এই মাদুলীটির একটা ইতিহাস আছে—।”

একটি চিঠির চোটে পথের পাঁচালী থেকে বাবার ডায়েরির মূল্যবান দলিল সমেত একটা আন্ত অখ্যায়ি উড়িয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ। আর অপরাজিতর একটি সামান্য মন্তব্যের জন্য একেবারে অ্যাটর্নির ধমক, ক্ষমা চাইতে হবে লেখককে। বঙ্কুরা যত যোঝাচ্ছেন, নো ক্ষমা প্রার্থনা, আমরাও অ্যাটর্নি লাগাচ্ছি। লড়তে হবে, ততোই আপত্তি বিভূতিভূষণের, চ্যান করুকগে বাক, যতো সব ফোতোদের কান্ড! আমি বাদ দিয়ে দেবো বইয়ে, বলে আসি। শেষ পর্যন্ত অ্যাটর্নির মক্লেস, ওই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির সঙ্গে তর্কি দেখা করলেন। কিন্তু হিলেল হল না কিছু। তাঁদের কথা, ওসব লিখছেন কেন বন্ধি না মশাই? আসলো, আমাদের টাকাকড়ির পরে ঈর্ষা আপনাদের। এবার লিখিত স্বেচ্ছা স্বীকার করবেন তো রেহাই পাবেন। দুটি থাকাই এক সম্প্রদায়ের। শীলোও স্বেচ্ছা স্বীকার। এ যেন কাকতালীরবৎ যোগাযোগ!

ভের শ' আটাইশের আশ্বিনে অপরাজিত প্রকাশ সম্পূর্ণ হল প্রবাসীতে। কার্তিকেই বিভূতিভূষণের লিখিত দৃঃখস্বীকার ছাপা হল। চিঠিটা লেখেন আশ্বিনে, বারাকপুত্রে বসে। কার্তিকে তা বেরোয় 'অপরাজিত ও সুবর্ণ বণিক সম্প্রদায়' শিরোনামে এবং সুচীপত্রেও তার উল্লেখ করে। বিভূতিভূষণ লিখলেন, 'সাবিনয় নিবেদন,

গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার 'অপরাজিত' উপন্যাসের কয়েকটি ছত্রে সুবর্ণ বণিক সম্প্রদায় ক্ষুদ্র হইয়াছেন বলিয়া আমাকে জানাইয়াছেন। ছত্র কর্ণটি এই:—

সোনার বেনেদের বাড়ির ঘৃত দৃঃখপদুষ্ঠ আহ্লাদে ছেলে, তাদের না আছে বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা, না আছে কল্পনার অক্ষুর। এই বয়সেই তারা এমনি পয়সা চিনিয়াছে, এক ক্লাসের বই পড়া হইয়া গেলে চাকরের হাতে পুরানো বইয়ের দোকানে বিক্রয় করিতে পাঠায়, মাহিনা দিবার সময় আবার ছাত্রের দাদা আগে রসিদটা লিখাইয়া ও সেই করাইয়া লয়। দৃঃখিনবার পড়িয়া দেখে, তারপর মাহিনা দেয়।'

বলাই বাহুল্য এই কথা কর্ণটি দ্বারা আমি সুবর্ণ বণিক সম্প্রদায় বা উক্ত সম্প্রদায়ের কোন প্রকৃত ব্যক্তিবিশেষের উপরে কটাক্ষ করি নাই। তদ্রূপ যদি সেই সম্প্রদায়ের কেহ এই ছত্র কর্ণটিতে মনে ব্যথা পাইয়া থাকেন, তবে আমি তাঁহার নিকট এই অস্বাভাবিক অপরাধের জন্য দৃঃখ প্রকাশ করিতেছি।—বিনীত—

বারাকপুর, ষশোহর

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই আশ্বিন, ১৩৩৮

এই চিঠির নিচে প্রবাসীর পক্ষ থেকে সম্পাদক জানান, তাঁরাও সুবর্ণ বণিকদের কয়েকটি প্রতিবাদপত্র পেয়েছেন। লেখকের ন্যায় তাঁরাও দৃঃখ স্বীকার করছেন।

অপরাজিত গ্রন্থাকারে বেরোবার কালে 'সোনার বেনের বাড়ির ঘৃতদৃঃখপদুষ্ঠ আহ্লাদে ছেলের কথা বাদ দেওয়া হল।

বড় বড় অধ্যায় বাদ গেলেও যা হয় না, একটা ছোট্ট অনুচ্ছেদ মাত্র বাদ গিয়ে তার চাইতেও বড় বিভ্রাট ঘটিয়েছে অপূর পাঠশালায়।

'গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়িতে একখানা মৃদীর দোকান করিতেন এবং দোকানের পাশেই তাঁহার পাঠশালা।'—এই ভাবে বইয়ের চতুর্দশ অধ্যায়ে 'আমি আঁটির ভেপু'তে পাঠশালার কথা শুরুর। সেখানে অপূ পড়তে যাচ্ছে। উদ্ধৃতি—

'পোষ মাসের দিন। অপূ সকালে লেপমুড়ি দিয়া রৌদ্র উত্তাপে অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া ডাকিল—অপূ, ওঠ শিগগির করে; আজ যে তুমি পাঠশালায় পড়তে যাবে!...মুড়ি বেঁধে বাবার সঙ্গে পাঠশালায় গেল অপূ।...অপূকে লক্ষ্য করে গুরুমহাশয় বলছেন, 'হাসে করে?...হাসচো কেন থোকা, এটা কি নাট্যশালা? অ্যা? এটা নাট্যশালা নাকি?'...তারপর সত্যকে দিয়ে থান ইট আনানো, ভয়ে অপূর আড়ম্ব হওয়া, গলা পর্যন্ত কাঠ হয়ে যাওয়া। তবে 'বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভরতি ছাত্র বলিয়াই, গুরুমহাশয় সে যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন।'

ওই বাক্যটির সঙ্গে সঙ্গে অনুচ্ছেদ শেষ। পরবর্তী অনুচ্ছেদের প্রথম লাইন—'পাঠশালা বসিত বৈকালে।' এর পর সেখানে দীনু গালিত, রাজকৃষ্ণ সাম্যাল এবং রাজু রায়েরা এসে যেসব গল্প জমাতো সেসব কথা। অপূর দা দিয়ে তামাক কাটার শব্দ, মাছের ঝোল-ভাত রেখে থাওয়া সাধ, বড় হলে প্যাঁড়া কিনে খাওয়ার স্বপ্ন—ইত্যাদি।

সেসব স্বপ্নসাধের কথা নয়, প্রশ্ন হল, প্রথমে দেখছি অগ্নি স্কুলে যাচ্ছে সকালে আর পরেই দেখছি স্কুল বসিত বৈকালে। সতর্ক পাঠকের পক্ষে এ-রকম সময় বিভ্রাটে জোর চোট খাওয়ার কথা।

কিন্তু কেন এমন 'সকাল-বিকালে'র সংঘাত? বিভূতিভূষণের রচনা এবং বাঙলা সাহিত্যে গ্রাম্য পাঠশালার এমন বহু পঠিত অন্যান্য চিত্রের মধ্যে এমন মারাত্মক প্রমাদ থাকে? কারণ আর কিছ্ নয়, মাঝখানের একটি অনুচ্ছেদ বাদ।

বইয়ে 'গুরুমহাশয়' সে যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন—এর পরে যেখানে 'স্কুল বসিত বৈকালে' লেখা, তার মাঝখানকার বর্জিত অনুচ্ছেদটি এ রকম—

'সেই ছইতে বছর খানেক অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালার গিন্নাছিল। পরে তথায় কিছ্, ছইতেছে না দেখিয়া তাহাকে তাহার বাবা রাজ্জু রায়ের পাঠশালার ভরতি করিয়া দিল।'

এর পর, পরবর্তী অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্য—'রাজ্জু রায়ের স্কুল বসিত বৈকালে।'—

অর্থাৎ সকালের পাঠশালা প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের, বিকালের পাঠশালা রাজ্জু রায়ের। দুটি পৃথক পাঠশালা। মাকের একটি অনুচ্ছেদ এবং রাজ্জু রায়ের নামটি বাদ যাওয়ার, দুটো ঘটনায় একটি পাঠশালার দাঁড়িয়েছে বইয়ে। কিন্তু পথের পাঁচালী যখন বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় তখন এ ভুল ছিল না। সেখানে দুটি পাঠশালার পৃথক বর্ণনা।

শুরু সময়ের ব্যাপার নয়, সতর্কভাবে পড়লে এমন আরও কথা বইয়ে পাওয়া যাবে যাতে দুটি পৃথক পাঠশালার আভাস ধরা পড়বে। যেমন প্রথমে বলা হয়েছে, প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়িতেই মন্দির দোকান এবং তার পাশে পাঠশালা চালাতেন। কিন্তু 'স্কুল বসিত বৈকালে'র পর যে পাঠশালার বর্ণনা তাতে দেখছি—'কোন দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছ্ নাই, চারি পাশে বন, নিকটে বা অন্য কোন দিকে কোন বাড়ি নাই—শুরু বন।' আবার প্রথমে, গুরুমহাশয় দোকানের মাচার বসে সৈম্ধব লবণ ওজন করেন। পরে দেখি, গুরুমহাশয় বসে থাকেন একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে, তালপাতার চাটাইয়ে।

বেশ বোকা যাচ্ছে, বই থেকে এসব অসঙ্গতি দূর করার চেষ্টা হয়নি। অথচ একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত, এবং কয়েকটি জায়গায় পরে রাজ্জু রায়ের নামটিও বাদ দিয়ে কেবল 'গুরুমহাশয়' কথাটি রাখা হয়েছে যাতে দু'জন গুরুর আভাস না থাকে।

তবু চিন্তা থেকে যায়। পথের পাঁচালী শেষ কবে তা অপবাজিততে এসে ধরা পড়ে।

'অপবাজিত'তে আছে, মাঠে কারা শূকনো খেজুর ডালের আগুনে রস জ্বাল দিচ্ছে দেখে অগ্নির সেখানে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, কারণ—

'রাজ্জু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি ছইতে বরষক লোকের গল্পের ও কথা বাতীর প্রতি তাহার প্রবল মোহ আছে—একটা বিস্মৃতভর, অপরিচিত জীবনের কথা ইহাদের মনে শোনা যায়।'

কে এই রাজ্জু রায়? বইয়ে তো প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের কথা। সেখানে দীন, পালিত রাজ্জুক সান্যাল, রাজ্জু রায় প্রমুখ আভা দিতে আসতেন, গল্প করতেন। পাঠশালা তো প্রসন্নর। কিন্তু বিচিত্রায় রয়েছে, বিকালে রাজ্জু রায়ের পাঠশালার ওই সব বরষকদের গল্প করার কথা। 'অপবাজিত'তে তারই উল্লেখ।

নিজের জীবনেও বিভূতিভূষণ একাধিক গুরুর পাঠশালার গিয়েছেন। প্রসন্ন গুরুমহাশয় তাঁর হাতেখড়ির গুরু। সে নামটি ঠিক রেখেছেন পথের পাঁচালীতে। ঐতিহাসিক অর্থে রাজ্জু রায়ের পাঠশালা বলতে হয়তো হরি রায়ের পাঠশালা বোঝাতে

চেরেছিলেন। একেবারে নিজ গানের লোক বলেই নামটা ছুঁরিয়ে দিতে পারেন। তবে অন্যান্য বর্ণনার সঙ্গে অনেক মিল বর্তমান। উপন্যাসের প্রয়োজন একটি পাঠশালাতেই মিটেতে পারে, কিন্তু নিজের জীবনের কথা লিখতে গিয়ে এসব ঘটনার কোনটিকেই বোধহয় বাদ দিতে চাননি তিনি। অথচ বাদ গিয়েছে, এবং বিভ্রাট ঘটিয়েই বাদ গিয়েছে। পরের পর সংস্করণে পথের পাঁচালীতে অনেক গ্রহণ-বর্জন, অদল-বদল করেছেন বিভূতিভূষণ। পাঠশালা অধ্যায়েও হাত পড়েছে। প্রমাণ অনেক। তবে সকাল-বিকালের সমস্যাটি রয়েই গিয়েছে।

‘ইউনেস্কো’র উদ্যোগে প্রকাশিত পথের পাঁচালীর ইংরাজি সংস্করণে কিন্তু পাঠশালার এই সময়-সমস্যার অনেকটা সমাধান চেষ্টা হয়েছে ভাষার একটু মোচড়ে। অপূর সকালে স্কুলে যাওয়ার কথা বলে যেখানে আছে ‘পাঠশালা বসিত বৈকালে’, সেখানে বলা হয়েছে ‘দি আফটারনুন সেশন অব দি স্কুল ওয়াজ অ্যাটেনডেড বাই সাম এইট অর টেন স্টুডেন্টস—যেন একই স্কুল বিকালেও বসত এ-রকম একটা ভাব। এবং এ-ভাবটি বোধহয় পেয়েছেন তাঁরা সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত ‘পথের পাঁচালী’র সর্গক্ষিত শিশু সংস্করণ থেকে।

বোধহয় ওই সর্গক্ষিত সংস্করণ থেকে আরও কিছু উৎসাহ পেয়ে থাকবেন তাঁরা।

শৈশবের স্বপ্ন জগত ছেড়ে জীবন-সংগ্রামের জন্য অপূর কাশীর জীবনযাত্রার যেন কঠোর কর্তব্যের মধুরা বাস বর্ণিত হয়েছে শেষ অধ্যায়ে। গ্রাম থেকেই এই করুণ অথচ অনিবার্য বিদায় কাহিনীর প্রথম নাম ছিল ‘উড়ো পায়রা’, পরে বদলে করা হয় ‘অন্তর সংবাদ’। ইংরাজি অনুবাদক তিন অধ্যায়ে বিধৃত মূল বই থেকে শেষের অধ্যায় এই ‘অন্তর সংবাদ’ আস্ত বাদ দিয়েছেন। রেখেছেন ‘বঙ্গালীবালাই’—‘দি ওল্ড আনট, এবং ‘আম আঁটির ভেঁপু’—‘চিলড্রেন মেক দেয়ার ওন টয়স’। মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগনাল অপূর চোখের থেকে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বই শেষ। অপূর সঙ্গে পাঠকের কাশী যাত্রা হয়নি ইংরাজি সংস্করণে।

গ্রন্থটির অন্যতম অনুবাদক টি. ডবল্যু. ক্লারক ভূমিকার কারণ ব্যাখ্যা করে বলেছেন, যা যেমন ঘটেছে তেমন করে বলে যাওয়াই বানানাজির রীতি। ঘটনা মিলিয়ে সুতোয় গেঁথে নেওয়ার দায় ছেড়ে দিয়েছেন তিনি পাঠকের ‘পরে। চলন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে তাকিয়ে অপূর তার দিদি দুর্গা, তাঁর ঘর, তার গ্রাম থেকে বিদায় নিচ্ছে—এমন একটা অপূর্ব ক্লাইম্যাকস-এ লেখক নিজের অজ্ঞাতেই পৌঁছেছিলেন! তবে থামেননি, কারণ নাটকীয়তা সৃষ্টি তাঁর লক্ষ্য নয়, অথচ পাঠকে আর এগোতে দিলে সে কিন্তু অ্যানিটি ক্লাইম্যাকসে পৌঁছবে। চলচ্চিত্রে রূপায়ণকালে সত্যজিৎ রায় এখানেই শেষ করেছেন। সজনীকান্তকৃত সর্গক্ষিত শিশু সংস্করণও শেষ এখানে। একেই অনুকরণ করা হয়েছে নরাদিল্লীর সাহিত্য আকাদেমির সহযোগিতায় প্রকাশিত পথের পাঁচালীর ফরাসী অনুবাদে। এই ব্যক্তিগদলি নিজ পক্ষে রেখে শ্রী টি. ডবল্যু. ক্লারক বলেছেন—

‘হোয়েন দ্য ট্রেন জারান টু বেনারস বিগিনস, দ্য কাসট হ্যাজ অলরেডি ব্লোকেন আপ ফর অপূর দ্য রোড গোজ অন; বাট দুর্গা, হিজ হোম অ্যান্ড হিজ ভিলেজ, আর নাউ ফাইনালি লেফট বিহাইনড। অ্যাজ দ্য ট্রেন ড্রজ অ্যাওয়ে ফ্রম দ্য স্টেশন, দ্য লাসট করডস অব দ্য সিমফনি আর স্ট্রাক, অ্যান্ড দ্য রেস্ট শূড বি সাইলেনস।’

ঠিক এই কারণেই আশী পৃষ্ঠার একটা পুরো অধ্যায় বাদ দেওয়া ব্যক্তিসহ কিনা তা পশ্চিমবঙ্গের বিচার্য। উল্লেখ্য একটি কথা। বিভূতিভূষণ তাঁর বইয়ের চলচ্চিত্র রূপায়ণ দেখেননি। তবে তাঁর একটি গল্প আছে ‘উড়ুস্বর’ নামে। কালিদাস, ভবভূতি

মেকে ব্যাস পৰ্বন্ত তাঁদের বইয়ের ফিল্ম করাতে ব্যস্ত—এমন একটা ব্যঙ্গ চিত্র এঁকে এ বৃগের ফিল্মপ্রীতির আভিষ্যকে তাঁর ভীক্স কটাক হেনেছেন তিনি। লেখকদের ফিল্মের প্রতি লোভকে ব্যঙ্গ করাই ‘উদ্ভূত’ গল্পের লক্ষ্য।

বা হোক, ক্লাইম্যাকসে ওই সিমফনির জন্যই পথের পাঁচালীর ইংরাজিতে অনুদিত নামকরণ হয়েছে ‘সন্ত অব দি রোড’।

একদিন পথের পাঁচালী নাম নিয়ে বন্ধু নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের কথা, বিশেষ করে ‘পাঁচালী’ শব্দে নীরদের না-পছন্দ আর নাছোড়বান্দা বিভূতিভূষণ। ভবিষ্যৎ কালের এই ভাষান্তরের আভাসও কি পেরেছিলেন সৌদীন লেখক? সেই ‘ওম্’ নিয়ে কত তর্ক। নীরদ চৌধুরী বলছেন, ‘বদলান শব্দটা’ বিভূতিভূষণ বদলাবেন না। শীত-চাদরের উক আমেজ বোঝাতে অন্য কোন বিকল্প শব্দ তিনি ইন্দিরঠাকরুনের মুখ দিয়ে বলাবেন না। সৌদীন কি তাঁর কল্পনার ছিল এই ভাষান্তরণের কথা? ‘দীর্ঘ্য কেনন ওম্—মোটাসোটো দীর্ঘ্য কাপড়’—ইন্দিরঠাকরুনের এই কথাটি অনুবাদে ‘ওহ্, ইটস্ লার্ভাল! সি একসক্রেমড। ইট’ল বি বিউটিফুল ওয়ারম; ইট’স সো নাইস অ্যানড থিক।’

বৈ’চ-ঘে’ট-সৌদালিরা অবশ্য অপরিবর্তিতই আছে যথাসাধ্য; এবং ইংরাজি বইটিও বারাকপুরের সেই গ্রামের গঞ্চে ভরপুর।

তবে গ্রামের নামটি ভুল হয়েছে ভূমিকার লেখক পরিচিতিতে। বিভূতিভূষণের পূর্বপুরুষের আদিবাড়ি চব্বিশ পরগনার ‘পানিতর’কে বলা হয়েছে ‘পানিতা’। তা হোক, পরে তাঁরা বাসিন্দা হন বারাকপুরের। নিজের গ্রাম বলতে এই বারাকপুরকেই তিনি বুঝতেন, বলতেন। কিন্তু ইউনেস্কোর বইয়ের ভূমিকায় গ্রামের নাম বলা হয়েছে নানগ্রাম ইন দ্য বারাকপুর ডিসট্রিক্ট। প্রথম কথা, বারাকপুর বলে কোন জেলা নেই, আছে একটি মহকুমা, চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত। বিভূতিভূষণের বাড়ি সে বারাকপুর নয়। একদা যশোহর জেলার, বর্তমানে চব্বিশ পরগনা জেলার বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত ইছামতী তীরবর্তী একটি ছোট গ্রাম এই বারাকপুর। ‘নানগ্রাম’ বলে কোন গ্রামের অস্তিত্ব পশ্চিমবঙ্গে আছে কিনা জানি না। আবার দেখছি ভূমিকায় আছে, গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করে তিনি নানগ্রামে হাই স্কুলে পড়তে যান। ও’র গ্রাম যশোর হলেও স্কুল, রেল স্টেশন, বাজার ইত্যাদি দেড় মাইল দূরবর্তী নদীয়া জেলার গোপালনগর। এই গোপালনগরই বিভূতিভূষণের গ্রামের ডাকঘরের ঠিকানা। বহু ক্ষেত্রেই বিভূতিভূষণ নিজের গ্রামের ঠিকানা দিয়েছেন, গোপালনগর—জেলা নদীয়া বলে। জাঙ্গিপাড়া স্কুলের খাতারও তাঁর বাড়ির ঠিকানা—বিভূতিভূষণ ব্যানারজি, পোঃ গোপালনগর, জেলা নদীয়া।

হাই হোক, হাই স্কুলে পড়তে যান বিভূতিভূষণ ‘বনগ্রামে’। এই বনগ্রামকেই নানগ্রাম বলা হয়নি তো? লনডনের জরজ অ্যালেন আনউইন লিমিটেডের প্রকাশিত অমন একখানি সন্মুদ্রিত সনিষ্ঠ অনুবাদগ্রন্থে এ-রকম একটি মূদ্রণ প্রমাদ একাধিকবার কি সম্ভব? বাড়ি নানগ্রামে, বাড়ির গ্রাম্য স্কুল ছেড়ে পড়তেও যাচ্ছেন নানগ্রাম হাই স্কুলে এ-রকম অসঙ্গতিই বা থাকবে কেন? বিশেষ করে অনুবাদক হিসাবে শ্রীভারতের সঙ্গে যখন শ্রীতারাপ্ত মদ্যারাজির ন্যায় অপর একজন বিশিষ্ট বাঙালীর নাম রয়েছে তখন বিভূতিভূষণের গ্রাম নিয়ে নিভুল তথ্য থাকাই বাঞ্ছনীয়।

বইখানি আজ এঁদের জন্যই বিশ্বপাঠকের সামনে উপস্থিত। বইখানি উপনীত তার, স্তাভার অতীত তাঁরে। আগ্রহটা সেখানে বেড়েছিল বইটির সভ্যজগৎ রারকৃত

চিত্ররূপ দেখার পরেই। ভাষান্তরিত মূল বই আলোড়ন তুলল এবার। কোন কোন সমালোচকের খেদ—কেন এত বিলম্বে পেলেন তাঁরা এমন বই। কারও কথা, ‘মারভেলাস’। হাঁ, পথের পাঁচালী সম্বন্ধে ওই মন্তব্যটি করে অকসফোরড সেলস-এর অন্যতম সমালোচক এম. জি. ম্যাকনে কিন্তু বহু আলোচিত ক্লাইমাক্স প্রসঙ্গেও একটি কথা বলেছেন। তাঁর কথা, ব্যানারাজ নিজেই হয়ত অত পরিচ্ছন্ন সমাপ্তি চাননি। তিনি জ্ঞানভেন, উপন্যাসের মত জীবনধারা নিরীক্ষিত হয় না।’

বিখ্যাত সমালোচক মারটিন স্যামুয়েল স্মিথ এডিনবরার দ্য স্কটসম্যান পত্রিকায় বইটিকে অভিনন্দিত করে বললেন, ‘বাঙলা ভাষার এই ধ্রুপদী গ্রন্থটি ইংরাজি ভাষাতেও ‘ক্লাসিক’ পর্যায়ে গণ্য হবে।’

উনিশ শ’ পঁচিশের বিশ নবেম্বর ডায়েরিতে লিখেছিলেন বিভূতিভূষণ, ‘একম বৎসর পরে আমার কোন চিহ্নও খুঁজে মিলবে না, কিন্তু আমার এই লেখা হয়ত খেঁকে যাবে।’ ‘লেখা থেকে যাওয়া’ কোন অর্থে বলেছিলেন জানি না, তবে শ্রদ্ধা থেকে যাওয়া নয়, বিশ্বপাঠকের কাছে, এই দিনলিপি প্রায় তাঁর কল্পিত সময় সীমার মধ্যে এসেই নতুন করে হৃদয়বিজয়ের অভিযান শুরু করল পথের পাঁচালী—একমর জায়গায় তেতাল্লিশ বছর পরে।

কিন্তু পরের কথা বলতে আবাব গোড়ার কথা হারিয়ে না যায়। ফিরে যাই সেখানে, সেই পথের পাঁচালী-অপরাজিত বাঙলা ভাষায় ছাপা হল, তারপর।—

তারপর দু’খানি বই নিয়ে হৈ-হৈ। লেখককে নিয়ে টানাটানি, অভিনন্দন, সভা-সমিতিতে সম্বর্ধনা, আলোচনা সমালোচনা পত্রপত্রিকায় লেখালোখির ঝড়। এ-রকম নগদপ্রাপ্তির আর নিজের নেই বাঙলাদেশে।

তখনকার বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক পত্র ত্রৈমাসিক পরিচয়ে তের শ’ উনচল্লিশ শ্রাবণ সংখ্যায় নীরেন্দ্রনাথ রায় পথেব পাঁচালী নিয়ে এক মস্ত নিবন্ধ লেখেন। তাতে প্রথমেই তিনি স্বীকার করলেন—বিভূতিভূষণ অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী লেখক, কারণ তাঁর প্রথম বই যে ‘খ্যাতি ও স্তুতি’ লাভ করেছে তা বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎ-চন্দ্রের ভাগ্যে জোটেনি।

তিনি বললেন, পথের পাঁচালীতে শিশুচিত্রের বিকাশোদ্দেশ্য লেখক অনন্য-সাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এ কীর্তি বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়।

প্রসঙ্গত অপরাজিতর কথা এনেছেন। বলেছেন, বিভূতিভূষণ যে কবি, অপরাজিতই তার প্রমাণ।

প্রকৃতিবর্ণনা, বিশেষ করে বিস্তারিত চিত্রণের সুখ্যাতি করে নীরেন রায় বলেছেন—ভাষার লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পর্ববেষ্টিত স্ফুটনীয় এর তুলনা বাঙলা ভাষায় দুর্লভ।

বিভূতিভূষণ যে নিজেকে আর লুকিয়ে রাখতে পারেননি, এই আলোচনাটিতে তাও ব্যক্ত। নীরেনবাবুর কথা, ছন্দবেশী আশ্চর্য বলে, গ্রন্থকারের জীবনের দ্যোতনা-পূর্ণ এমন অনেক ঘটনা যা সাধারণ পাঠকের কাছে অত্যন্ত সাধারণ মনে হবে, তাও বেশ গুরুত্ব দিয়ে রাখা হয়েছে বইয়ে।

তির্থক কিছুর বস্তব্য ছাড়া সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা সোপকরণ শূন্য হয় না, এটাই রেওয়াজ। সুতরাং তাও আছে। ইতুপুজা কাস্তিক-অগ্রহারণে না হয়ে কেন নাহে

হল, কেন সম্ভবতী পূজা মাঘের কয়েক 'দিনের' বদলে কয়েক 'মাস' পরে ছাপা, সে প্রশ্ন আছে। সর্বোপরি বলা হল দুটি কথা। মানবচরিত্র অঙ্কণে তাঁর দৃষ্টি অগভীর। আর অপদ-লীলার প্রশ্ন সম্বন্ধের উল্লেখ করে বললেন—লেখক রমণী-মন-অনভিজ্ঞ।

প্রসঙ্গত নীরদ চৌধুরীর একটি কথা মনে হল। বালিগঞ্জে তাঁর দাদার বাড়িতে বসে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে কথা হচ্ছিল। পথের পাঁচালীর প্রতি তাঁর প্রাণ্য অবশ্য অন্য জাতের। তিনি বলেন, বাঙলা সাহিত্যের তিনখানা মাত্র উপন্যাস বাছাই করতে দিলে তিনি তার মধ্যে একখানা তুলে নেবেন পথের পাঁচালী। সে অন্য কথা। ব্যক্তি মান্দুখি সম্পর্কে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু নীরদ চৌধুরীর কাছে নানা কথা শুনছিলাম। হঠাৎ বললেন, বি. এ. পরীক্ষার আগে ও কিছু পরে কয়েক মাসের জন্য স্ট্রীসংসর্গ তে' করেছেন বিভূতিবাবু; কিন্তু জানেন মশাই, পথের পাঁচালী অপরাধিত লেখা পর্যন্ত নারী যে... বলে খামলেন।

পাশেই বসেছিলেন নীরদবাবুর স্ত্রী অমিয়া দেবী। নীরদবাবু বললেন, চলুন পাশের ঘরে। অমিয়া দেবী বললেন, তোমরা বরং বোসো, আমিই উঠি।—তা কেন। ছুঁমি বোসো না, আমি ও'কে একটা কথা বলেই আসছি। আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে, বিভূতিভূষণের, রমণী মন কেন, রমণী দেহ এবং তাদের শারীরধর্মের নিয়মিত ব্যাপারে অনভিজ্ঞতার এক আশ্চর্য ঘটনা বললেন মেসসঙ্গী নীরদ চৌধুরী।

নারেন রায়ের পরে আর এক রায়—ডঃ নীহারজেন। তিনি লিখলেন পরিচয়ের তিন মাস পরে বিচিত্রায় কান্তিক সংখ্যায়। পথের পাঁচালী 'ও অপরাধিত মিলিয়েই তাঁর আলোচনা। তাঁর কথা, 'এই বই দু'খানি মধ্য পাই একটা সেনস অব স্পেস, একটা উদার উন্মুক্ত বিশালতার আভাস। তিনি মান্দুখকে বুঝেছেন ও জেনেছেন, যেখানে সে অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রকৃতির আত্মীয় এবং আদিঅন্তহীন শাস্বত কালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে অনুভব করেছে। এই উপলব্ধির সীমা নেই।

ডঃ নীহারজেনের ভাষায়, যাঁরা এগিক লিখেছেন, যাঁরা সুবিশাল কক্ষের দেয়ালের পর দেয়াল জুড়ে বড় ফ্রেসকো এঁকেছেন, মনের জগতে বিভূতিভূষণ তাঁদের আত্মীয়।' তবে সমালোচক বললেন, দুটি বইয়ে প্রকৃতিবর্ণনা বৈচিত্র্য কম।

একটি বাস্তব জীবনচিত্রে নেহ ত বৈচিত্র্য আলাব জন্যই কম্পনাকে প্রশ্রয় দিতে লেখকের আপত্তি ছিল কিনা সে প্রশ্ন না তুলে নীহারজেনের পরবর্তী উক্তিটির উল্লেখ করি—'যদিও অববকটকের বর্ণনা ক্রাসিক্যাল তুলনা নেই তার'।

একটা কথা। নিজের কোন বই সম্পর্কে কোন সমালোচনা হলে কিছু বলতেন না বিভূতিভূষণ—না লিখে, না মুখে। নীরেন রায়েব অনেক কথার পরোক্ষ প্রতিবাদ করেছেন নীহার রায়। অপদ্র জীবনের অগভীরতা সম্পর্কে নীরেন রায়ের বক্তব্য সম্পর্কে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি উক্তি স্মরণীয়—'অপদ্র জীবন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরিধিতে প্রসারিত এবং বোধহয় গভীরতা ও প্রসারের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক-বিরোধ আছে।'

সে যে বাই বলুন, সামনে কেউ লেখার নিন্দা করলে চুপ করে থাকতেন লেখকটি। কেউ যদি বলেন, অমদ্র আপনার লেখার এমনি সমালোচনা করেছেন, বিভূতিভূষণ হয়ত বলবেন, ও...চাই নাকি। এর বেশ নয়। তবে কেউ প্রশংসা করলে বেজায় খুশি, হাসতেন, মাথা দোলাতেন। রাতে ঘরে গিয়ে ডায়েরিতে টুকে রাখতেন।

বিভূতিভূষণের যে-কোন লেখাই তখন আলোচ্য হয়ে উঠেছে। কিছুদিন আগে কৈশিক মেঘমল্লার গ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন বিভূতিভূষণ মনোপাখ্যার, তেমন

মৌরীফুল গল্পগ্রন্থ নিয়ে পরিচয়ে আলোচনা করেন গিরিজাপতি ভট্টাচার্য। তবে সবার উপরে প্রভাব বিস্তার করেছে একটি বই—পথের পাঁচালী।

অন্নদাশংকর রায়ের কথায়, ‘বাঙলা উপন্যাসের সবচেয়ে ছোট একটা তালিকা করলেও পথের পাঁচালীকে বাদ দেওয়া অসম্ভব। দশখানার মধ্যে একখানা তো বটেই, পাঁচখানার মধ্যেও একখানা।’

তিনি বললেন, ‘পথের পাঁচালী তার ভিতরকার আসল মানদ্বীপটিকে মরণাতীত করবে। দেশ স্বখন আমাদের অনেকের নাম ভুলে যাবে তখনও তাঁর নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা থাকবে অগণিত পাঠকের চিত্তপটে।’

এই ‘ভিতরকার আসল মানদ্বীপ’ যে অপদ্ এবং বিভূতিভূষণের অভিন্ন সত্তা তা বুঝতে আর বাকি ছিল না সৌদীন কারও। সবাই জেনেছে সৌদীন, বিভূতিভূষণ আর অপদ্ মধ্যে কেবল লেখক-নায়ক সম্বন্ধ নয়, আরও কিছু বেশি।

রাজশেখর বসু তো পরিস্কার বললেন, ‘প্রথম আলাপেই মনে হল তিনি স্বয়ং তাঁর সৃষ্ট অপদ্।’

একথা ঠিক, পথের পাঁচালীতেই অপদ্ প্রথম প্রকাশ বলে তার সম্পূর্ণ গ্রন্থ ‘অপরাজিত’র কথা সৌদীন পৃথকভাবে কম উচ্চারিত হয়েছে। কিছুটা উপেক্ষিতও হয়েছে হয়ত বা। রসিকজনের দৃষ্টি অবশ্য এড়াষনি।

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথাটি স্মরণীয়। ‘আমার মনে আছে ছাত্রাবস্থায় যে অখীর আগছে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের রচনা ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচনা পড়তুম সেই আগ্রহে উক্ত কালে মাস-মাস অপবাজিত পড়বার অপেক্ষায় থাকতুম।

‘আমার কাছে অপবাজিত বিভূতিভূষণের সর্বশ্রেষ্ঠ বই বলে মনে হয়। আর এর মধ্যে অপদ্ বিবাহের আর বিবাহিত জীবনের যে মনোজ্ঞ ছবি বিভূতিভূষণ একে গিয়েছেন সেটিকে বিম্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ‘লভ আইডিল’ বা প্রেমচিত্রের অন্যতম বলে আমার মনে লেগেছে।’

অতো সুখ্যাতির নায়ক বিভূতিভূষণকে নিয়ে নানা দিকে আলোড়ন। নানা সভায় সম্বর্ধনার আয়োজন। রিপন কলেজেও চান্দ্রলা জাগা স্বাভাবিক। বিভূতিভূষণ সেখানকার প্রাক্তন ছাত্র। নিজেদের দাবি সাব্যস্ত কবতে ছাত্র-শিক্ষক সম্মিলিত উদ্যোগে হল বিভূতি-সম্বর্ধনা। পুরোহিত স্বয়ং বীরবল—প্রমথ চৌধুরী। বারো সেপ্টেম্বর, উনিশ শ’ তেত্রিশ।

কলেজের পক্ষ থেকে অভিনন্দনবাণী পাঠ করলেন অধ্যক্ষ মহোদয়। এর উত্তরে সবিনয়ে সংক্ষিপ্ত বক্তব্য রাখলেন বিভূতিভূষণ। তাঁর জীবনের এই যেটুকু সাফল্য তা মন্তব্যপা প্রকৃতির দান। প্রকৃতিই তাঁর চোখে অজ্ঞান পরিণয়ে দৃষ্টি খুলে দিয়েছে... ইত্যাদি।

প্রতিক্রিয়াটি বেসরূরে ঠেকাছিল। একটা মৃদু গৃহজরণ আশেপাশে, অধ্যাপকমহলে! সব চূপচাপ। ব্যাপার কী?

ব্যাপারটা খোলসা করলেন তৎকালীন ইংরাজি সাহিত্যের খ্যাতিমান অধ্যাপক শ্রীযুক্তনাথ ভট্টাচার্য। তিনি মগ্ধে দাঁড়াতেই ভাবখানা বোঝা গেল। সরাসরি ক্ষোভ প্রকাশ।—এই কলেজেরই একজন প্রাক্তন ছাত্র আজ প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন এ তাঁদের অত্যন্ত আনন্দের কথা। তবে তাঁরা আশা করছিলেন, যতো সামান্যই হোক, এই শিক্ষায়তন ওঁর জীবন গঠনে যতটুকু সাহায্য করেছে তার উল্লেখ থাকবে উত্তরে।

বিভূতিভূষণের পাশেই বসেছিলেন কবিবন্ধু কালিদাস রায়। ওঁকে চুপি চুপি



বললেন, করেছে কী! কলেজ লাইফ সম্বন্ধে না হয় বানিয়েও দ' কথা বলতে।

বিভূতিভূষণ নির্বাক।

এমন সময় সভাপতি দাঁড়ালেন। গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, আশ্মির বড়িগার পাঞ্জাবি পরনে, সাদা চিলেচালা পাঞ্জামা। প্রশস্ত ললাট, গভীর দৃষ্টি, সমালোচনার তীক্ষ্ণাঙ্কুরল গাণ্ডীবম্বা বীরবল।

বিভূতিভূষণের প্রায় কম্প দিয়ে জ্বর এলো। মোঠাসুদের একতারার মত একখানি পাঁচালী হাতে পল্লী বাঙলার এক চারণ যেন আসামী। অপর দিকে ঠিক যেন বিপরীত কোটি থেকে দৃশ্যমান আধুনিক নাগরিকতার ভাষ্যকার প্রমথ চৌধুরী। মোক্ষ কিছ্র একটা শুনবার জন্য মূহূর্ত গুনছে সভা।

কিন্তু এ কী বলছেন বীরবল?—পিতৃভূমি পাবনার হরিপুরে, কাটিয়েছি কৃষ্ণ-নগরে। আবার কর্মজীবনে পদ্মা, তাব তীরবর্তী পল্লী, পথ, প্রকৃতি, প্রাণিকুল—এ সকলের সঙ্গোও পবিচয় ঘটেছে। একটানা নগরজীবনের মধ্যে সেইসব সুন্দর দিনের আলো যেন ঝলকিয়ে উঠল হঠাৎ এই লেখকের বইয়ে। কী এক আশ্চর্য দৃষ্টির আলোর লেখক তাঁর নিশ্চিন্দপুরকে দেখেছেন! সে আলোতে সারা পল্লিপ্ৰাণই যেন আলোকিত হয়ে উঠেছে।

তারপরে বিভূতিভূষণের কথার জেব টেনে বললেন, ও'র কথা ভেবে দেখবার মত। শিক্ষাক্ষেত্রে যা চলছে তাতে কোন ছাত্র যদি এই সরস্বতীর মন্দিরগুলিকে জীবন গঠনের ভাষী বলে মনে করতে না পারে সে চুটি তার নয়। স্কুল পালিয়েই রবীন্দ্র-নাথকে পরম অভিজ্ঞানপত্র হাতে নিতে হযেছিল। এখানে পথই বিভূতিভূষণকে পাঁচালীকার করেছে।

করতালিধ্বনির মধ্যে সভা শেষ। বিভূতিভূষণের তখনও কম্পন, তবে এবার আবেগের। কালিদাস রাঘ ঝাঁকুনি দিলেন আনন্দে, হযে গেল বিভূতি, বীরবলের সারটিফিকেট! এবার নিভ'য়ে বাণীবনে বিচরণ কব। বাঙলাদেশ এখন তোমার-হাতের মৃত্তকায়।

বীরবলকে, অধ্যাপকদেব নমস্কার করে মেসের পথে পা দিলেন বিভূতিভূষণ। বীরবলের একটি কথা বার বার আজ মনে পড়ছে, 'সবস্বতীকে কিন্ডারগারটেনের শিক্ষারদ্রীতে পবিণত করার জন্য যতদূর শিক্ষাব্যতিকগ্রন্থ হওয়া দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পারিনি।' বীরবলের একটি মন্তব্য টোক আছে বিভূতিভূষণের দিনলিপি তৃণাঙ্কুরে—ইন ইয়োরোপ হি কুড হ্যাভ বিন এ সেলিব্রিটি।

তা তো হল, প্রশংসা-অভিনন্দনে তো অভিব্যেক হল অনেক। তবু একটি ম'খ থেকে যদি আশীর্বচনের মত উচ্চারিত হত একটি মাত্র বর্ণ, সাধনাকে ধন্য মানতেন তিনি। সে তাঁর কম্পলোকের দেবতা। মাঝে মাঝেই কথাটা মনে হয়।

হঠাৎ একদিন খেলাত স্কুল থেকে মিরজাপুরের মেসে এসে খবর পেলে, আজ প্রশান্ত মহলানবিশের বাগানবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেদিনের ভার্যরিতে লিপিবন্ধ আছে একথা। তারিখটা পাঁচ এপ্রিল, উনিশ শ' ত্রিংশ।

মহলানবিশের বাগানবাড়িতে গিয়ে দেখেন সুনীতিকুমার, কালিদাস নাগেরা আগে থেকেই সেখানে হুঁজর। একটু পরেই এলেন রবীন্দ্রনাথ, সেই কম্পলোকের দেবতা সশরীরে আশীর্বাদ করলেন। প্রশংসা করলেন পথের পাঁচালীর। বললেন, এ-বিষয়ে কিছ্র লিখেও পাঠিয়েছেন পরিচরে।

• সেই সম্বন্ধে অসীম আনন্দের মধ্যেই মহলানবিশের স্ত্রী নির্মলকুমারী অর্থাৎ

রানী মহলানবিশ জলযোগের নামে প্রায় ভূরিভোজনে আপ্যায়ন করলেন সবাইকে। বিভূতিভূষণের মনে আছে, একটির পর একটি আইটেম আসতে আসতে শেষে যখন এলো আইসক্রিম রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, আরে স্টিল দে কাম!

শুধু কবির দর্পভ সসংগীতাই নয়, একটা সম্পর্ক যেন স্থাপনা করলেন কবি ওই তরুণের সঙ্গে। কয়েকদিনের মধ্যে ডাক এলো কবির কাছ থেকে, তাঁর নতুন লেখা 'বাণীর' তিনি শোনাতে চান। কথাটি লেখা আছে ও'র দিনলিপিতে উনিশ শ' তেত্রিশের পরলা মে—স্কুল থেকে টাকা নিয়ে বঙ্গপ্রী। সেখানে গিয়ে শুনিন রবীন্দ্রনাথ আমার সম্মান করেছেন। তাঁর নতুন নাটক পড়বেন, বলেছেন বিভূতিকে আনা চাই।'

ইতিমধ্যে বৈশাখে পরিচয় প্রকাশ করল রবীন্দ্রনাথের ওই আলোচনা। বাংলা তারিখ অনুসারে সেটা তের শ' চল্লিশ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

'আমার দেহ প্রান্ত এবং কলম কুঁড়ে হয়ে এসেছে। সমালোচনা করবার মত উদ্যম হাতে নেই। বিপদ এই ঘটল, আধুনিক অনেক ভালো গল্প সম্বন্ধে আজও কোন মত দিইনি—এই অপরাধ হল নিবিড়-যথা, বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী।...

পথের পাঁচালী আখ্যানটাও অত্যন্ত দেশী। কিন্তু কাছের জিনিসেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে। যেখানে আজন্ম আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গার প্রবেশ ঘটে না। পথের পাঁচালী যে বাঙলা পাড়াগাঁয়ের কথা তাকে নতুন করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে, কোন জিনিস ঝাপসা হয়নি। মনে হয় খুব খাঁটি উচ্চ দরের কথায় মন স্ফালাবার জন্য সম্ভাদরের রাঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা নেই—বইখানা দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেরোছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয়নি কিছুই, দেখা হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখিনি। এই গল্পে গাছপালা, পথঘাট, মেয়েপুরুষ, সুখদুঃখ সমস্তকে আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনে থেকে দূরে প্রক্ষিপ্ত কবে দেখানো হয়েছে। সাহিত্যে একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল, অথচ পূর্বাতন পরিচিত জিনিসের মত তা সুস্পষ্ট।'

## ৥ এগার ৥

শ্রীরামপুরে বনফুল সাহিত্য সংঘের আমন্ত্রণে গিয়েছেন ষিট গভষণ। জমজমাট সাহিত্যবাসর। সবাই উৎকর্ষ, এক্ষুনি প্রধান অতিথি ভাষণ। হঠাৎ উঠে গেলেন প্রধান অতিথি।

উদ্যোক্তারা উদ্‌বিস্ন। কোথায় যাচ্ছেন? গোপ্যমীপাড়াব ঠাকুরদাসবাবু লেনের একটা বাড়ির দিকে আঙুল দেখালেন বিভূতিভূষণ, ওই দিকে যাবো।

প্রধান অতিথি না থাকলে সভা সামাল দেওয়া দায। উদ্যোক্তারা বোঝালেন, এক্ষুনি একটা গানের পরই বক্তৃতা। তাছাড়া জানালেন, ওই উদ্‌বিস্ন বাড়ির একটি ছেলে বিভূতিভূষণের জন্যই মণ্ডের পিছনে অপেক্ষা করছে। ও'রা তাকে বক্তৃতা পর্যন্ত বাসিয়ে রাখবেন।

কোথায় ছেলটি? ছেলটিকে আনা হল। বাবার নাম কী?

পাঁচু ভাদুড়ী।

বিভূতিভূষণ বক্তৃতে পারলেন না। লজ্জা ভেঙেই প্রশ্ন করলেন—মায়ের নাম?

না। মারের নাম সে বা বলল সেটা ওর ঠাকুরার ডাকা নাম।

বিভূতিভূষণ চিন্তে পারলেন না। মূখে কি কোন আদল আসে? একবার খুঁজে দেখতেই হবে। কিছুদিন আগে এসেছিলেন আনন্দ পরিসরের সত্য উনিশ শ' খ্রিষ্টাব্দের পরলা মে। সেবারও খুঁজতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু উদ্যোক্তারা ধরে নিয়ে গেলেন প্রীমতী লীলা গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ি। তবু লোক পাঠিয়েছিলেন তল্লাসীতে। বাড়িটাতে কোন লোকেরই নাকি খোঁজ পাননি ও'রা। এভাবে তিনি হারিয়ে যেতে দেবেন না অম্পূর্ণাকে—ফুলিকে।

কোনক্রমে ভাষণ শেষ করে পা বাড়ালেন ওই বছর আটকের ছেলোটির সঙ্গে। আশ্চর্য, ছেলোটিও এগিয়ে চলেছে ওই গোসাইপাড়ার দিকেই। যেতে যেতে সেই ঠাকুরদাসবাবু লেনের গিলির মধ্যেই। একটা কোঠাবাড়ির সামনে এসেই ছেলোটি ও'র হাত ছেড়ে দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো। ওমা, এই দ্যাখো না, মামাকে ধরে এনেছি।

মামা! একটা চমকের মুহূর্ত গুনছেন বিভূতিভূষণ। এমন সময় দরজা খুলে সামনে দাঁড়ালো একটি বউ। কে?

মুখের ঘোমটা সরিয়ে দিল অম্পূর্ণা।

অম্পূর্ণা! ফুলি! হাউ শূড আই গ্ৰিট দী? ইন সাইলেনস অ্যান্ড টিয়ারস? কারো মুখে কথা নেই।

না, আজ আর কোথাও নয়, উদ্যোক্তাদের লোককে ফিরিয়ে দিল অম্পূর্ণা। আজ সে অকুণ্ঠ, অনগল। সারারাত ধরে কথা বলবে দু'জনে, কত জমানো না-বলা কথা। অম্পূর্ণা জানে, তার দাদার নাম আজ যে গগনে দীপ্তিময়, কোন ক্লিন্ন হাত কুৎসার কালিমা ছিটিয়ে তুলতে অক্ষম ততো দূব। আজ আর কেউ পারে না জননী অম্পূর্ণার মর্ষাদার আঘাত হানতে।

বিভূতিভূষণও সম্মত। ছাতে বসে গল্প হল দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত। স্মরণের আবর্তে ভেসে আসে বেদনার রক্তরাগে রঞ্জিত দিনগদূলি। মাসটার কাকু, ফুলি, নিভানননী, মা মৃণালিনী—সব স্মৃতি। সেই সত্য মজুমদারের ঘরখানা। একটু একটু করে রাত বাড়ছে। মা সংজ্ঞাহীন প্রায়, ফুলি জলন্যাতা নিয়ে আসছে মার কপালে দিতে। নিভানননী বলছেন, আর কী হবে দিয়ে, থাক। তাঁর কোলেব 'পরে নুটু ঘুমিয়ে পড়ছে। অম্পূর্ণা তাকে ডেকে নিয়ে খাইবে দিল। বিভূতির আর খাওয়া হয়নি। মা বিদায় নিচ্ছেন—কতো টুকরো টুকরো চির মিলে এক অখণ্ড চিরপট। ঠিক হল পরদিন সকালে এক সঙ্গে ও'রা দু'জনেই রাজপুর যাবেন। যেমন কথা, তেমন কাজ, ভোরের ট্রেনেই যাত্রা।

নতুন চমক সেখানে। রাজপুর পৌঁছেই দেখেন, মণিরা সব ঘিরে আছে নিভানননিকে। গো-রক্ষণী সভার কাজে চাটগাঁয়ে সেই যে উঠেছিলেন অম্মদাচরণ দত্ত চৌধুরীর বাড়ি, ওরা সব তাঁদের বাড়ির ছেলেমেয়ে। উনিশ শ' তেইশ-এ ওদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে কয়েক দিনের জন্য। কিন্তু আন্তরিকতা দিয়ে সেই সম্পর্কের সূত্রোটিকে ওরা বুনবে বুনবে চলেছে। বেঁধেছে বিভূতিভূষণকে। দেখাসাক্ষাৎ আর ঘটল কই তারপরে! তবে অম্মদাবাবু, তাঁর বড় মেয়ে মণিকুন্তলা—ও'রা চিঠিপত্রে যোগাযোগ রেখেছেন। এতদিন বাদে ওদের সঙ্গে দেখা। শুনলেন এই রাজপুরেই এক আত্মীয় বাড়ি এসেছে ওরা বৈড়াতে। নিভানননীর কথা বিভূতিভূষণের কাছেই শোনা। সেই সূত্রে নিভানননীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বিভূতিভূষণের হঠাৎ আগমন। অখচ নিভানননীর সঙ্গে তখনকার-আলোচ্য ছিল ওদের বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গই। আর মূর্তি-

মান তিনিই হাজির।

বিভূতিভূষণ কী খুশি। কী ভালো ওরা, ওই মেয়ে মণি, ছেলে অমির, ওদের বাবা-মা—সবাই। কিন্তু আরও ভালোটি যে বেশ জড়সড় হয়ে বসে আছেন এক পাশে সে ব্যাপারটা আন্দাজই করতে পারেননি।

ফলে ওরা যখন বিভূতিভূষণকে নিয়ে মেতে উঠেছে, সবার অলক্ষ্যে তখন গোমড়া হয়ে রয়েছে আর একথানা মদ্য। মণিকুন্তলার সতর্ক দৃষ্টি এড়ালো না।—সর্বনাশ! রেণুকেই উপেক্ষা করা হয়েছে! শ্রীমতীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া হল বিভূতি-ভূষণের।—আমার ছোট বোন বেণু। আপনি যেবাব যান তখন ও দেড় বছরের মাত্র। কিছুতেই আপনার কাছে যেতে চাইতে, না, মনে আছে?

সেই রেণু? লোভি হয়ে গেছে দেখছি। ইং, কী অন্যায়াটাই হয়ে গেছে। এখন শ্রীমতীর মান ভঙ্গের উপায়?

ফিক করে হেসে ফেললে তের বছরের মেয়েটি। বললে—গল্প বলতে হবে। আমার সঙ্গে। অপূর গল্প।

বিভূতি হেসে ফেললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ এত সস্তায় এক সুন্দরীর মন পাওয়া যাবে।

খেং দৃষ্ট!

খেং দৃষ্ট কী?

অপূর গল্প বলুন।

অপূর গল্প? সে তো সব লিখে ফেলেছে। ভূমি পড়ছে নাকি?

পাঁড়ান। “দুগুন?”—হাস, রেণুই উল্টো গল্প জুড়ে দিল। পথের পাঁচালী সে পড়তে গিয়ে রাগ বলে ফেলেই দিচ্ছিল প্রথম। তারপর দুর্গাকে অমনি করে মরতে দেখে কত কান্নাই কেদেছে। দিদিমা বলে, বোবা মেয়ে ওসব সত্যিকারের নয়, সব মনিষ্যে লেখা। বানিষ্যে বানিষ্যে দুর্গাকে কেন মারলেন অমন করে? আবার বাঁচিয়ে দিন, অপূর সঙ্গে বেলগাড়ি দেখতে যাক—ইত্যাদি ইত্যাদি সে কতো পরামর্শ, উপদেশ রেণুর। শিশুর মত শুনছেন বিভূতিভূষণ আর সাব দিঘে যাচ্ছেন সব কথাস। রেণু ভারি খুশি। আব কাছছাড়া হয় না। পথের পাঁচালী অপবাজিতর এক সম্পূরক ভল্যুমই প্রায় ওব প্রশ্নব উত্তরে বানিষ্য বানিষ্যে লল যেতে হয়।

তাবপর সবাই মিলে ফুলিদের বাড়ি পিছনের বাগান বোতল দিনে পরোটা বেলা, দোলভলায় মাদুর পেতে গান-গ-প-গানন্দ আসব। বোসপকুরে নাইতে যাওয়া, এমনি করেই একটা খুশিভরা দিন কাটে।

এর মধ্যে কথা আছে। বোসপকুরে নাইতে যাচ্ছে সবাই। কিন্তু আর সকলে পিছনে আসুক, বিভূতিভূষণকে আলাদা বাক্য দোত হয় বেগব সে গ। পথ বেগু কতো বার শোনালে, আপনাকে বস্তু ভালো লাগছে।

তা তো নিশ্চয়ই।—বিভূতিভূষণ পদপাঠ সাগ দেন।

কিন্তু রেণুর অভিমান হয়।—নিশ্চয় মান? আমাকে বেমন লাগছে বললেন না তো।

এই সেরেছে। বিগড়ালো বৃষ্টি। তড়িঘড়ি সামান্য নেন, তোমাকে তো দেখেই পছন্দ হয়েছে। দেখছো না ওদের ছড়ে তোমার সঙ্গেই আছি।

একটু থেমে বললেন, তবে একটা কথা ভাবছি।

কী কথা?—উৎসুক প্রশ্নদশী।

ভাবছি, বোসপকুরে নেমে সাঁতারের লায় যে পারবে আমার সঙ্গে, তার সঙ্গেই ভাব করব।

পদকুরে নেমে রেণু ক'বার চেষ্টা করে দেখল। কিন্তু এ ব্যাপারে সে তেমন অভ্যস্ত নয়। সেয়েদের সিগ্গল্‌স্-এ ফুটাই ফারসট। রেণুর মূখের দিকে চেয়ে করুণা হল বিভূতিভূষণের। বললেন, রেণু হল সবাব ছোট, ওর হয়ে আমিই সাঁতরাচ্ছি। অন্যদের ডাঙে আপত্তি। রফা হল। ওরা সব একবার আর দৃষ্ণনের হয়ে বিভূতিভূষণের দৃ'বার পারাপার—সমান হবে। তাতে কে বিজরী হয় দেখা থাক।

সাতার শব্দ। ঘাটে বসে উৎসাহ যোগার রেণু। ইচ্ছামতীতে ঝাঁপাই করা বিভূতিভূষণের পক্ষে প্রতিযোগিতার ট্রফ নেওয়া কিছু কঠিন হল না। বৃ'মভাবে জরী বিভূতি-রেণু।

স্নান সেরে ওরা গাড়িতে উঠল। বিভূতিভূষণ কিছুতেই উঠবেন না। এতদিন পরে মালগু, বোড়াল, রাজপদর, হরিনাভি, নিষ্ঠান্দপদরের সেই বিচিত্র বৃ'কের শব্দে স্নিগ্ধ এক দেশ'-এ আসা গিয়েছে। কতো পরিচিত এর পথপ্রান্তর। তাকে চাকার ধুলো উড়িয়ে উপেক্ষা করে যাবেন না তিনি। তাঁর পথ পায়ে চলার, পদে পদে পরিচয়ের, প্রীতি বিনিময়ের। কিন্তু স্নানের পরে ওরা হাঁটতে নারাজ। ওদের নিয়ে গাড়ি চলল। নেমে পড়ল রেণু।

কী হল, নামলে বে!

ভিজে চুল এলিয়ে, চোখের পাপাড়ি মেলে দ'ব বনবেখার, হাঁটতে হাঁটতে রেণু যেন উদাস সুরে বলে, এক একজনকে হঠাৎ কেমন ভালো লেগে যায়, আপনাকে যেমন লাগছে। সব সময়ই সগে সগে থাকতে ইচ্ছে করছে।

অর্থাৎ সগী হতে চাইছে।

তার মানে?

সে মানে সবাইকে অর্মানি বলা চলে না। আগে শুনি তোমার কী কী গুণ আছে।

কী কী জানো।

ভালো নাচতে জানি।

চমৎকার! ঘরে ফিরে দেখাবে?

হৃ-উ—। ভারি ধুশি বেণু এমন সুরযোগে।

বিকালে সে নাচল। মণিকুস্তলা গাইল সগে—

মোরি ঘুমঘোরে এলে মনোহর

নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো

এ মধুর স্মৃতি আজও উৎকীর্ণ বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে। রাতে ও'র কাছে ঘসে আঙুলগুলো মটকাতে লাগলো বেণু। এক সময়ে ওইটুকু মেয়ে দীর্ঘ'বাস ফেললে একটা।

কী হল?

ভাবছি আর জন্মে কী যেন একটা সম্বন্ধ ছিল আপনার সগে।

আমি জানি।

বলুন তো।

তুই আমার মেয়ে ছিলি।

তাহলে মেয়ের মতই দেখুন।—বলেও ও'র কাঁধে মাথা রেখে দেহে ঢল নামালো কিশোরী। বিভূতিভূষণ আদর করে বললেন, আজ থেকে আমার রেণুমা।

অ্যান্টি ক্লাইম্যাক্স! একথানা অভিনব ফিল্ম যেন দানা বাঁধতে বাঁধতে দর্শকদের সামনে অকস্মাৎ চরমার। ফলি, মণি, নিভাননীরী হেসে সারা।

ওদিকে কিন্তু অন্য জগতে ভাসছে দ্ব'জন। নতুন সম্পর্কে শিহরিত বিভূতিভূষণ আর তার রেণুমা।

ওরা হাসদুক। রেণুমা বলে, ভূতের গল্প বলুন।

কী খুঁশি ভূতের গল্প শুনেন! বিভূতিভূষণ ভাবেন—একদম ছেলেমানুষ রেণুমা। আর রেণুমা কী ভাবে ও'কে? পরদিন একটা লবেনচুসের কোটা উপহার দিলে বিভূতিভূষণকে।

এ কী! এ দিয়ে আমি কী করব?

খাবেন। আপনি একদম ছেলেমানুষ। তাই এটা দিলাম আপনাকে।

নিজের কাছে যেন ধরা পড়ে যান বারাকপুরের চিরকিশোর।

চলে আসবার সময় কোথেকে একটা গম্বুজ তুলে এনে দিলে ও'কে রেণুমা। বললে, ঠিকানা দেবেন। বাড়ি এসে পত্র দেবো।

কী লিখবে তাতে?

নিরন্তর।

কী ভাবছো?

ভাবছি আগে কেন ভাব হল না।

সত্যিই কিছুর বলতে পারেন না বিভূতিভূষণ। মেসে ফিরে দিনলিপিতে স্বীকার করেন, 'রেণুমার কথাগুলি আমাকে কেমন যেন আনন্দে ডুবিয়ে রাখে।'

তারপর সেই ঠিকানায় কত লেখালেখি, কতো আমন্ত্রণ, যাওয়া-আসা।

বন্ধুদের কাছে শুধু রেণুমার গল্প। রেণু কেমন নাচে, গায়, ও'কে ভালবাসে, ও'র কাছে বসে নখ কেটে দেয় ইত্যাদি ইত্যাদি। গড়িয়ার মাঠে জ্যোৎস্না দেখতে গিয়েছেন, সঙ্গে নীরদ চৌধুরী, পশুপতি বসু, সস্ত্রীক ব্যারিস্টার নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত। বিভূতিভূষণকে গল্প বলতে বলা হল। কিন্তু ও'র মূখে তখন কান্দু ছাড়া গীত নেই, রেণু ছাড়া কথা নেই। 'ওদের বাড়ি যেতেই রেণুমা সোঁদন পাখা হাতে ব্যতাস করতে বসল। শরবত নিয়ে এলো দৌড়ে। ওর বাবা বলেন, আপনি এসেছেন আর সব ভুলে গিয়েছে রেণু। রেণু লজ্জায় লাল। বাবা সরে গেলে বলে, আপনার জন্য রজনীগন্ধা রেখেছিলুম, শুকিয়ে গেছে। পক্ষ আছে দেবো? নেবেন? রেণুমা দেবে নেবো না? আসার সময় নিচের সিঁড়ি পর্যন্ত নেমে আসে। আমার কোলের কাছটিতে দাঁড়িয়ে বলে, আপনি আবার সামনের বৃধবার আসবেন তো? আমি পকেট দিকে চেয়ে থাকি কখন আসবেন।'

গল্প নয়, সত্য কাহিনী। শুনেন সবাই তাজ্জব।

মেয়েদের ম্যাগ্নিটেক বাঙলা খাতা দেখছেন বিভূতিভূষণ। নীরদ চৌধুরী মেসে ঢুকে দেখেন, খাতাগুলি ছড়ানো, কী যেন ভাবছেন লোকটি।

ব্যাপার কী, কোনো মেয়ের লেখা মন ভুলালো নাকি? এবার ঠিকানার ভাবনা?

না। কী জানো নীরদ, রেণুমাও এবার পরীক্ষা দিচ্ছে। মেয়েদের খাতা দেখতে দেখতে রেণুমার কথা মনে পড়ছে। তাই সব মেয়েকেই দেখছি পাশ করিয়ে দিয়েছি!

উনিশ শ' সাঁইগ্রিশ-এ প্রকাশিত 'বিচিত্র জগৎ' রেণুকে উপহার দেওয়া হল।

তা বেশ এ বাৎসল্য। মেয়ে তো একটি জুটল। কিন্তু তার আগের কাজটি যে সরে গেল!

তার মানে?

মাসটার বিভূতিভূষণকে মানে বোঝালেন নীরদ চৌধুরী, মানে এবার একটা স্নিয়ে

করতে হবে।

অসম্ভব। বিভূতিভূষণ অসম্মত।

তর্ক বাড়াবেন না নীরদ, তবে হালও ছাড়লেন না। পর পর দুর্ভিতন জারগার মেয়ে দেখলেন। এক জারগার তো কথা প্রায় পাকা। না জানিয়ে বিভূতিভূষণকেই পাত্রী দেখাতে নিয়ে গেলেন। পথের পাঁচালীর লেখকের জন্য সেদিন বাংলাদেশে বাছাইকরা মেয়ে জোটানো কোন কষ্ট ছিল না। যাকে দেখানো হল সে সত্যিই সুন্দরী, সুশিক্ষিতা।

কিন্তু কোন লাভ হল না। বিভূতিভূষণ নারাজ। তাঁর লাভের মধ্যে একটি সুন্দর গল্প লেখা হল, নাম 'কেন দেখা'।

ষোটক নিল কেন হবে না? নীরদ ক্ষুব্ধ হলেন। বিভূতিভূষণ প্রায় ক্ষমা চাইলেন। 'আমি পারব না নীরদ। ওপারে আমার জন্য পথ চেয়ে বসে আছে গৌরী!'

নীরদ জানেন, পরজীবনগতা গৌরীর আত্মার সঙ্গে বিভূতিভূষণের নিত্য সহবাসের কথা। গৌরীর লেখ: চিঠি দু'খানা তিনি দেখেছেন, আজও বিভূতিভূষণ জামার বুকপকেটে রাখেন। মাঝে মাঝে চাঁপাফুল কিনে রেখে দেন তার সঙ্গে। গৌরীর সঙ্গে ফুলশয্যার রাতে নাকি ছিল একরাশ চাঁপা। ও'র শয্যাশিয়রে গৌরীর সেই স্মৃতি আর হাতের ঝালরবোনা একখানি তালপাখা থাকে শীত-গ্রীষ্ম বারো মাস, গৌরীর স্মৃতিবাসর ও'র শয্যা। সব জেনেও নীরদ চেষ্টা করেছিলেন আর একটা বিয়ের। বেদনার স্মৃতিস্থাপন থেকে নবজীবনে উত্তরণের জন্য। হল না।

নারীজাতি সম্পর্কে ও'র জানার সীমা অতি সীমিত। সে অভিজ্ঞতার বিস্তীর্ণ প্রাপ্তগ জুড়ে রয়েছেন মা মৃণালিনী। নারীর বিচিত্র রহস্য সম্পর্কে তখনও ও'র ধারণা ভাষা ভাষা। কৌতুহল তাই ছিল বৈকি।

কোন কোন সাহিত্যিক বন্ধু ওই বয়স্ক শিশুকে নিয়ে অনেক কৌতুক করেছেন। এক নামজাদা সাহিত্যিক তো তাঁর কল্পিত মেম-প্রণয়িনীর সঙ্গে আলাপ- করানোর নাম করে দু'পুত্র বারোটা থেকে ইডেন গারডেনে বসিয়ে রাখলেন রাত আটটা অবধি। শেষে কারো পাস্তা নেই দেখে মনোদুঃখে ফিরে আসা। না, এসব কথা গোপন করতেও তিনি জানেন না। নীরদকে সব বললেন। নিন্দা করলেন ওই সাহিত্যিকের।

নীরদ কিন্তু উল্টো মন্দ বললেন বিভূতিভূষণকেই, আপনি গিয়েছিলেন কেন? লজ্জা করে না বলতে!

নীরদের ধমক খেয়ে বোকামিটা বুঝতে পারলেন। একটু ভেবেই বললেন, যত সব ফোতো, ফোটোদের কাণ্ড। চান বরুকগে, যাক। আর কোথাও যাচ্ছিনে ওদের সঙ্গে।

একদিন মেসের জানলায় নীরদকে ডেকে উল্টোদিকের একটা বাড়ির জানলা দেখিয়ে বললেন, জানো, ওখানে রোজ সকালে একটি মেয়ে এসে দাঁড়ায়। আমি যতক্ষণ ইচ্ছে দেখি, ও সরে যায় না। কী সুন্দর—

ধামুন। আবেগের মধ্যে কুলুপ-মারা ধমক দিলেন নীরদ।—এসব কী হচ্ছে আপনার? আপনি না বিশ্বাস করেন, গৌরীর ভালবাসা, তার আত্মার সান্নিধ্য? তাহলে? ফ্যাকাশে, রক্তশূন্য হয়ে গেল বিভূতির মুখ। তারপরেই দু'চোখ ছেড়ে জল। নীরদ বুঝলেন, গৌরীর নামটা করে আঘাত দেওয়া ঠিক হয়নি।

পরদিন বিভূতিভূষণ মেস থেকে উঠাও। পরে জানা গেল, রাজগাঁর গিয়েছেন। প্রভু বৃন্দ আর অহং, ভিক্ট্র শ্রমণের ধ্যানকুণ্ড রাজগাঁহ। বিন্দুসারের বেগুন। এখানে সন্তপণীতলে ধ্যানমগ্ন গৌতম। তাঁর নিরাশক্তিকে পরীক্ষা করতে অপাবৃত যৌবন

নিম্নে সামনে দাঁড়ানো মহিষী ক্ষেমা—‘দেহদীপাধারে জ্বলিত লৌহ বোবন জর-শিখা’। কিন্তু হার, অবিচল ভগবান সঙ্গতর সামনে দেখতে দেখতে লোলচর্মসার বৃন্দার মত লুটিয়ে পড়ল পরাজিতা সম্রাজ্ঞী। বৃন্দা বিভূতিভূষণের ধ্যানগদ্রু। বেশ কয়েকদিন কাটালেন এখানে।

এখানেই রত্না বাগচীর চিঠিটা পেলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র অফিস ঘরে চিঠি এসেছে এখানে। এই নামেরই একটি সান্যাল মেয়ে কিছদিন আগে চিঠি দিয়েছিল শান্তিনিকেতন থেকে। সে জানতে চেয়েছিল, পথের পাঁচালীর অপু লেখক স্বয়ং কিনা। এবার সান্যাল নয়—বাগচী, চাইছে—দেখা করা যায় কিনা জানতে। মেয়েদের কান্ড, আজ সান্যাল, কাল বাগচী, ওলটপালট ব্যাপার। অথচ মনটা-মানুষটা একই। ফিরেই এক সকালে ইনটালির চোন্দ, মিডল রোডে হাজির। দরজা খুলেই রত্না অবাক—অপু! হাতের কণ্ঠস্থানা ঠিকই আছে।

বিভূতিভূষণ বললেন, কই খাতা আনো।

এখন তো আর ছাত্রী নই, মনসেফগিন্নী, খাতা দিয়ে কই হবে?

রত্না শুনছে, পথের পাঁচালীর লেখক মাস্টারি করেন।

ছাত্রী নও, লেখিকা। চিঠির ভাষায় বৃন্দাতে পেরোছি। খাতা দেখাও।—মাস্টারির স্বাক্ষর।

ক্রমে খাতা বেরোয়, চলে পাঠ, কাটকুট, উৎসাহ, ছাপানোর ব্যবস্থা। ‘রূপপ্রী’ ‘মাতৃভূমি’ ‘তরুণের স্বপ্ন’ ইত্যাদির লেখক-লেখিকার তালিকায় রত্না বাগচী একটি পরিচিত নাম হয়ে উঠল। রত্নার স্বামী সমরেন্দ্র দাদা ডাকেন। ঢাকা, চাটগাঁ, পিরোজ-পুত্র যেখানেই বদলি হন, দাদাকে নিমন্ত্রণ পাঠান। এবং বলা বাহুল্য দাদাও হাজির। এই তো সুখ। আলোর ওদের গৃহারতি। আর আলো তাঁকে দ্বি-ছাড়িয়ে পথ দেখায়—এগিয়ে চলার।

নীরদও তো বিয়ে করল সোঁদিন। মেস ছেড়ে গিয়ে উঠল উত্তর কলকাতার যতীন্দ্র ম্যানশন। সে বউভাতের সম্মা। বিশেষ দিনের সাজসজ্জায় বাড়ি যখন মৌ-মৌ করে তুলেছেন আত্মীয়বন্ধুরা, তার মধ্যে ও’ব খাপছাড়া আবির্ভাব। আধময়লা পোশাক, ছেঁড়া জুতো। পর পর বিশিষ্টরা নববধূর সামনে সাধ্যমত সপ্রতিভ ভঙ্গীতে আকর্ষণীয়, মূল্যবান প্রীতি-উপহারের প্রতিযোগিতা চালাচ্ছেন। শেষের দিকে লোকটি এগিয়ে এলেন। ও’র পোশাকে নীরদের রাগ হলেও, এদিন আর কিছু বধূ’ত ইচ্ছে হল না। কারণ তিনি লক্ষ্য করেছেন, অনেকক্ষণ ধরে বন্ধুরা এ নিয়ে ও’কে কই সব বলছিলেন, আর উনি হাসছিলেন।

হাতে দ’খানা বই। নিরাবরণ। তবে বই দ’খানা যে নতুন তা বোঝা গেল। সদ্য প্রকাশিত অপরাজিত দ’ভল্যুয়। অপরাজিত প্রথমে দ’খণ্ডেই বেরোয়। অমিরার হাতে বই দ’খানা যখন দিচ্ছেন, পিছন থেকে নীরদ এসে পরিচয় করালেন—এই হল বিভূতি-বাবু, আমার কলেজ-বন্ধু। আর প্রায় নিঃসঙ্গ মেস-জীবনের সহবাসী।

তখনও অমিয়া বোঝেনি, কে বিভূতিবাবু। কিছু একটা আন্দাজ করার চেষ্টা করছে, ততক্ষণে নীরদ আবার বললেন, ও’র নিজের লেখা বই।

ও’র নিজের লেখা মানে? পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ? কলেজে বি. এ পড়বার সময় ওই বইখানা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিল অমিয়া। এই তার লেখক? বউভাতের রম্য রজনীর সেই আড়ল-আবেশের মধ্যেও চমকে উঠল সে। আর একবার ভালো করে দেখে নেবার জন্য চোখ তুলতেই লোকটি বেন লজ্জা পেয়ে পালালেন। মুখে শূন্য



হাসি। বললেন—আবার দেখা হবে শিগগিরই। নমস্কার।

কিন্তু অনেক দিনেও আর আসেননি। সবাই আসে, কিন্তু সবচাইতে যিনি ঘনিষ্ঠ, তিনি কেন আসেন না? স্বামীকে প্রশ্ন করেছিল আমি। নীরদ বললেন, ও'র কিছু ঠিকঠিকানা নেই। সময় পেলেই গ্রামে বা পাহাড়ে-জঙ্গলে যান। শহর ও'র ভালো লাগে না।

অপরাজিততেই আছে 'বড় বড় বাড়ি থাকিলে কি হইবে এখানে বন লেই মোটেই'। তাই অপুর আকুল কান্না—'আমাদের যেন নিশিচিন্দপুর ফেরা হয় ভগবান, তুমি এই করো। ঠিক যেন নিশিচিন্দপুর বাওয়া হয়, নইলে বাঁচব না। পারে পড়ি তোমার—।'

তাই বলে কি শহরকে তিনি এড়াতে পারেন! কর্মসূত্র আশেপাশে বাঁধতে চার। ছাটিছাটা ছাড়া তো মাস্টারি আর লেখা। আর একটা আকর্ষণ আছে—সে এক আশ্চর্য আশ্চ। চৌবাটি নম্বর থেকে ছাপ্পাম নম্বর—দুই-ই ধর্মতলা স্ট্রিট। স্কুল থেকে আটটি নম্বর পিছিয়ে এলেই এই আশ্চ।

ছাপ্পাম নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিট। দোতলার একটা প্রশস্ত ঘর। ঢুকলেই মনে হবে বেশ একটা সিরিয়াস পরিমণ্ডলে এসে পড়া গেছে। বাঙলাদেশের তদানীন্তন বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় কবি, সাহিত্যিক, সমালোচক, অধ্যাপক, গায়ক, গবেষক, শিল্পী, বিজ্ঞানী—সবাইকে এনে জমিয়ে রাখা হয়েছে সেখানে। এটা সজনীকান্ত দাসের 'বঙ্গপ্রী' অফিস। বাঙলা তেরশ' উনচল্লিশের মাঘ থেকে পত্রিকাটি বার করেন শিল্পপতি শ্রীসীতদানন্দ ভট্টাচার্য। সজনীকান্ত সম্পাদক।

সজনীকান্তের কথা হল 'সাহিত্যিকের আশ্চাই সাহিত্য পত্রিকার প্রাণ; ঢিলা-ঢালা স্বাচ্ছন্দ্য, তত্ত্বপোশ, তাকিয়া, তামাক, তাম্বুল, অবাধ রাজা-উজির-মারি গল্প অথবা তীক্ষ্ণ কথার তরবারীজড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আশ্চা স্ফূর্তি লাভ করে।'—এর অভাবেই সাহিত্য পত্রিকা দাঁড়াতে পারে না বলে তাঁর ধারণা। সুতরাং এমত আশ্চর্য প্রাবল্য ঘটতে যন্ত্রের অবধি ছিল না তাঁর।

সে আসরে ঘুরেফিরে হাজিরা দিতেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, সুনীলকুমার দে, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,\* হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়, নির্মলচন্দ্র বসু, নীরদ চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী আর অশোক চট্টোপাধ্যায়।

আসতেন নজরুল, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিক, শৈলজানন্দ, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বাসব ঠাকুর।

পরিমল গোস্বামী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, নলিনীকান্ত সরকারও ডিউটি দিয়ে যাচ্ছেন। সুযোগমত ঘুরে যাচ্ছেন অজিত দত্ত, বনফুল, হেমচন্দ্র বাগচীরাও। যামিনী রায়, অতুল বসুকেও পাওয়া যাবে। কে না আসতেন?—একজন—বুদ্ধদেব বসু। এ-সম্পর্কে সজনীকান্ত তাঁর আত্মস্মৃতিতে স্বীকার কবেছেন। অচিন্ত্যও রামকৃষ্ণপ্রভাবে আসতে শুরু করেন কিন্তু 'খ্যানমোঁন বুদ্ধকে টলাইতে পারি নাই'।

এ-রকম একটা পরিবেশ সমীহ করার মত বইকি। এই আসর সম্পর্কে পরিমল গোস্বামী তাঁর 'স্মৃতিপঞ্জ'র 'নানা রঙের দিনগুলি'তে যে চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন তাতে বোঝা যায়। সবটাই, যা ভেবেছিলেন তা নয়। সুনীতিবাবুরা হাতু চিৎ করে বসে আছেন ভাগ্য গণনা করতে। গণনা করছেন সুরেশ বিশ্বাস, আর কার কবার বিদেশ যাত্রা আছে, খ্যাতিসম্মত সীমা আরও বাড়ছে কিনা বা স্ত্রীর স্বাস্থ্য কেমন যাবে ইত্যাদি বলছেন তিনি। সজনীকান্তের সামনে তারাশঙ্কর বসে কোন প্লট ভাবছেন

না। ক্রমশ প্রকাশিতব্য তাঁর কোন উপন্যাসের কপি যথাকালে হাজির করতে না পারায় সজনীকান্তের ধমক খেয়ে চুপ মেয়ে বসে আছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি কোণে বাইবেলের পকেট এডিশনের মত একখানা ইংরাজি বই নিয়ে পড়ছেন, ওটা কোন ঈশ্বরতত্ত্বের বই নয়—অশ্বতত্ত্বের—তাঁর গবেষণা রেসকোর্স নিয়ে। প্রেমেনকে যে অসুস্থ মনে হচ্ছিল, ওটা কিছূ নয়—ওটা তাঁর স্বভাবজাত কল্পিত অসুস্থের বিমর্ষতা। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ শ্বেচ্ছায় রাজ্যের বেদনা মূখে মেখে উদাস ভাগির বিলাস যাপন করছেন। পরিমলবাবুর আশ্বাস, ও জন্যেও কারো চিন্তা করবার কিছূ নেই।

নীরদ-বিভূতির ওই যে সিরয়াস ঝগড়াটা হঠাৎ সেটা নিষ্পত্তি হতে দেখা যাবে, নীরদের পকেট ঝেড়ে দিয়ে বিভূতি কয়েকটা বিড়ির জন্য পরসাম্যানেজ করেই রক্ষা করবেন। কিংবা পাশ থেকে কেউ পরলোকগতের আত্মা বা ভূত-ভগবান সম্পর্কে আস্তে করে অনাস্থা প্রকাশ করলেই ভূগোলের বই ফেলে সেদিকে মোড় ঘুড়িয়ে মৃদুর হবেন বিভূতিভূষণ। সগে সগে উৎকর্ষ অচিন্ত্য ছুটে আসবেন কাছে। গলা থেকে সচেপ্ট কাসি উসকে তুলবেন নাস্তিক সজনীকান্ত। কলকাতার কোলাহলমৃদুর পথের পাশেই কী আশ্চর্য এক সবপেয়েছির স্বপ্ন জগত!

নলিনীকান্ত সরকার পাশের ঘরে ঢুকছেন ক'জনকে নিয়ে। গান হবে। পরিমল গোস্বামীর ভাষায় “দেহতত্ত্বের গান সব, ‘এ’ মারকা।”

অফিসটিতে অবশ্য এ-রকম নানা বিভাগের জন্য নানা মহল ছিল। তারাস্থকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়,—তিন মহলার অফিস, প্রথম সাধারণের আপ্যায়নের ক্ষেত্র। তার ভার কিরণ রায়ের উপর। দ্বিতীয় সজনীকান্তের বিখ্যাত মজলিশ। তৃতীয় তাঁর খাস-মহল। সেখানে আছে হাজার পাঁচেক বই, অন্তরঙ্গদের কেবল প্রবেশাধিকার সেখানে।

সজনীকান্ত আরও একটি মহলের কথা বলেছেন, সেটা মেটরোপলিটান প্রিন্টিং ও পাবলিশিং দফতর। সম্ম্যার পর আর কেউ থাকতেন না ওই পাশের ঘরে। সে-ঘর তখন সজনীদের হেফাজতে চলে আসত। শাস্ত্রপ্রকাশক সদাচারী পণ্ডিতমশায়রা চলে গেলে রাতে সেখানে নলিনীকান্ত সরকারের যে জলসা বসত তাতে ঘরে গঙ্গাজল ছিটানো দরকার হত। আরও একজন আসতেন, তবে মাঝেমধ্যে এবং গভীর রাতে, ঠিক ধুমকেতুর মতন। তিনি নজরুল। সজনীর ভাষায় ‘তিনি পবিত্র শাস্ত্র বিভাগটিকে গানে অপরিণত করে যেতেন।’

অবস্থা দেখে সুরেশ কমপোজিটার এক সময় হতাশ হবে, না, আজ আর কোন কপি পাওয়া যাবে না। চাদর ঝেড়ে সে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠে পড়কে বাবুদ্রা সব নেকক অয়েচেন!

তাহলে বঙ্গপ্রী বেরোয় কী কবে?

এই করেই। এর মধ্যেই প্ল্যান, পরিকল্পনা, রচনার দায়দায়িত্ব বেঁটে নেবে সবাই। বাইরের কেউ এসে সম্পাদক সজনীকান্তকে হয়ত খোঁজ করছেন। উপস্থিত বিশিষ্ট লোকেরা নিশ্চিন্দায় তাঁকে জানিয়ে দেবেন, তিনি নেই, বেরিয়ে গেছেন। বিশেষ দরকারের কথা বললে উত্তর পাবেন, ঘণ্টাখানেক পরে আসুন, হয়ত ফিরে আসবেন।

কিছূক্ষণ পরেই দেখা যাবে সামনে তালা বন্ধ কামরাটার পাশের দরজা খুলে সজনীকান্ত আত্মপ্রকাশ করলেন। অর্থাৎ সম্পাদকীয় লেখার জন্য এই আত্মগোপন।

কিছু বিচিত্রমানুষ নীরদ চৌধুরীর ওসব দরকার নেই। ওই আসরের একপাশে বসেই কখনো সিরিয়াস সন্দর্ভ রচনা করছেন। আবার কখনও ব্যঙ্গ রচনার খসড়া করছেন ‘বলাহক নন্দী’ ছদ্মনামে।

আরও একজন এখানে বসেই বিচিত্র প্রবন্ধ লিখতে পারবেন, তিনি নীরব-বন্ধু বিভূতিভূষণ। তবে তার আগে তাঁকে সিগারেট, নিদেন বিড়ি ম্যানেজ করে দম দিয়ে নিতে হবে। সেও এক ইতিহাস। অবস্থাটা বিভূতি-অনুভূতি পরিমল গোস্বামী বর্ণনা করেছেন, 'ঘোর গরম, পাথার হাওয়া তুচ্ছ মনে হচ্ছে। এমন সময় পাখা বন্ধ করে দিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। একটি সিগারেট জোগাড় করেছেন, খেতে হবে আরাম করে। পাথার হাওয়ার অকারণ বেশি পড়ে যায়। তীক্ষ্ণ তীর কঠ। অবিচলিত, আত্মস্থ, আপন বিষয়ে সচেতনতাহীন। গ্রাম্য বালক যেন। উত্তেজনাহীন, রাগ-বেষহীন।'

অর্থাৎ এ নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্যুৎ কম হত না। কিন্তু কিছুই গায়ে মাখেন না বিভূতিভূষণ। খেলাত স্কুলে ছাটির ঘণ্টা বাজতেই এখানে হাজির। সবার আন্ডার ফাঁকে ফাঁকে তিনি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে আনা পত্রপত্রিকা পড়ে নিচ্ছেন আর ফিচার লিখছেন। বহু বিচিত্র সে ফিচার—ইংলন্ডের পল্লী, বেলজিয়ামের খালপথে, বরফের রাজ্য, বোস্বেটেদের শহর, পক্ষীস্বীপ, কানাডার ভোলা পথ, সমুদ্রতলের নতুন জগত, তিস্তাতী দস্যুদের পবিত্র শিখর—কংকা, আমেরিকার কাঠবিড়ালির আশ্চর্য ঘুম, কোমোডো স্বীপের অতিকায় গিরগিটি, এনজিনবিহীন এরোসেলন, ইত্যাদি। লিখতে শুরু করেন বণগপ্রীর জন্য, শেষে বিচিত্রাকেও দিতে হয় কিছু ফিচার। আর এই ফিচার প্রসঙ্গেই এক ব্যাপার।

সম্বলপুর জেলার বিক্রমখোল নামক জায়গায় এক প্রাচীন শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। খবরটা পেয়েই বিভূতিভূষণ প্রস্তুত, ওর পাঠোন্মাদ করে একটা ফিচার লিখতে হবে বণগপ্রীতে। সঙ্গে চললেন পরিমল গোস্বামী এবং অন্য একজন। অভিযানের তারিখ তিন মার্চ, উনিশ শ' তেত্রিশ।

দলটির নেতৃত্ব আপনা থেকেই বর্তেছে বিভূতিভূষণের উপর। অবশ্য পথের ব্যাপারে এ রকম পথিকচারিত্রের মানদণ্ডকে নেতা হিসাবে মেনে নেওয়া নিরাপদ কিনা সে বিষয়ে সঙ্গীদেরও সন্দেহ ছিল। ব্যারিস্টার নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত সাহিত্যকর্মে বিভূতিভূষণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছেন। সম্বলপুরের দিকে তাঁর জানাশুনো লোক আছে। তাঁর ব্যবস্থায় থাকা-খাওয়ার একটা সুবিধা হতে পারে। পরিমলবাবু তাঁকে বলবার জন্য পরামর্শ দিলেন বিভূতিভূষণকে। তিনি আগেভাগেই ব্যবস্থা করে বেরোনোর প্রস্তাব নাকচ করে দিলেন। বললেন, অভিযানের স্পিরিটই আপনারা ধরতে পারেননি।

অভিযানের স্পিরিট! আচ্ছা পাগলামি তো! ওঁরা চুপ মেরে গেলেন।

গাড়ি ছাড়তেই পাগলামির প্রথম লক্ষণটা প্রকাশ পেল। হু-হু করে ট্রেন ছুটেছে। বাইরে দৃশ্যের পর দৃশ্যান্তর। উচ্চ-নিচু অরণ্যে ঘেরা পাহাড়ী পথ-প্রান্তর। রেল-সড়কের দু'ধারে বিচিত্র বর্ণের পদ্মপত্রের মিছিল। দূরে দূরে শ্যাম বনচাঁড়ায় যেন লাল পলাশের আগুন। প্রকৃতির এই অপূর্ণ চলাচিত্র দেখে দেখে লোকটি চোঁচিয়ে মাতিয়ে তুলছেন কামরা। হঠাৎ আনন্দের এক অসহ্য উত্তেজনা ছুটে এসে পরিমলবাবুকে এক কাঁকুনি। কী ব্যাপার? পরিমলবাবু ঘাবড়ে গেলেন।

কিছু ব্যাপার নয়, কেপে যান পরিমলবাবু, তাছাড়া অন্য উপায় নেই।—বলে নিজেই খ্যাপার মত কীতনে গলা ছেড়ে দিলেন।

বেলপাহাড় পৌঁছানো এমন করেই। বিক্রমখোল সেখান থেকে দশ মাইল। গভীর জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে ওঁদের গন্তব্য স্থল। যানবাহন কিছু নেই। স্থানীয় লোকদের

সঙ্গে কথা বলে দ্রুত পথের হাদিস পাওয়া গেল। তার মধ্যে একটি বিপদসঙ্কুল, তাই সে-পথে বেতে বারণ করল তারা। বলা বাহুল্য ওই বিশেষ কারণেই বিভূতিভূষণ ধরলেন ওই পথ। এসব কথা পরিমলবাবু তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন। তিনি বলেছেন, একটা গরুরগাড়ির ব্যবস্থা হল বহু চেষ্টায়। কিন্তু যথাকালে দেখা গেল ওদের গাড়িতে উঠিয়ে পায়ে হেঁটে চললেন বিভূতিভূষণ অভিযানের ‘স্পারিটটি’ অনুভব করতে। পরে অবশ্য গরুরগাড়িতে ওঠেন।

কোনওক্রমে গন্তব্যস্থলে পৌঁছানো গেল। শিলার্লিপির তথ্যাদিও সংগৃহীত হল। সন্ধ্যার ছায়াপাতে তড়িঘড়ি ফিরবার উদ্যোগ করছেন ওরা, তখনই এক কাণ্ড!

বিভূতিভূষণ নিখোঁজ। সর্বনাশ! জঙ্গল-পাহাড় ঘিরে তখন অন্ধকার ঘনানমান। বিপন্ন সঙ্গারীরা দলপতির সন্ধানে হাঁকডাক, ছোটোছোটো, এমন কি আতঁ চিৎকার জুড়ে দিয়েছেন। কিন্তু প্রতিধ্বনি ছাড়া কোন স্মিতীয় সাড়া নেই। কী হবে তাহলে? এদিক-ওদিক করতে করতে হঠাৎ তাঁরা চমকে উঠলেন। কিছুদূরে একটা লোক মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে রয়েছে! দেখলেন বিভূতিভূষণই। কী হয়েছে বিভূতিবাবু! জোরে ডাক দিতে সাড়া পাওয়া গেল।—অন্ততঃ সুবাস এখানকার মাটির। শব্দকিচি। আপনারাও শুনুন।

সঙ্গারীরা হতবাক। কিন্তু বিভূতিভূষণের উল্লাস, যেন কোন মহাসুদর্ভভাণ্ডারের সন্ধান মিলেছে এখানে। তার স্বর্গীয় নির্ধাসপানে নিজে তিনি অমৃত হয়ে গিয়েছেন।

স্মরণীয় জীবনানন্দ দাশের ‘ঘাস’—

‘আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রাণ হাঁরৎমদের মতো

গেলাসে গেলাসে পান করি,

এই ঘাসের শবীর ছানি—চোখে চোখ ঘষি,...’

জীবনানন্দের কাঁবিতা মেজাজ পায় ‘গালদুডির হাওয়া খেয়ে’। সেই প্রস্তাবই বিভূতিভূষণকে করলেন নীরদবর্জন দাশগুপ্ত। বিক্রমখালের কাণ্ড শব্দে তিনি হেসে অস্থির। একদিন বললেন, চলুন মশায়, গালদুডির হাওয়া খেয়ে আসবেন।

সেখানে অবকাশকুঞ্জ তাঁর কবেছেন ব্যারিস্টার নীরদবর্জন। ব্যারিষ্টার নাম ‘সুবর্ণাচল’। স্বাস্থ্যকর তো বটেই, আশপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্যও চমৎকার। মাঝে মাঝে গিয়ে থাকেন তিনি। প্রকৃতিপন্থগল বিভূতিভূষণকে আমন্ত্রণ জানানলেন। বলা বাহুল্য এ-রকম ব্যাপারে আমন্ত্রণ কেন, রবাহৃত হয়ে যেতেও আপত্তি হওয়ার কথা নয় তাঁর। তিনি গেলেন।

তাই বলে কেবল স্কুল, আড্ডা, ঘোরা আর হাওয়া খাওয়ার দিন কাটে না। ফিচার তো লিখলেনই, গল্প লিখলেন, নতুন উপন্যাসে হাত দিয়েছেন। অপরাঞ্জিত শেষ করেই ‘দেবদান’ লিখতে শব্দ করলেন। সেই উনিশ শ’ আঠাশের পনের মারচ “উন্নততর গ্রহের জীবদের নিয়ে ‘দেবতার ব্যাধা’ নামে যে উপন্যাস লিখবার সংকল্প” গ্রহণ করেছিলেন, এ সেই বই—কেবল নামটা বদল। কিন্তু অল্প কিছু লিখে রেখে দিলেন। শব্দ করলেন, আরও গোড়ার অধ্যায়—দৃষ্টিপ্রদীপ উপন্যাস। প্রবাসীতে তা বোরোতে শব্দ করে উনিশ শ’ তেত্রিশ থেকে। বাঙালী পাঠকসমাজ এক নতুন রস আম্বাদন করতে লাগলেন সে উপন্যাসে। এতে নায়কের জীবনে ভাবী ঘটনার ছায়াপাত ঘটার কাহিনী দেখানো হয়েছে। নায়ক জিতু আগে থেকেই ভবিষ্যৎ ঘটনা প্রত্যক্ষ করত মাঝে মাঝে। কেউ কেউ একে ডীন ইন্জ-এর প্রভাবও বলেছেন। কিন্তু যাঁরা বিভূতিভূষণকে জানেন, তাঁরা বদ্বছেন, এ তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্বাস। বিশ্বের বহু বৈজ্ঞানিকের গবেষণার

বস্তু এই অভিলোকিক শক্তিতে বিভূতিভূষণের কেবল গভীর আত্মাই ছিল না; অদৃশ্যমানের দ্বারা এ বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞতাও অর্জন করেছেন। দৃষ্টিপ্রদীপ লেখার সময়েও প্রবাসী অফিসে প্লানচেট, পরলোকতত্ত্ব, অভীষ্টের চেতনাপ্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতেন, তর্ক জড়তেন। ওর লেখার নিন্দা করলেও উদাসীনভাবে বসে থাকতেন। কিন্তু অভিলোকচিত্রা নিয়ে কিছু বললেই চ্যালেঞ্জ। এটা তার স্টাইলের বা রসের জন্য নয়—এ তাঁর অন্তরের বিশ্বাসের বস্তু বলে।

সেই উপেক্ষিতা থেকে পথের পাঁচালী, অপরাঞ্জিত, মৌরীফুল, মেঘমল্লার, কোনটিতেই বাদ যায়নি এ প্রসঙ্গ। দৃষ্টিপ্রদীপ তো তার উপরই প্রতিষ্ঠিত। সেই সূত্র আবিষ্কার।

স্বারবাসিনীর পথে, নির্জন মাঠের মধ্যে বা কহলগাও বাগার নায়ক জিতুর মনে যে অধ্যাত্ম চেতনার প্রকাশ, অপূর সপ্নে তা অভিন্ন। দৃষ্টিপ্রদীপে সাধনা, চলমান জীবনে অদৃশ্য সেই পথের দেবতা। দৃষ্টির কাহিনীও দৃষ্টি জীবনের আবহ রচনা করেছে।

তেরিশ থেকে চৌত্রিশ সাল অবধি প্রবাসীতে চলল ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’। ইতিমধ্যে নতুন কতকগুলি গল্পও লেখা হয়েছে বিচিত্রা ও অন্যান্য পত্র। তার দশটি গল্প নিয়ে চৌত্রিশেই বই বেরোল ‘বাগাবদল’। বিভূতিভূষণের সেই কনে-দেখার গল্পটিও আছে এতে। বইটির প্রথম গল্প ‘ভুড়ুলমামার বাড়ি’, গামা একটু ঠাই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ‘ডানপিটের’ সত্যশের জীবনও দৃষ্টির। ঘোবনের কৃতী মানুসটি আজ অক্ষম বলে সংসারের গলগল। অভিলোকিক কাহিনী নিয়ে ‘পেঘালা’।

অর্থাৎ লেখা এবং লেখকের চিন্তা-কর্মে ছেদ পড়ছে না কিছুতেই। পড়াশুনো এবং প্রকৃতির পাঠগ্রহণ চলছে নিরামিত। আর একটি কাজ। সূর্য্যোগ পেলেই স্বপ্নমে যাওয়া। দৃষ্টিপ্রদীপ কাটিয়ে আসা। এই সূত্রে আরও একটা ব্যাপার চলাছিল তাঁর জীবনে। ব্যাপারটা শব্দ গ্রামেই নয়, বৃন্দাবন শহরেও।—যা শব্দ বিভূতিভূষণের জীবনেই সম্ভব এবং তিনিই কেবল পাবেন দৃষ্টির তাল সামলাতে। সে-প্রসঙ্গে আসার আগে গালদাউর কথা সেয়ে নিই।

গালদাউ থেকে ফিরলেন। কেবল গালদাউ নয় সেই সপ্নে ঘাটশিলাও। পাশেই ঘাটশিলা। সেখানে বিখ্যাত তান্ত্রখনি রাকা মাইনস দেখতে যার লোকে। খনি ধ্বংস হয়ে গিয়েছে অনেকদিন। তবু জাশগাটার আকর্ষণ এখনো। বিভূতিভূষণ সেখানে এলেন নীরদরঞ্জনকে নিয়ে। স্টেশন ছাড়িয়ে, শহর পেরিয়ে একেবারে সুবর্ণরেখার কাছাকাছি একটি ঘর নিয়ে থাকলেন কদিন। একদিনকে সুবর্ণরেখার কলধনি, অপরদিনকে নির্জন অরণ্য পর্বত। দূরে দূবে ছোট ছোট গঞ্জের মত রাকা মাইনস, মদসাবনি, মৌভাউ। সে সব জায়গায় যেতে-আসতেও শালবীথি, শিলাপর্বত। বাঁদিকে একটা ছোট পাহাড়, নাম সিংধবর ডুংরি। দৃষ্টিপ্রদীপে গিয়ে উঠলেন তার উপর। সাঁওতালদের থেকে চিড়ে দই কিনে খেলেন। একেবারে চুড়াষ উঠে—নাম লিখে রাখলেন এক শিলাখণ্ডে। এ ঘন তাঁরই আবিষ্কৃত পর্বতশিখর। পাহাড়টা যা নির্জন আর অরণ্যসংকুল, ও রকম ভাবটা মানায়। তাছাড়া আবিষ্কার তো বটে। বিভূতিভূষণের যাওয়া তো কেবল পৌঁছানো আর ফিরে আসা নয়। যেখানে যাবেন, তার আশপাশ সুস্থ খুঁটি-নাটি সব কিছুর পূর্ণ তথ্য নিয়ে, সব কিছুর সপ্নে যিনিষ্ট পরিচয় ঘটিয়ে তবে আসতেন।

নীরদ চৌধুরীর দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রাক্তন স্পেশাল অফিসার প্রীচারণ চৌধুরী একবার পূজার ছুটিতে বিভূতিভূষণের পরামর্শেই গালদাউ যান। থাকার

জায়গা ঠিক করে দিয়ে প্রয়োজনীয় একটি তালিকাও করে দিলেন তাঁকে বিভূতিভূষণ। তাতে বিভূতি স্পট, সোকানপাট, দুবামূল্য থেকে আলাপযোগ্য লোকজনের নাম, দা, বালতি, দড়ি, মশারি, কুইনিন ইত্যাদি দরকারি সব কিছুর উল্লেখ।

এ তালিকা চারুবাবুর অশেষ উপকারে এসেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তবে তাঁর কিন্তু প্রথমটা খুব রাগ হইছিল, বিভূতিভূষণের ব্যবস্থা করা বাড়টা দেখে। বিলক্ষণ বিরক্ত হয়ে কলকাতায় তিনি চিঠি পাঠালেন—‘এটা আবার একটা বাড়ি নাকি? একটা মাট-কোঠা, তার দরজা বন্ধ করা যায় না, কোন হুড়কো নেই, ছিটকিনি নেই, রাতে ট্রান্সক বাকস দিয়ে ঠেকা দিয়ে রাখতে হয়। মাঝরাতে হায়না বাড়ির ভিতর উঠানে এসে হাঃ! হাঃ! করে ডাকে,’ ইত্যাদি।

একদিন পরে বিভূতিভূষণ খবর নিতে এসেছেন, গালদড়ি থেকে কোন চিঠিপত্র এলো কিনা। নীরদবাবুরা তাঁকে চিঠিখানা পড়ে শোনালেন। নীরদবাবুর স্ত্রীর কথা, চিঠি শুনে বিভূতিভূষণ কোন গ্রাহ্যই করলেন না। হাসতে হাসতে শূদ্ধ বললেন, ওসব ঠিক হয়ে যাবে।

নীরদবাবুর স্ত্রীও ক্ষুণ্ণ, ব্যাপার কি? ওরা যে এতো লিখেছে, ভদ্রলোক কিছু কয়েকই করলেন না!

কদিন পরেই দেখা গেল—মাটকোঠায় প্রক্ষেপ নেই চারুবাবুর। বিভূতিভূষণের তালিকানুযায়ী ঘুরে ঘুরে জায়গাটা তাঁর এতো ভালো লাগলো যে পরে আত্মীয়-স্বজনদের চিঠি লিখে নিয়ে গিয়ে খুব হৈচৈ করে কাটালেন পুজার ছুটি। উপলব্ধি করলেন বিভূতিভূষণের ভ্রমণ-বৈশিষ্ট্যকে।

ঘাটশিলাতেও ফুলডুংরি, সিম্বেস্বরডুংরি, ধনঝরি প্রায় পায়ের তলায় করে ফেললেন বিভূতিভূষণ। কত গাছ সে-সব বনেপাহাড়, কেদ, শাল, তমাল, মহুয়া, পলাশ, আসান, আমলকী। ফোটে খাতুপ ফুল, বররা ফুল, ভাঙুর ফুল। অবিশ্রান্ত বনা শেফালী ঝরে পড়ে নীল ঝরনার গায়। সে ঝরনা গড়ায় আবার কলম্বনা সুবর্ণরেখার। ঘাটশিলা মন ভোলালো বিভূতিভূষণের।

কলকাতা এসে সবার কাছে কেবল ঘাটশিলার কথা—চলো যাই, একবার দেখলে ওখানেই থেকে যেতে ইচ্ছে করবে। আসলে ও’র একটা বাতিক ছিল। কোন নতুন জায়গায় গেলেই তাঁর পছন্দ হবে। তারপরই ইচ্ছে—আঃ, এখানে একটি বাড়ি থাকলে বেশ হত। কিন্তু নিজের আর হচ্ছে কোথায়! ইচ্ছেটা তাই বন্ধুদের উপর চালান দেওয়া।

ঘটনাচক্রে ব্যবস্থা একটা হয়েই গেল কিছুদিনের মধ্যে। অশোক গুপ্ত নামে এক শিক্ষাব্রতী দীর্ঘকাল বিলেতে কাটিয়ে বার্ষিক্যে দেশে ফিরলেন সম্প্রীক। ফিরলেন এক সংকল্প নিয়ে। অপূর্ণা শিশুদের জন্য একটা আশ্রম করবেন কোথাও। ও’দের সেবার শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবেন দু’জনে। ঘুরতে ঘুরতে ঘাটশিলার ডাহিগড়ায় মাট-কোঠাওলা একটা বাড়ি পেলেন সস্তায়। বাড়ি কেনা, মেরামত এসব করতে সময় গেল। কিন্তু সহজে কি সব হয়ে যায়? এদিকে পুঞ্জি এবং আরু দুই-ই ফুরিয়ে আসতে থাকে। ও’দের সঙ্গে পরিচয় হল বিভূতিভূষণের। পরিকল্পনাটাও ও’র মনে ধরল। নিজের পকেট থেকে পাঁচ শ’ টাকাই দিয়ে ফেললেন। কাজটা অন্তত হোক। কিন্তু তাতে হল না। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে গুপ্তসাহেব একদিন বিভূতিভূষণকেই তাঁর দেয়া পাঁচ শ’ টাকার বিনিময়ে ওই বাড়টা নিতে বলেন। তিনি স্বগম্ভীর চান।

সুবর্ণরেখার তীরে শালবীথি ঘেরা, ঘাটশিলার ডাহিগড়ায় এই বাড়ি। এত সস্তায়?

এ যে হাতের মৃত্যুর চাঁদ! বিভূতিভূষণ রাজি। চন্দ্ররেখাহীন মাটকোঠার ভিতরেই এখন চাঁদের আলো লজ্জা। তাই বলে ঠিক চাঁদ পাওয়া নয়। অশোক গদ্যে এই বাড়ি নিয়ে কতকগুলি অকল্পনীয় বাধার ব্যর্থ সংকল্প হন। স্থানীয় সাঁওতালপাড়ার লোকেরা বলে বাড়িটার দোষ আছে। তাই সন্তান হাতবদল হয় বার বার। কিন্তু কী দোষ কেউ জানে না বা ভাঙে না। শূদ্ধ জনপ্রতি, কাছেই নাকি সাঁওতালদের এক শ্মশান ছিল। এটা নাকি অশরীরীদের আশ্রয়স্থান। শরীরীদের ও'রা বরদাস্ত করেন না এ আশ্রয়স্থান। গদ্যসত্যেই বিভূতিভূষণকে খুলে বলতেই তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন। বত সব ফোতোদের কথা। বাড়িটির নাম ছিল 'শশীকণা'। বিভূতিভূষণ বদলে করলেন—'গৌরীকুঞ্জ'। গৌরীর স্মৃতিমান্দির।

এদিকে ছোট ভাই নট্টা ভাস্করী পাশ করে বেলডাঙার চিনিরকলে অস্থায়ী চাকরিতে লেগেছে। তাকে বিয়ে করালেন। তারিখটা একুশ অগ্রহায়ণ, উনিশ শ' পর্যাগ্ৰন। বরান্দগমন হল ভাটপাড়া মামাবাড়ি থেকে, সেখানেই বোভাড। তারপর ও'রা দু'জনে গেল বেলডাঙার। কয়েক মাস পরে ছোট ভাই এবং প্রাত্যজ্যায় শমন্যাকে ঘাটশিলার গৌরীকুঞ্জে এনে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করলেন। ডাঃ নট্টাবিহারী স্বাধীন প্রাকটিস শুরুর করলেন এখানে।

কিন্তু নিজেকে নিয়ে কী করবেন বিভূতিভূষণ? অপূর্ণ কথা—'তাই ভাল, এই স্রোতের শেওলার মত ভাসিয়া বেড়ানো, ভবঘুরে পথিকজীবনের সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে—তাহাতেই সে খন্য, আরও বেশি মেশামেশি করিয়া তাহাদের দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার সখ তাহার নাই।'

তবু সেই ভবঘুরে পথিক-জীবনের ঘোবার ফাঁকে ফাঁকে, বাঁকে বাঁকে যারা এসেছে, স্নেহসুধার পরশ দিয়েই বিদায় নেয়নি সবাই। পথের মাঝে ক্ষণসঙ্গ দিয়ে ও'র একলা-জীবনকে ভরে দিয়েছে অনেকখানি। উনিশ শ' চৌগিশের দিনলিপিতে ও'র নিজেরই স্বীকৃতি—'১৯২৭ সালে আমি ছিলাম মৃত্ত পথিক, জীবনে তখন ছিলাম একা, এখন আরও সব এসেচে—যেমন, সুপ্রভা, খুকু, রেণু—এবা সব।'

রেণুকে আমরা আগেই দেখেছি। সেই চাটগাঁর অমদা দস্তখোঁদুরীর মেয়ে, শকুন্তলা আর অমিয়র বোন রেণু, বিভূতিভূষণের রেণুমা। কিন্তু সুপ্রভা কে? খুকুই বা এলো কবে?

এসেছে তারা ও'র জীবনে উনিশ শ' বয়সেই। তবে প্রথমে অস্পষ্ট, ক্রমে স্পষ্টতর হয়েছে। প্রভাবিত করেছে ও'র জীবনকে তারা দু'জন দুই বিপরীত কোঁট থেকে। খুকু, ইছামতীলালিত তাঁর বারাকপুন্দের একটি গ্রামা মেয়ে। সুপ্রভা, পাইন-বারচের হাওয়ার মাতাল শৈলশহর শিলঙের। এদের আবির্ভাবে যে আবেগের আবির্ভাব রজিত হল বিভূতিভূষণের জীবন, তাকেই কি বলে প্রেম? হয়তো বা তাই। দিনলিপি 'উৎকর্ষ'র পাতায় ধরা পড়ে তাঁর একটি স্বগত স্বীকৃতি।—

'জীবনে যদি প্রেম এসে থাকে তবে পার্থিব বিস্তে দীন হলেও মহাধনী ফোরড বা রকফেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যদি প্রেম না আসে, যদি কারো স্মিত হাস্যে ভরা চোখ দুটি তোমার অবসর মনোহর মনের সামনে তেজে না ওঠে, যদি মনে হয়—দূরপল্লী নদীতটের ক্ষুদ্র গ্রামে কি কোন শৈলশিখরে পাইন-বারচ-গাছের ছায়ার কোন স্নেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরালা অবসরে তোমার কথা ভাবে না তবে ফোরড বা রকফেলার হয়েও ছুঁমি হতভাগ্য।'

গ্রামের খুকু আর শিলঙের সুপ্রভার সঙ্গে ও'র সম্পর্কটা এ থেকে আর বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। আরও সহজ হোক। গোড়া থেকেই শূন্য করি ওদের কাহিনী।

## ॥ বার ॥

বেথুন কলেজের মেয়েরা সেবার আয়োজন করেছিল বিভূতি-সম্বর্ধনার। সুপ্রভার সঙ্গে আলাপটা প্রথম সেখানেই। সে তখন বি. এ পড়ছে দর্শনে অনারস নিয়ে। আলাপ করে ভালো লাগলো বিভূতিভূষণেরও। কিছুদিন আগে এই মেয়েটিই পথের পাঁচালীর প্রশংসা করে এক চিঠি দিয়েছিল সুদূর শিলং থেকে। কথায় কথায় একটা যোগসূত্রও বোরিয়ে গেল। মেয়েটি আবার নীরদের স্ত্রী অমিয়ার বাম্বধবী। দু'জনেই এক জায়গার লোক—শিলঙের। কলকাতার একসঙ্গে পড়েছে রান্না গারলস স্কুলে। তারপরে অমিয়া গিয়েছে সিটি কলেজে, সুপ্রভা বেথুনে। তবু ভাব দু'জনে এখনও অটুট।

বিভূতিভূষণের মুখে সুপ্রভার প্রশংসা শুনে অমিয়া তো হেসেই অস্থির—ওমা, পটুর কথা শোনাচ্ছেন আমাকে! সুপ্রভাকে ওই ডাকনামেই ডাকে অমিয়া। বললে, সত্যিই ভালো মেয়েটি। আরও একটি কথা ফাঁস করে দিল অমিয়া, জানেন, পটু আবার লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতাও লেখে।

তাই নাকি! বিভূতিভূষণের কৌতূহল বাড়ে।—তবে লুকিয়ে কেন?

একদিন প্রায় জোর করেই তিনি বার করালেন সুপ্রভার কবিতা-খাতা। বাম্বধবী যে সব ফাঁস করে দিয়েছে সে কথা আগেই বৃদ্ধিতে পেরেছে সুপ্রভা। অগত্যা খাতা খুলতে হল ভয়ে ভয়ে।

শিক্ষক বিভূতিভূষণ কলম ধরলেন। রস্বাকে তিনি এমনি করে প্রায় গল্পকার করে তুলেছিলেন। 'সুপ্রভার মত মননশীলা মেয়ে'কে তিনি কবি করে ছাড়বেন।

বিভূতিভূষণ কথাকার; কিন্তু কবিতার কারবারে তিনি কে? তিনি কবি। কাব্যের সুরে ঢালা তাঁর সমগ্র কথাসাহিত্য। প্রমথনাথ বিশির ভাষায়, 'বিভূতিভূষণ কবি, তাঁর সমস্ত রচনাই পুরুষবেশী চিত্রাঙ্গদার মত ছদ্মবেশী কবিতা।'

কেবল রসের বিচারে নয়, সত্যিকার কষেকটি ছন্দে বাঁধা কবিতাও আমরা ইতিমধ্যেই পেয়েছি তাঁর। পাবো আরও, যথাকালে।

এদিকে সত্যিই সুপ্রভার ক'টি কবিতা বিভূতিভূষণের হাতে প্রাণীকৃত হয়ে প্রকাশিত হল প্রবাসীর পাতায়।

বিভূতিভূষণের আনন্দ তো বটেই। সুপ্রভার মনে সে এক আশ্চর্য শিহরণ। ভাবতে পারে না সুপ্রভা হঠাৎ কী ঘটে গেল তার ভুবনে। কতখানি দিলেন তাকে পথের পাঁচালীকার।

সিনেট হলে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাবেশ। নীহারিকাপুঞ্জ সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন অ্যালবার্ট ডেভিস মিড। স্বয়ং জেমস জিনস সভাপতি। আচার্য রায়ের দুর্লভ সঙ্গ-ভাগ্নী সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপদেয় পাকড়াও করছেন, চলো সিনেট।

যেং, ওসব বিজ্ঞানের তত্ত্ব চটকানোতে কারো উৎসাহ নেই। সবাই যখন ও'কে ফিরিয়ে দিচ্ছেন, তখন এগিয়ে এলো সেই মেয়েটি—আমাকে নিয়ে যাবেন?

কেন, একলা যেতে পারবে না? কলেজে যাও কী করে!

ঠিক আছে। সিনেটেই দেখা হবে আপনার সঙ্গে।



অত ভিড়! বিভূতিভূষণের মনে হল, সঙ্গে করে আনলেই ভালো হত। এখন এলেও তো দেখা হবে না। বাইরে এসে গেটে দাঁড়ালেন। সেই ভিড়ের মধ্যে যখনই কোন মেয়ে ঢোকে—বিভূতিভূষণ দেখেন ও যদি তাদের মধ্যে থাকে।

এক সময় সাতাই হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো সুপ্রভা। দৃষ্টিতে চুপে গিয়ে এক কোণে আসন নিয়ে বসলেন।

ডেভিস মীড় বস্তুত করছেন। সুপ্রভাকে পাশে বসে বিজ্ঞানের সে সব টেকনিক্যাল কথা বুঝিয়ে দিচ্ছেন বিভূতিভূষণ। সুপ্রভার ভালোও লাগে, আবার শ্রম্ভাও বাড়ে বিভূতিভূষণের জ্ঞানার বহর জেনে। জেমস জিনস যখন বলতে দাঁড়ালেন বিভূতিভূষণ তখন তন্ময়। স্যার জেমস বলছেন—

‘আলটিমেট রিয়ালিটিজ অব দ্য ইউনিভারস আর অ্যাট প্রেজেন্ট কোয়াইট বিয়নড দ্য রিচ অব সায়েন্স অ্যান্ড প্রোবাবলি আর ফরএভার বিয়নড দ্য কম্প্রিহেনসন অব দ্য হিউম্যান মাইনড...’

শুনতে শুনতে বিহবল সুপ্রভা। বিভূতিভূষণ বললেন, শোনো সুপ্রভা, কী কথা আজ বলছেন জিনস। বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে পরম সত্যকে অস্বীকার করতে চায় বাতুলেরা। আর বিজ্ঞানী স্যার জেমস জিনস আজ অজানা এবং চিরঅপরিজ্ঞেয় রহস্যের কথাই শুনিয়ে যাচ্ছেন।

এর পর নিজেই আবেগে মাথা দোলাতে থাকেন।—ওই কথাই তো আমাদের দর্শন বলে, কতভাবে ওদের বলতে চাই কথাটা। আমিও বোঝাতে পারি না, ওরাও বুঝতে চায় না। এলে আজ শুনতে পেত ওরা।

‘ওরা’ বলতে সাহিত্যিক বন্ধুদের কথা বলছেন, সুপ্রভা তা বুঝতে পারে। সে বলে, সাতাই কী সত্য আর সুন্দর ওই কথাগুলি!

ভারি ঋণি বিভূতিভূষণ। সুপ্রভাকে তাঁর সেই মূহূর্তেই বেশি করে ভালো লাগে যায়, ‘বড় মননশীলা মেয়েটি’। এখানেই দৃষ্টির মিলের আর একটা সূত্র আবিষ্কৃত হল। ধীরে-ধীরে ওরা কাছাকাছি হয়ে যায়।—কতটা, তা কেউ বোঝে না মেন।

না হলে কি সুপ্রভার বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরোবে বলে মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ স্মারভাঙ্গা ভবনে? সুপ্রভার সাফল্যে ওঁর উল্লাস ধরে না। তার এম এ ক্লাসে ভর্তি হওয়ার দিনেও পাশে দাঁড়িয়ে বিভূতিভূষণ।

সেবার, বোধহয় তেইশ নবেম্বর, আশুতোষ হলে জাপানী কবি ইয়োনে নোগুচির বস্তুত। শ্রোতাদের ভিড়ে পাশাপাশি আছেন দৃষ্টি। নোগুচি তাঁর স্বরচিত কবিতা পাঠ করলেন প্রথমে জাপানিতে, পরে নিজেই তার অনুবাদ করলেন ইংরাজিতে। একবার শুনাই ওঁর মন্থস্থ হয়ে গেল তাঁর আশ্চর্য কণ্ঠি কথা—‘ইন দ্য টাইলাইট হোয়েন দ্য ভিসন অ্যাওয়েকস’। ফেরার পথে বার বার আবৃত্তি করতে থাকেন কথাটি। তার অর্থ নিয়ে আলোচনা দৃষ্টিতে। গোষ্ঠীর রঙে দৃষ্টির চোখেও বুঝি ‘ভিসন’ জেগে ওঠে কোনো।

কিন্তু সিনেট আর আশুতোষ হলেই সব নয়, সিনেমা দেখবেন?—সুপ্রভা একদিন প্রস্তাব করে।

সর্বনাশ! এইটেই সহ্য করতে পারেন না তিনি। সিনেমার প্রতি তাঁর যতটা বিরাগ, তার চাইতে বেশি রাগ এই বস্তুত হল ঘরটা সম্বন্ধে। অমন ভাবে দরজা-জানালা সেটে একটু গুদাম ঘর বানিয়ে তার মধ্যে কয়েক শ’ মানষকে বসিয়ে দেওয়া তো অস্বাভাবিক—

হত্যার মহড়া। ওভাবে কোন রসগ্রহণ অসম্ভব। ফিল্ম শোর আইডিয়ারাই বরদাস্ত করতে পারেন না বিভূতিভূষণ।

সুপ্রভার দীর্ঘস্বাস পড়ল। বললে, থাক।

এবার যেন একটু দৃষ্টি হয় বিভূতিভূষণের। সিনেমা সুপ্রভাও দেখে না বড় একটা। কেবল ও'র সঙ্গে বসে দেখার লোভেই বসেছিল।

রাজি হলেন বিভূতিভূষণ। রাজি করাতে হল সুপ্রভাকেও এবার মান ভাঙিয়ে। চিত্রা (হালের মিত্রা) হলে বসে 'মুক্তি' ছবি দেখলেন দু'জনে। শেষ পর্বত ভালোই লাগলো। বিশেষ করে ভালো লাগল আর একটি আলতো ব্যাপার—তাও বুদ্ধি দু'জনারই, পাশে বসে সুপ্রভা এক সময় ও'র হাতের মধ্যে তার নরম হাতখানা রাখলে।

কী ব্যাপার!

কিছু নয়, নিজের হাতে কাজ করা একখানা রুমাল দিলে ও'র হাতে সুপ্রভা।

এসব জিনিস ব্যবহারের অভ্যাস নেই বিভূতিভূষণের। বেরিয়ে এসে বললেন, এর চাইতে বাপু আমার ছেঁড়া জামাটা রিফ্র করে দিলে বেশি কাজে লাগতো।

রাগ হয়নি সুপ্রভার এ-কথার। মানুষটিকে সে চিনে ফেলেছে। বললে, কাল আসাম চলে যাচ্ছি বাবার কাছে। তাই আজ আপনার সঙ্গে সিনেমা দেখার ইচ্ছেটা মিটিয়ে নিলেম। আর রুমালটা দিলেম এইজন্যে, যেন ফিরে এলে চিনতে পারেন, মনে রাখেন এই ক'টা দিন। এসে জামা সেলাই কেন, যা বলবেন করে দেবো।

সে হবে। কিন্তু কালকেই আসাম যাচ্ছে?

বা রে, বাবার কাছে যাবো না? এখন তো কদিন কলেজ বন্ধ।

হুঁ।

রাগ করলেন?

না। বন্ধ যখন কলেজ, যাবেই তো।—বিভূতিভূষণ নিজেকে বুদ্ধি সামলে নেন। তারপরে বলেন, আমারও তো স্কুল ছুটি হবে। ভাবছি কোথায় যাবো।

চলে আসুন না, শিলঙে, খুব আনন্দ করে বেড়ানো যাবে। আপনি তো বনজঙ্গল ভালোবাসেন, দেখবেন শিলঙের চারদিকে কী অবগম্যায় ঘেরা।

যাবো। তবে এবার নয়। অনেকদিন বারাকপুত্র যাইনি ইছামতীতে নাইনি। মন কেমন করছে।

বারাকপুত্র-ইছামতীর প্রতি ও'র টানের কাছে অন্য কোন ঈর্ষা কত তুচ্ছ তা জানে সুপ্রভা। বললে, তাই হোক। আপনি চিঠি দেবেন সেখান থেকে। আমিও লিখব। দু'জনেই দু'জনের ঠিকানা নিয়ে বিদায় নিলেন।

বিভূতিভূষণ গেলেন চন্দননগর সাহিত্য সম্মেলনে। পৌঁছেই শুনলেন, রবীন্দ্রনাথের বোট ভিড়েছে গঙ্গাব ঘাটে। সুনীতিকুমার সাদরে ও'কে হাজির করে দিলেন কবিগুরুদের সামনে। পরিচয় আগেই হয়েছিল। বিভূতিভূষণ পদধূলি নিলেন। রোমাঞ্চিত হল সারা দেহমন তাঁর 'কল্পলোকের দেবতার আশীর্বাদের স্পর্শ পেয়ে। আর সেই রোমাঞ্চিত মূহুর্তেই ও'র মনে পড়ল, 'সুপ্রভার রুমালখানা সঙ্গে আছে'!

বারাকপুত্রে গিয়ে দেখেন, সুপ্রভার চিঠি এসে রয়েছে সেখানকার ঠিকানায়।

ঠিকানা বলতে পাশের পাড়া চালকি, জাহ্নবীদের বাড়ি। আধভাঙা ঘরখানা ছাড়া কেউ নেই আজ বারাকপুত্রের বাড়িতে। না থাক, তবু বারাকপুত্র আছে তার বন-জঙ্গল-পদুপসম্ভার নিয়ে এখনো, আছে তাঁর 'ইছামতী'। বারাকপুত্রের ঘরেই উঠবেন

বিভূতিভূষণ, স্নান করবেন ইছামতীতে। লিখবেন, ওই ঘরের বারান্দায় বা উঠানে বসে। শব্যাও সেখানে। কেবল খেতে যাওয়া—চালকিতে বোনের বাড়ি। রোজ তাও হয় না। পাড়ার কোন ঘরে নিমন্ত্রণ রক্ষা বা নিজেই কিছু রান্না করে খাওয়া। এ নিয়ে জাহ্নবীর অনুযোগ আছে। কেন ও-রকম কষ্ট করছো দাদা।

বিভূতিভূষণ শোনেন না। বলেন, তবু বাবা-মায়ের ঘরখানায় একটু হাওয়া লাগে মানুষের।

কী হলে আরও বেশি করে স্থায়ী হাওয়া লাগতে পারতো, ফিরতে পারতো লক্ষ্মীপ্রী, তা জাহ্নবী বলতে পারে। তবে অনেক বলে হাল ছেড়েছে, আর বলে না। চূপ করে থাকে অভিমানে। মাঝে মাঝে নিজেই সে কাঁট দিয়ে যায়, দেখাশোনা করে তার বাবা মায়ের বাড়ি, দাদার ঘর। বিভূতিরও বাড়ির ঠিকানার চিঠিপত্র জাহ্নবীর কাছেই পৌঁছে দেয় পিওন। খবর দেওয়া-নাওয়া ওর কাছেই। দাদার হাতে সুপ্রভার চিঠি দিল জাহ্নবী।

সুপ্রভার প্রথম চিঠি! পকেটে করে চলে গেলেন বাইরে, ইছামতীর তীরে। বার বার খামখানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন। কী লিখেছে সুপ্রভা! পড়বেন কি, অনুভূতির ঘোরই কাটিয়ে ওঠা দায়। হাঁটতে হাঁটতে মাঠ পেরিয়ে সেই আইনন্দীর বাড়ির কাছে গিয়ে একটা গাছের তলায় বসলেন। তারপরে খুললেন সে চিঠি।

সুপ্রভার চিঠি, কিছু কবিতায়, কিছু কথায়।—সব সময় ভাবছি আপনার কথা। এবার আর শিলঙ ভাল লাগছে না একলা। কী লেনেই যে পবিচয় ঘটল আপনার সঙ্গে। আচ্ছা, কেন এমন হয়? ইত্যাদি ইত্যাদি।

চিঠিখানা ভাঁজ করে খামে রাখলেন। চলে গেলেন বনগাঁর সেই লিচুতলা ক্লাবে। মিতে, মন্মথদাসের নিয়ে প্রায় আবৃত্তি সে চিঠির। তবু শেষ হয় না। পরদিন আবার সেইমাদের বাড়ির পথের, সেই পথের পাঁচালীর বকুলগাছটার তলায় বসে চিঠি পড়া।

চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে কয়েকটা বকুলফুল খামে পুরে দিলেন। লিখলেন, এই আমার পথের পাঁচালীর বকুলগাছের ফুল, পাঠালেম তোমার জন্যে—।

এ তাঁর নতুন কিছু নয়। এ ফুল তিনি পাঠিয়েছেন রেণুমাঝে, রত্নাঝে, পদ্মব-বন্ধুদেরও। এবার সুপ্রভাকে।

তবু প্রথম লিপি, বকুলফুল। সুপ্রভার কাছে প্রথম শিহরনের মত। কলকাতা ফিরে তাই নিয়ে কতো কথা। ভবিষ্যতেও চিঠিতে ফুল পাঠানোর অনুরোধ সুপ্রভার। বিভূতিভূষণও উৎসাহী। প্রায় সব চিঠিতেই বকুলফুল। আর কী থাকতো? না, আর কিছু না—শুধু ফুল—আর গাছ—তারই কথা, অন্য কিছু নয়। তবু চিঠির মধ্যে ফুল? তাও একটি অনঢ়াকে? কৌতূহল হলে অনায়াস নয়। এবং পশ্চিমবাস যখন আসছেই খাম থেকে, একবার খুলে পড়াই যাক না একটি চিঠি। কী লিখেছেন বিভূতিভূষণ?

‘কল্যাণীয়াসু’,

সুপ্রভা, এবার তোমায় খুকুদের বকুলফুল পাঠানো হয়নি, সেদিন পত্রখানা ডাকে দেওয়ার পরে মনে পড়ল। আজ ওবেলা এখান থেকে চলে যাবো, তাই তোমাকে চিঠিটার মধ্যে বকুলফুল কিছু পাঠালুম। এই বকুলগাছটা আমার বাল্যের দিনগুলির সঙ্গে বড় জড়ানো—ছেলেবেলায় যা কিছু খেলাধুলো, গল্প, মারামারি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা সবই এই বকুলতলায় ঘটেছে, এখনও বসে লেখাপড়া করি এই বকুলতলাতেই। কত তো বকুলগাছ দেখেছি, কিন্তু মনে হয় এ-গাছের একটা ব্যতিক্রম আছে, এর নির্বিড় ডালপালার

মধ্যে কী যেন রহস্য জড়ানো। ছেলেবেলায় যখন এর ডালে উঠে খেলা করতাম, তখন মগডালের উঁচুদিকে চেয়ে ঘন ডালপালার ছায়া ও অন্ধকারে মন এক রহস্যভরা বিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে যেতো। এখনও এক একদিন গাছতলার বসে বই পড়তে পড়তে মৃদু উঁচু করে চেয়ে দেখেছি, বাল্যের সে অনুভূতি আবার ফিরে আসে। আর খুব বড় গাছ, এত বড়, এত প্রাচীন বকুলগাছ এ অঞ্চলে কোথাও নেই—প্রায় দেড় বিঘে জায়গা জুড়ে আছে। কত দূর থেকে এর মাথাটা দেখা যায়! সেই কাঁচিকাটার মরগাঙের পলটোর রেলিঙের উপর উঠে দেখেছি, সেখান থেকে পর্যন্ত সবুজ ধোঁয়ার মত এর মগডাল নজরে পড়ে। আমিও এখান থেকে যাবার সময় প্রতি বছর কিছু ফুল সঙ্গে নিয়ে যাই, আমি ভারী ভালবাসি। দেখো কেমন সুগন্ধ ফুলগুলোর, তবুও তো কত শূন্যের যাবে, যখন তুমি পাবে। রেখে দিও।

পদ্ম—এসময় আমাদের দেশে বনেজঙ্গলে কেলেকোঁড়া লতার ফুল ফোটে, এমন মিষ্টি সুবাস খুব কম উদ্যান পুষ্পে আছে। বনঝোপ, মাঠ, নদীতীর এমন আমোদ করে রেখেছে ওই বকুলতলার ফুলে। যত-বেলা যায়, ছায়া পড়ে, তত সুবাস ঘন হয়, কী অপূর্ব সুস্বাদু! পাগল করে দেয়, মাথার মধ্যে কেমন করে তার গন্ধে। অজস্র ফুটেছে বনেজঙ্গলে—কিন্তু তা তোমাকে পাঠানো যাবে না—একটা ফুলে তেমন গন্ধ নেই, খুব ছোট, কুচো কুচো। গন্ধের মাস এফেকটও ওই রকম অশুভ হয়। দু’তিন দিনের বাসি ফুলে গন্ধ থাকেও না।’

মিসেস—মিসেসেরই একটা ঘরে তখন থাকেন নৃত্যশিল্পী মণি বর্ধন। তাঁর দলের নাচের অনুষ্ঠান ‘বিজলী’তে। তিনি একখানা কার্ড দিয়ে গেলেন বিভূতিভূষণকে—  
মিঃ ও মিসেস—অ্যাডমিট ‘টু’।

এ দিয়ে আমার কি হবে? হেসে ফেললেন বিভূতিভূষণ।

ও’র মেসে দেখা করতে এসে কার্ডটা দেখেই সুপ্রভা ধরে বসল—চলুন যাই। এও সেই দরজা বন্ধ অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ, কিন্তু একটু একটু করে যেন অনেক কিছুই সহ্য হয়, সহ্য করতে হয় বিভূতিভূষণকে। দু’জনে মিলেই গেলেন নাচ দেখতে। এবার কিন্তু অন্য প্রতিক্রিয়া। তাঁর মনে হল, ‘আলোকোজ্জ্বল প্রেক্ষাগৃহ, সুবেশা তরুণীর দল, পরিপাটি আসন, বেশ ভালো লাগে পরিবেশটা, এসবের বেশ বড় একটা স্থান আছে ছবি বা থিয়েটার দেখতে।’

হলের মধ্যে বসেই বললেন, চলো সুপ্রভা, বাইরে কোথাও চলে গিয়ে আসি।

কোথায়?

যে-কোন জায়গায়।

বেশ।

স্কুল-কলেজে তো বারো মাসে তের পার্বণের ছুটি। ছোট একটা ছুটি দেখে দু’জনে মিলে শহর ছেড়ে দেওঘরে গেলেন কদিনের জন্য। দেওঘর, নন্দনপাহাড়, বৈদ্যনাথমাম—বেড়ানো। সুপ্রভা কথা দিয়েছিল জামা সেলাই করে দেবে। সূঁচ জোগাড় করে ওখানে বসেই একদিন ও’র ছেঁড়া জামাটা সেলাই করে দিল। হাঁ, বাইরেও ছেঁড়া জামা নিয়েই বেরিয়েছিলেন পথের পাঁচালীর লেখক। ও’র বালিশের খোল তৈরি করে দিল সুপ্রভা। বললে, বিছানাপত্রের একটু ভালো করুন এবার। কথাটা বলে, শুনে, দু’জনেরই হাসি।

একটা গান গাও সুপ্রভা।

## সুপ্রভা গাইলো—

যৌবন সরসী নীরে

মিলন শতদল—

কল্পনার সারেরে শতদলের মত ভাসছে দৃষ্টি প্রাণ।

দেওঘরের দিনগুলি ভিরে দিল সুপ্রভা। প্রতিভ্রমরাটা কী রকম? দিনলিপিতে লেখা, ‘ওর মত মমতামরী মোরের সাহচর্য ক’জনে পার?’

এবার ছুটিতে শিলঙ চলুন আমাদের ওখানে। বেশ ক’দিন বেড়ানো যাবে একসঙ্গে।

বেশ, চলো। সুপ্রভার প্রস্তাবে আর আপত্তি নেই বিভূতিভূষণের। এর আগে দারাজিলঙ গিরেছিল সুপ্রভা, বাবার সঙ্গে। সুপ্রভা ছাড়া ওর বাবাও অনুরোধ করেছিলেন সঙ্গী হতে। লেখার চাপে পারেননি। আজ সেজন্য দুঃখবোধ হচ্ছে। এবার নিশ্চয় যাবেন।

কিন্তু হল না। একাই সুপ্রভা শিলঙের টিকেট কাটলো। ও’র কাঁধে তখন প্রবাসীতে ক্রমশ প্রকাশিতব্য উপন্যাসের কপি চাপ। হাওড়ার বিদায়ী ট্রেনের কামরা থেকে সুপ্রভার রুমাল-নাড়া দেখতে দেখতে মন খারাপ হয়ে গেল। মেসে ফিরে কয়েকদিন প্রায় স্নান-খাওয়া-ঘুম সব ঝেঁটিয়ে বিদায় করে কয়েক কিস্তির কপি শেষ। তারপরই নীরদের বাড়ি।

ঠিক নীরদের কাছে নয়, প্রস্তাবটা চুপি চুপি তাঁর স্ত্রী অমিয়ার কাছে।—ওদেব হোলডঅল আর অ্যাটাশে কেসটা চাই। সঙ্গে একটা পরিষ্কার চাদরও যদি হয়—।

এতো সাজগোজ ব’উলের? কী ব্যাপার? অমিয়া অবাক।

ভদ্রলোকের বাড়ি যাবো, একটু ভদ্র-সদ্র হয়ে না গেলে—। বোঝাতে চেষ্টা করেন বিভূতিভূষণ, তবে এদিক ওদিক দেখে। নীরদ এসে পড়লে আবার ধমক খেতে না হয়!

না, নীরদ চৌধুরী তখন ঘবে নেই। আশ্বস্ত করে অমিয়া বলে, তা কে সেই ভাগ্যবান, কোথায় থাকেন? ভদ্রলোকের নাম শুনতে পারি।

আপনার দেশে, শিলঙে—ওই ওদের বাড়ি যাচ্ছি।

শিলঙে, ওই-ওদের বাড়ি?—অমিয়া তির্যক হল।—মানে পটুন কাছে যাচ্ছেন!— অমিয়া না হেসে পারলো না।

বিভূতিভূষণও তখন হো-হো করে হাসছেন। তারপরে হোলডঅল, চাদর, অ্যাটাশে কেস সব নিয়ে হাওড়া। সেখান থেকে সুপ্রভার শৈলশহর শিলঙে। এটা উনিশ শ’ ছয়শের মারচের শেষ।

অমিয়ার মত অন্য বন্ধুরাও হয়ত তখন ব্যাপার-সাপার দেখে তির্যক হচ্ছিলেন, মদ্য টিপে হাসছিলেন, কিন্তু সৌদিকে প্রক্ষেপ নেই বিভূতিভূষণের।

শহরে পৌঁছে প্রথমে একটা হোটেল খুঁজে আশ্রয় বিছালেন। স্নো ভিউ হোটেল। স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকালে চললেন সুপ্রভার সম্মানে।

লাবানের পথ দিয়ে চলেছেন। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছেন একটি মেয়েকে। সেও হাঁটছে—ঠিক যেন সুপ্রভার মত। কে না কে, বিদেশবিভূষণে ডাকতে গিয়ে নাজেহাল হওয়া ঠিক নয়। অথচ আকর্ষণটা কাটাতে পারছেন না। দূরত্ব বজায় রেখে অনুসরণ করছেন।

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলেন, মেয়েটিও বারে বারে পিছন ফিরে তাঁর দিকেই চাইছে।

ভদ্র পারিনি তো? হঠাৎ যে দাঁড়িয়ে পড়ল? না কি, ধমকাবে। তাহলে? পিছন



বভুতি-অনুব্যাগিনী শিলং-এব সেই স্ৰুপ্ৰভা।  
সৌজনা বানা ঘোষ।



‘পথেব পাঁচালী’ শেষ ক’বে ‘অপবাজিত’ৰ হাত দিযেছেন—১৯৩০।  
সৌজন্য বন্ধা বাগচী।

ফিরে হঠাৎ দৌড়নো ঠিক নয়। অগত্যা, অন্যমনস্কতার ভান করে সামনের দিকেই পা ফেলতে হল।

পাশ কাটিয়ে সামনে যাবেন, হঠাৎ সেই চেনা গলা—আপনি!

এবার আর চিনতে কষ্ট হল না। সুপ্রভাই।

আমি জানতুম, আপনি আসবেনই।

কী করে জানলে?

বলব না।—চোখ-টিপটিপ হাসি।

কেন বলবে না? কেন সুপ্রভা ও-রকম করে দৃষ্টি দাও?

আপনি কেন দৃষ্টি দেন? সোঁদিন হাওড়ার ট্রেনে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন?

এসব তর্কে ভারি অপটু এই পাঁচলীকার। অপরাধীর মত তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে।

সাম্প্রদায়িক দিল সুপ্রভা, যাক ওসব কথা এখন। আগে বাসায় চলুন দেখি।

এই সুন্দর বিকালে বাসায় নয়, পথে। চলো দু'জনে হাঁটি।

কিন্তু সপ্তাহের জিনিসপত্র রাখবেন তো।—বলেই সুপ্রভা লক্ষ্য করল ও'র সঙ্গে কিছুই নেই। কিছু বলতে হোলডঅল-আটাশে এসব কথা ওর কম্পনার বাইরে। তবু সামান্য একখানা চাদর-গামছা অন্তত থাকবে তো! কোথায় সে-সব?

স্নো ভিউ হোটেলের কথা শুনে অভিমান হল সুপ্রভার। বাবা-মা-বোনেরা সব শুনলে কী ভাববে!

বিভূতিভূষণ দোষালেন, কারো ঘরে থাকলে বাধা-বাধা ভাব। হোটেল থেকে যখন ইচ্ছে ঘোরো, বেড়াও—অনেক সুবিধে।

কথায় কথায় শহরের প্রান্তে এসে পড়ল দু'জনে। সুপ্রভা বলল—এবার ফিরি?

না। এবারই ভালো লাগছে বিভূতিভূষণের। শহরটাকে ভেতন পছন্দ হয়নি। ‘এ বড় বেশি সাজানো, বেশি পুতুপুতু, সাজগোজ পবানো যেন আহাদাদী পুতুলটি। আমি যা ভালোবাসি প্রকৃতির সে বর্বর বন্যরূপ এখানে নেই।’

তবে চলুন ক্রিনোলাইন ফলস ধবে স্প্রিঙ ঈগল ফলস-এর দিকে। দেখবেন সে রূপ।

সুপ্রভা প্রথমে ভরসা দিয়েছিল পথ সে চেনে। কিন্তু চলতে চলতে এক সময় নিবিড় পাইনবনেব মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলল।

নিবিড় অবণ্য, নির্জন পথ, ঘনসন্ধান সন্ধ্যা। দুটি পথহারা গুণগী। খাঁসিয়া দসদুর ভয়ে সুপ্রভার মূখ্য শূন্য হয়ে গেল।

ওকে ভরসা দিচ্ছেন বিভূতিভূষণ, আর সেই সময়ই দেখা গেল অন্ধকার বন চিরে দুটো বৃন্দা মার্কা চেহারা ওদের দিকেই এগোচ্ছে! সুপ্রভা ভয়ে প্রায় চীৎকার করে ওকে জড়িয়ে ধরল।

মেয়েদের কাণ্ড দ্যাখো!

বনবাদাড়ে ঘোরা বিভূতিভূষণের জন্য আছে কী করতে হয় এসব সময়। নিজের থেকেই এগিয়ে আলাপ জমিয়ে দিলেন তিনি ওদের সঙ্গে। দরম্ব রেখে সুপ্রভা দেখছে, ওদের সঙ্গে নির্ভাবনায় কী সব কথা বলছেন বিভূতিভূষণ, বিড়ি বিনিময় করছেন—যেন কত দোস্ত! ওরাও ‘ডাঙ্গরবাবু’, ‘বুঝবাবাবু’ বলে খুব ‘হুম্মান’ দেখিয়ে বিদায় নিলে।

আপদ বিদায়। বাম্বা! সুপ্রভার গা দিয়ে ‘দাম ছাড়লো। দুর্গা দুর্গা করে, শহর



সীমান্তে যখন পৌঁছালো, তখন বেশ রাত হয়েছে। একটা ট্যাকসি করে সুপ্রভাকে তাদের 'সনৎ কুটিরে' পৌঁছে দিয়ে হোটেল ফিরলেন বিভূতিভূষণ।

রাত্রে হরত দাঁড়ির পাশে শূরে চুপি চুপি আজকের কাণ্ড শুনতে শুনতে সুপ্রভার সঙ্গে তার ছোট বোন সেবাও কে'পে উঠছিল ভয়ে। আর বিভূতিভূষণ?

তখন স্নো ভিউ হোটেলের নিজের বিছানার আধশোয়া হয়ে পুলাকিত শিহরণে দিনলিপিতে লিখছেন, 'কী ভালোই লেগেছে আজ সন্ধ্যায় বনফুল ফোটা পাইন বনের পথে সুপ্রভার সঙ্গে বেড়ানোটা'।

পরদিনও একটা প্রোগ্রাম আছে বেড়ানোর। সুপ্রভা, সেবা, ওদের দু'একজন বাম্ববীরা সঙ্গে বাবে সিলেটের দিকে গাড়িতে। বিভূতিভূষণকেও বলেছে সঙ্গে যেতে। ভাবতেই ও'র আনন্দ হচ্ছে।

সকাল থেকে সময় গুলে চলেছেন। আর ভুল হয়ে গেল কিনা ঠিক সময়টাতে। বোরিয়ছিলে হোটেল থেকে হাতে বেশ সময় রেখে। কিন্তু এই হাতের সময়টাই সব গোলমাল করে দিলে। ভাবলেন, পথে গাছপালা, পাহাড় একটু দেখতে দেখতেই যাই। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ একটা বড় ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন। ইশ্ দেয় হয়ে গিয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকসি। সনৎ কুটিরে এসে শুনলেন, অনেকক্ষণ পথ চেয়ে এইমাত্র ওরা বোরিয়ে গেল। তবে স্নো ভিউ হোটেলের পথে দেখা হতে পারে, হোটেল ঘুরেই বাবে ওরা।

হোটেলের দিকে ট্যাকসি ঘোরানো হল। না, সেখান থেকেও একটু আগেই মেয়েদের নিয়ে একটা ট্যাকসি ফিরে গিয়েছে।

এখন? একবার ভাবলেন থাক। কিন্তু পরক্ষণেই বোঁক চেপে গেল—চলো সিলেটের পথে। জোরে চালাও ট্যাকসি, দাঁদিমাগদের ধরে দিতে পারলে বকশিস।

ড্রাইভার ছুটল ও'কে নিয়ে। দু'একবার বিপরীত দিক থেকে আসা ট্যাকসি ধামিয়ে জেনে নেয়—হাঁ, একটু আগেই একটা ট্যাকসি যাচ্ছে মেয়েদের নিয়ে।

মেয়েদের নিয়ে? 'চালাও, আরো জোর দাও, গ্রিশ কেন? চার্জিশ করো না স্পীড।' স্পীড চাড়িয়ে ড্রাইভার বললে, সামনে লেভেল ক্রসিং। ওটা যদি বম্ব থাকে কথাই নেই।

তা তো নেই, যদি ওদের গাড়ি বোরিয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গেই বম্ব হয়।

তবে মশকিল।—আর কী বলে ড্রাইভার।

এসে গেছি! হাঁ, ওই তো লেভেল ক্রসিং। গেটও তো বম্ব দেখছি। কিন্তু সুপ্রভাদের ট্যাকসি? গেট কি ওদের বোরিয়ে যাওয়ার পরই বম্ব হল?

টাইম-কীপারকে জিজ্ঞেস কবে জানা গেল এইমাত্র বম্ব হল গেট। সুপ্রভাদের গাড়িখানা গেট পর হয়ে গিয়েছে আটটা বিয়ার্লিশ মিনিটে। আর এখন আটটা বাহান্ন মিনিট। ঠিক দশ মিনিট আগে বোরিয়ে গিয়েছে ওরা। ট্যাকসি ফেরালেন বিভূতিভূষণ।

সেদিন সুপ্রভাও হয়ত বকেছিল চোখে চোখে না রাখতে পারলে এমনিই হয়ত হারিয়ে হারিয়ে যাবেন লোকটি। ফিরে এসে এক রকম জোর করে স্নো ভিউ হোটেল থেকে সনৎকুটিরে নিয়ে গেল ও'কে। সুপ্রভার বাবা অনুযোগ করলেন, ওভারু হোটলে ওঠায়। এবার তাঁরা সবাই খুঁশি। সুপ্রভার ছোট বোন সেবার তো কথাই নেই। বারে বারে বলে—কী, কেমন হল? হাসছেন বিভূতিভূষণও। তাঁর দু'খ মূছে দিচ্ছে সুপ্রভা সেবারে, সগ দিলে, সঙ্গীতে। তার ফাঁকে ফাঁকে দু'জনে মিলে ঘোরা—সত্য

ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় আঁড়ার গ্রোথ—পরগাছা, চঞ্চল উজ্জল বরনাধারা, শিলাখন্ড, বিরাট বনস্পতিদল, ফার্ন, থুঙ্গা, প্রাইমুলারা তার সাথী হয়ে রইল। আর সাক্ষী ওঁদের দুটি মন। সে স্মৃতিতে ভরে উঠল বিভূতিভূষণের দিনলিপিরা পাতা, মনের পাতাও। সেখানে সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে—মননশীলা মেয়ে সুপ্রভা, তার দুর্লভ সেবা, সাহচর্য।

এ সময়, উনিশ শ' আটগুশের ফেব্রুয়ারিতে বেরোল 'জন্ম ও মৃত্যু'। উপহার দিলেন সুপ্রভাকে।

সেবা-সাহচর্য ওর কলকাতাতেও। মেসে এসে ঘর গুঁছিয়ে দেবে। ও'র সঙ্গে বেড়াবে, গান শোনাবে।

আর এই গানের সময় আরও বেশি করে ভালো লাগে সুপ্রভাকে, গানপাগল বিভূতিভূষণের। গানের কান তৈরি হয়েছে ও'র শৈশবেই। জন্মের পর থেকেই গানের হাওয়ায় সূরের নিঃশ্বাস নিয়েছেন মহানন্দতনয়। আজও শহরের সকল কাক্সের মধ্যে গান তাঁকে নেশার মত টানে। সিন্ধুস্বর ঘোষের বাড়িতে রাগসঙ্গীতের আসর বসে, পয়লাসারির শ্রোতা বিভূতিভূষণ। প্রতাপ মজুমদারের থিয়েটার রোডের বাড়িতে রাতে গান হবে দিলীপ রায়ের। বিভূতিভূষণ আগেভাগে হাজির। দুপুর রাত অবধি গান শুনে নেশাগ্রস্তের মত পথে নামেন। মেসের দরজা বন্ধ। পারকে বসেই রাত কাটে।

রত্নার স্বামী সমরেন্দ্রনাথ বাগচী জিজ্ঞাসিত করতে বদলি হয়েছেন চাটগাঁয়, সেই রেণুমাদের দেশে। ওদের আমন্ত্রণ পেতেই চলে গেলেন সুদূর চট্টগ্রামে। ওঁকে খুঁশি করার জন্য রত্নারা গোপাল দাশগুপ্তকে ডেকে এনেছেন গান শোনাতে। অচ্ছা লোকের পাচ্ছায়া পড়ে গেলেন ভদ্রলোক। সারারাত আটকে রাখলেন রত্নাদের ছাতে, একটার পর একটা ফরমাশ। আর সে কী প্রশংসা!

ভদ্রলোক করতেন ওকালতি। বিভূতিভূষণ বললেন, ছেড়েদিন ওসব, গান নিয়েই থাকুন আপনি।

ছেড়েই দিলেন তিনি শেষ পর্যন্ত আদালত-সংকল। অ'কাশবাণীর সঙ্গীত শাখায় একটি বিগিন্ট পদে আসীন গোপাল দাশগুপ্ত নামটিও পরে সুপরিচিত।

মণি গান জানে, গান জানে রেণুমাও কিন্তু রোজ তাদের পান কোথায়? সুপ্রভাকে তো সব সময়েই পাওয়া যায়।

—একটা গান শোনাও সুপ্রভা। বটানিক গারডেনের একটা ঝোপের কাছে বসে সুপ্রভা ওঁকে গান শোনালো—‘রোদন ভরা এ বসন্ত’।

সুপ্রভার এম. এ. পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। এবার শিলঙ যাবে' তার আগে কর্দিন ধরে খুব বেড়াচ্ছে আর গান শোনাচ্ছে ওঁকে। তবু আজকের গানটায় যেন বিষাদের সূর মাথা! কেমন যেন লাগল বিভূতিভূষণের। বললেন, চলো, এগিয়ে গঙ্গার জলের কাছে গিয়ে বসি। স্রোত দেখতে ভালো লাগে।

জীবনটাও তো থেমে নেই কারো। স্রোতের মত এগিয়ে যাচ্ছে। সুপ্রভা সেখানে বসে হঠাৎ বললে, আপনি শিগগির কিন্তু একবার শিলঙ যাবেন।

যাবো, কিন্তু শিগগির কেন?

আমি বেশিদিন বাঁচবো না।

এ-জগতটার প্রতি কেন এমন অকরুণ বৈরাগ্য?

বৈরাগ্য কে বলছে? আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেছেন। কবে মারা যাবো আপনি টেরই পাবেন না।

জ্যোতিষী? আমি ভাল জ্যোতিষ জানি, দেখি তোমার হাত।

সুপ্রভার হাতখানি ও'র হাতের মধ্যে রইল কিছুক্ষণ।

অকারণ বিষম বিভূতিভূষণ। সত্যিই যদি কিছু ঘটে সুপ্রভার। বিচ্ছেদ আর মৃত্যুর সঙ্গে বারে বারে পরিচয় ঘটেছে। তাঁকে 'জীবনে বেশ হয় দীর্ঘদিন স্নেহ-মমতা-প্রীতি-সুখ ভোগের অধিকার দেননি বিধাতা।' 'আচ্ছা, ভগবান যাকে বেশ ভালবাসেন তাকেই কি ততো বেশি আঘাত দেন?' এসব ভাবনা দিনলিপিতে উৎকীর্ণ হয়।

এবার শিলঙে গিয়ে সুপ্রভা পর পর এমন কয়েকটি চিঠি দিল যে সত্যিই উদ্বেগ হল বিভূতিভূষণের। ক'দিন পরে স্কুলে ইস্টারের ছুটি। শিলঙ যাওয়ার জন্য প্রস্তুত তিনি। তবে এবার একটা অন্য ব্যাপার ঘটল। সেই 'ভদ্রসদ্র' সাজার জন্য অমিয়ার কাছে হাজির হতেই সরাসরি একটি স্পষ্ট প্রশ্নের সামনে পাকা শিক্ষককে দাঁড় করালেন বন্ধু-পন্নী। কথাটা তুললেন সব গোছগাছ করে ঠিক যাওয়ার মুখে।—আচ্ছা, পটু ডাকলেই আপনি নাচতে নাচতে যান কেন বলতে পারেন?

ওই দ্যাখো। এ একটা কথা হল? মেয়েটা সত্যিই খুব ভাল। বড় সেবাপরায়ণা কিনা।

বেশ তো, কিন্তু ওই সেবাপরায়ণারও তো কিছু চাহিদা থাকতে পারে। তা ভেবে দেখেছেন?

মানে? ও তো কখনও কিছু বলেনি।

অনেক মেয়েই মূখে অনেক কথা বলতে পারে না, বলে না। কিন্তু আপনি সাহিত্যিক, আপনার নিশ্চয় বোঝা উচিত।

মন্ত একটা চোট খেয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ। সারা পথ পেরিয়ে গেল অমিয়ার কথা ভাবতে ভাবতে। এই যে কত পথ বেয়ে সুদর এক শৈলশিখরে পাইন আর বারচের ছায়ার বসে থাকা একটি মেয়ের সম্মুখানে চলা, এই বা কেন? এই-ই কি প্রেম? ভালোবাসা? তিনি জানান "ভালোবাসা 'পিটি' নয়, 'চারিটি' নয়, সহানুভূতি নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়; ভালোবাসা—ভালোবাসা। এ এক গভীর সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় অপরূপ আনন্দ"।

প্রেম, ভালোবাসা—এর মধ্যে মানুষ খুঁজে পায় সেই আনন্দ। আর বিবাহের মধ্যে সে খুঁজে ফেরে সুখ। সে সুখ তিনি কেমন করে দেবেন কাউকে? বিভূতিভূষণ জানান, আজ তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, শেষ পর্যন্ত বারাকপুরেরই বাসিন্দা হবেন। পাড়াগাঁয়ের সেই বর্গহীন, বৈচিত্র্যহীন জীবন। ভোরে উঠে উঠানে গোবরজলের ছড়া দেওয়া, নাইতে যাওয়া ইছামতীর ঘাটে, জল ভরে কলসী কাঁখে ঘরে ফেরা, ঘর-কর্না। বেলা পড়লে পানের বাটা সামনে সাজিয়ে জ্যোতিমা-খুড়িাদের সঙ্গে আড্ডার জমা, পরচর্চা আর গ্রাম্য রসিকতার গড়াগড়ি করা। আবার ঝাঁঝডাকা সম্মুখ মাটির প্রদীপের সামনে বসে পাঁচালী পাঠ।—না, পারবে না সুপ্রভা। পারবেন না তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তরী একটি ধনীরা দলীলকে শৈলশিখরের রম্যভিলা থেকে এই দুঃখময় জীবনের মধ্যে নামিয়ে আনতে। তাছাড়া আর এক দুর্বল ভাবনাও বৃদ্ধি ভারী হয়। সুপ্রভার কায়স্থ। বিভূতিভূষণের ব্রাহ্মণ-স্বজন পরিবর্ত বারাকপুরের পল্লীসমাজ কি তেমন সহনশীল?

এ-রকম মানসিকতা নিয়ে সেবার শিলঙ পৌঁছলেন। অথচ ওদের অস্থায়ী আবাস পরীড়িলায় গিয়ে যখন শুনলেন সুপ্রভা সেখানে নেই অর্নি মনটা খারাপ হয়ে গেল।

দরজায় কড়া নড়তেই বেরিয়ে এলো ওর ছোট বোন সেবা। বলল, দিদি নেই।

নেই মানে? প্রায় ভেঙে পড়ছিলেন আগন্তুক। এমন সময় হাসতে হাসতে সুপ্রভার প্রবেশ। মেঘ ভেঙে রোদ উঠল। যুদ্ধির সঙ্গে মন আড়াআড়ি চলছে যেন। ফলে সারা পথ ভেবে ভেবে যে সিঁখান্ধই করুন সুপ্রভার চমকিত দর্শনে তা ভেসে গেল তখনকার মত। ওর সামিথ্যে, সঙ্গীতে, সহচারণে আনন্দময় বিস্মরণের ভেলায় ভাসা গেল কয়েক দিন। কিন্তু তারপর? ফেরার সময় কি কিছু কথা হয়েছিল দু'জনের মধ্যে?

অন্তত বন্ধুপন্থী অমিয়া দেবীকে এসে বলোছিলেন, না, না, আপনি যা ভেবে-ছিলেন, ও-রকম কিছু হচ্ছে না, অনেক কথাই হল ওর সঙ্গে। ওসব বাজে ভাবনা না করাই ভাল। আমি মৃত্ত পথিক।

ও-রকম কিছু যে হয়নি তার প্রমাণ ক'দিনেই মিলল। ক'দিন পরেই তের শ' সাতচল্লিশের সেই বৈশাখের পনের তারিখে শৈলশিখরে সুপ্রভার বিষের গোখালি লগ্নে বিভূতিভূষণ বারাকপুরের ইছামতীর তীরে বসে সূর্যাস্তের রূপ দেখছেন।

কিন্তু সত্যিই কি তিনি মৃত্ত পথিক? পথে নেমেও কি মনে পড়ে না কোন গৃহাঙ্গনের কথা? ওই বিয়ের ক'দিন আগে নীরদ, সজনীকান্তদের সঙ্গে গিয়েছিলেন পাটনা সাহিত্য সম্মেলনে। সাহিত্যবাসর শেষে রাতের জ্যোৎস্নায় বাইরে এসে মনে পড়ে 'অনেক অনেক দূরের এক পাহাড়ে, পাইন আর বারচের বনকুঞ্জে ছোট একটি ঘর সনৎ-কুটিরও হয়ত এমনি জ্যোৎস্না নেমেছে।

'এতক্ষণ কি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে? ওরা সবাই? সুপ্রভাও?'

## ॥ তের ॥

জ্যেষ্ঠের পড়ন্ত বেলা। আম-কাঁঠালের গম্ব-মাতাল বারাকপুরের বন-পবন। খেলাঃ স্কুলে গরমের ছুটি পড়ে গিয়েছে। বিভূতিভূষণ এখন বারাকপুরে। সালটা উনিশ শ' বত্রিশ।

রোয়াকে বসে বই পড়ছিলেন। পাশেই ছোট পুকুর বিলবিলে, জলে টইটস্বর। চারদিক নিঃবদুম। হঠাৎ মনে হল, বদুপ করে একটা আম পড়ল জলে। আবার শব্দ। তারপর আবার একটা। আশ্চর্য। ভাবছেন, এত আম পড়ছে কোথা থেকে। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে দেখতে পেলেন, কে যেন বিলবিলেব ঘাট থেকে ডাল তুড়ে মারছে।—কে ওখানে?

হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো এক তরুণী। বললে, ইশ্ কবির তন্ময়তা ভেঙে দিলেম। কী খারাপ কাজই করোছি।

না। বিভূতিভূষণের মন বললে 'এই তো সুন্দর কবিতা। আর এ যদি কবিতা না হয় তবে কবিতা কী আমার জানা নেই।'

খুকু কাছে এসে দাঁড়াল। বিলবিলের জল থেকে তুলে আনা এক থোকা কচুরিফুল ছিল বিভূতিভূষণের পাশে। খুকু খোঁপায় পরিণয়ে দিলেন।

জগতে এমনি বিচিত্র যোগ ঘটিয়েই যেন কে আড়ালে বসে কোঁড়কে হাসেন। ভিন গাঁ থেকে আসা সেই অকের মাস্টার প্রতিবেশী যুগলমোহন। যার চতুঃসীমায় ঘেঁষতেন না বিভূতিভূষণ আতঙ্কে, অস্বাভাবিক। হাঁ, ওর সেই ছাত্রজীবনের অতঃক, বনগাঁ স্কুলের অকের মাস্টার যুগলমোহন সন্দ্বীপাধ্যায়েরই ছোট মেয়ে খুকু—

ভালো নাম প্রীতিলতা।

আজ আর ছাত্র নন বিভূতিভূষণ, স্বয়ং শিক্ষক। যুগলমোহনও অবসরপ্রাপ্ত। তাঁরই মেয়ে খুকু এখন ছাত্রী মত শ্লেট-পেনসিল নিয়ে হাজির হল বিভূতিভূষণের কাছে, সে এক বিচিত্র যোগ বইকি।

ঘরে বসে স্বামী-স্ত্রীতে কথা। যুগলমোহন বলেন, মহানন্দদার ছেলে দ্যাখো, কতো বড় হয়েছে। আজ দেশজোড়া ওর নামডাক। কতো বই-পুস্তক লিখেছে। সভা ডেকে সন্ধ্যাত করছে লোকে।

খুকু অবাক হয়ে গোলেন। কী বই, কী বস্তান্ত। অতশত বোঝে না সে।

মা স্নেহলতা বলেন, বুঝাবি কি? ‘ক’ অক্ষর গান্ধী হয়েছে তোর? তারপরে একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তা উষ্মা থাকলে সবই হয়। সোঁদিন বিকেলে দেখলুম বকুল-তলার শূরে আছে বিভূতি, জগা এসে কী সব লিখে নিচ্ছে। বাঁড় এলেই ওর কাছ থেকে কতো কী শিখছে জানছে পাড়ার সবাই। মাধবীকঙ্কণ আরও কতো কী সব পাঠ করে শোনায়। বাপ ছিলেন বড় কথক, তাঁর গণ পেয়েছে ছেলে, কেমন সুন্দর করে বলতে, বোঝাতে পারে। ওসব শুনলেও অনেক শেখা হয়।

ভিড়ের মধ্যে শিখতে বসতে পারবে না খুকু। আলাদা করে শেখাবেন কি? খুকু জিজ্ঞেস করে।

মা চটে যান মেয়ের কথায়। জগাদের শেখাচ্ছে, আর তুই কি ওর পর?

সোঁদিন বিকেল। সইমাদের বকুলতলার শূরেছিলেন বিভূতিভূষণ। খুকু এসে দাঁড়াল।

কী খবর খুকুরানী?

আমার বুঝি ভালো নাম নেই?—ভারিকী উত্তর।—আমার নাম প্রীতিলতা, প্রীতি—চোট সামলে উঠে বিভূতিভূষণ বলেন, তা তো নিশ্চয়, তা তো নিশ্চয়, ভালো নাম তো থাকতেই হবে। তবে আগে দেখতে হবে মেয়েটি তুমি ভালো কিনা। এবং নামের মত প্রীতিপ্রদ কিনা, অর্থাৎ ভাল লাগবে কিনা।

উঁহু, ছাই লাগবে!

না না, তা বলিনি। ছাই হবে কেন—কেমন ফটফটে মেয়ে—

কাঁচপোকা।—ওঁকে বাধা দিয়ে খুকু তার মায়ের ভাষা নকল করে বলে, ‘ক’ অক্ষর গান্ধী হয়নি। ছাই না তো কি?

তা শেখো না কেন লেখাপড়া?

শেখাবেন আপনি?

নিশ্চয়, এক্ষুনি শুরুর হোক।—মাসটার বিভূতিভূষণ উঠে বসলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই খুকু ছট। বাঁড় থেকে শ্লেট-পেনসিল নিয়ে হাজির।

পাঠ শুরুর। শুরুর এভাবেই দু’জনের কাছে আসার পালা।

খুকু দেখল সকাল-বিকাল ওঁকে পাওয়া যায়। কোথায় কোথায় ঘরে বেড়ান। জগো সে কথা বুঝে গিয়েছে। জগো, পাঁচির ছোট ভাই, পদ্মিদির ছেলে। বড় ছেলে গোষ্ঠ আজ কোথায়! জ্যেষ্ঠ মাসের দিনে সে কিশোর আমার লোভে গাছে উঠেছিল। ভাল ভেঙে পড়ল। বুক ভাঙলো পদ্মিদির। সে কী কান্না তার। মাটিতে আছড়ে, বুক চাপড়ে কাঁদছে বিভূতির পদ্মিদি। কাঁদছে বিভূতি, কোলে নিয়ে গোষ্ঠের প্রাণহীন রক্ত দেখে।

• অনেকদিন পরে এই জগো এসে কিছুটা সান্ত্বনার প্রলেপ দিয়েছে পদ্মিদির বুক।

বিভূতিও তাকে ভালোবাসেন ঠিক নিজের ভাগনের মত। জগোরও নিজের মামা নেই। ছিল—পর্দাটির এক ভাই ভরত, খেলার সাথী বিভূতির। সেও সব খেলা ভেঙে দিয়ে পৃথিবীর খুলি ঝেড়ে বিদায় নিল সতের বছর বয়সে। সেই থেকে সইমা কাদাম্বিনী ছেলে বলতে জানে বিভূতিকে, পর্দাটিরও জানে ও তার মার পেটের ভাই। বিভূতিরও এক কথা। বারাকপুত্রে সইমা আছে। ওদের ঘরে খাবার নিমন্ত্রণের দরকার হয় না। আসন পাতাই।

জগোর ছোট থেকে পড়ার বোর্ক। মামাবাড়ি এলে এবং মামাকে পেলে আর ছাড়া নেই—নেওটা হয়ে লেগে থাকবে। পরে সেই লোক চম্বিশ পরগনা-মালদা-বহরমপুর নানা জায়গায় বদলি হয়ে ছাত্র পড়ান বৃন্দিনিয়ায় শিক্ষণ কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে। ভাল নাম শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

পাঁচ বলে ধরতে হলে দুপুরে। সেদিন মেঘলা দুপুরে পাঁচিকে নিয়ে খুকু এসে উর্পিক দিল জানলার। দেখল ঘুমুচ্ছেন। ডেকে তো আর তোলা যায় না। কিন্তু জগো এসে ঠিক ডেকে তুলল। খুকুরা এসে আবার জানলার গরাদ ধরে দাঁড়াতেই বিভূতি-ভূষণ খুঁশি। পড়বে এসো।

খুকুর ওই কথা, মাথা নেই আমার, লেখাপড়া হবে কি করে।

নিশ্চয় হবে। না হলে আর মাসটার কিসের আমি।

আশ্বাসে-আশ্বাসে ওকে উৎসাহিত করেন বিভূতিভূষণ। তারপরে পড়ানোর অন্য কৌশল ধরেন। বলেন, এসো, আজ গল্প হোক। রোয়াকে বসে জগো পাঁচ, খুকুকে সূর্যের গল্প বললেন। খুকুর আগ্রহ বেশি। বললে, চাঁদের গল্প বলুন। শূরু হল গ্রহ-নক্ষত্রের নানা গল্প, যেমন করে মিতে-ছাত্র বিভূতি, শীতল, স্মৃতিদের কাছে বলতেন, তেমনি করে, বিজ্ঞানের তত্ত্বকে উপন্যাসের মত রসিয়ে সে বলা। বঙ্গপ্রাণী অফিসে বসে পক্ষীস্বর্গ বা কাঠবিড়ালীর আশ্চর্য ঘূমের ফিচার তৈরির মত সাজিয়ে সহজ সুন্দর চণ্ডে বলা।

আকর্ষণ ওদের মধ্যে খুকুরই বেশি। সে-ই বড় সমঝদার। বলে, এ আমার বেশ লাগে। চাঁদ, সূর্য তারা তো রোজ দেখছি, এতো কান্ড কি জানতুম। উঠে যাওয়ার সময় বলবে, কাল আরও বলবেন।

মেতে যান বিভূতিভূষণও। যে কদিন বাড়িতে থাকেন, আর কেউ না আসুক খুকু ঠিক হাজির। দুপুরে এসে ঠিক ঠিক পাকড়াও করতে না পারলে দিনটাই বৃথা যায়। তবু নাগাল পাওয়া ভার। একদিন সন্ধ্যার পর দেখে ৬-৭ ঘরে যেন আলো জ্বলছে। বেড়ার 'পরে টোকা দিল।

কে?

দরজা খোলা। মুখে সাড়া না দিবে নেপথ্য থেকে সামান্য এসে দাঁড়ালো খুকু।

কী ব্যাপার। কদিন যে দেখাই পাইনি।

বা রে! নিজেরই পাতা নেই। আবার উল্টো কথা। রোজ খুঁজে যাই। সবাই বলে, যা, খুঁজে দ্যাখ, ইছামতীর পাড়ে না হয় নীলকুঠির জগালে।

তাই নাকি? তা গেলেই পারতে।

যেমন কথা! মেয়েছেলে না!

বাচ্চাদের আবার মেয়ে আর ছেলে।

ইশ, বাচ্চা! খুকুর মর্ষাদায় লাগে। বয়স কতো জানেন? বেশ বড়ো হয়েছি!

কিন্তু পড়াশুনোটার আর একটু যে বড় হ'ল দরকার।

তা হবে কী করে?—পাল্টা অনুবোধ খুকুর। একগাদা সেনটেনস ঠেঁরি করোঁছি। দেখাবো কাকে!

ওঃ, সেই কথা। একদিন নিয়ে এসো।

বাড়িতে ছুটে এসেই মাকে বললে খুকু কথাটা। তা মেয়ের মতিগতির মোড় ঘুরছে দেখে স্বামী-স্ত্রী ওয়া দৃষ্জনেই খুশি। বিভূতির মত ছেলে! বইখাতা দিয়ে পাঠিয়ে দেন। এটা বিভূতিভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপ লেখার সময়। এ পর্যায়ে বিভূতিভূষণ ডায়েরীতে লিখেছেন, ‘খুকু রোজ সন্ধ্যায় আমার কাছে শ্লেট পেনসিল বই নিয়ে পড়তে আসে। আমি বসে মেটে প্রদীপের আলোয় দৃষ্টিপ্রদীপ লিখতুম।’

খুকুর খাতা দেখে নতুন পড়া দেন। নিজে দৃষ্টিপ্রদীপে মগ্ন হন। লিখতে লিখতে এক সময় চোখ তুলে দেখেন খুকু ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে।

কি গো, পড়া হয়ে গেল?

বা রে, ক-খ—ন!

বলনি কেন?

বাস্বাঃ, যা একমনে লেখেন। আচ্ছা, কী লেখেন অত?

শুনবে তুমি?

পড়ুন তো দেখি! গালে হাত, মস্ত সমঝদারের ঠাটে বলল খুকু।

শুনতে শুনতে দৃঢ়চোখ জলে ভরে যায়। জিজ্ঞাসের দৃষ্থে কামা আর সামলাতে পারে না। রুদ্ধ হয়ে আসে পাঠকের গলাও। খুকুরা বুঝলেই রচনা তাঁর সার্থক।

পথের পাঁচালী পড়তে গিয়ে তো খুকু আকাশ-পাতাল ভাবনাষ অস্থির। এ তো সবই আপনার নিজের কথাই লিখেছেন। কী দৃষ্টুই ছিলেন আপনি ছোটবেলায়।

তুমি কী করে বুঝলে। তুমি তো আমার ছোটবেলা দেখানি।

বাবা তো দেখেছেন। বলেন, সবই ওর কথা। সব সত্য।

তাই নাকি?

না তো কী। এখনও কি বদলেছেন? সেই ইছামতী, নীলকুঠি আর বনজঙ্গল নিয়েই তো আছেন।

কোন জবাব দেন না বিভূতিভূষণ। ভাবেন, সত্যিই, বদলাননি তিনি এতটুকু।

খুকু বলে, চলুন, কুঠির মাঠে যাবো আপনার সঙ্গে।

গিয়ে খুকু অবাধ হয়, গাঁয়ে এতদিন থেকেও কতো গাছ, ফুল তার দেখা হয়নি, যা এই কুঠির মাঠে সে দেখল, চিনল, জানাশোনা হল ওদের সঙ্গে—কেমন যেন একটা সম্পর্কের মত। ফিবে বিভূতিভূষণ বললেন, এসো, ইছামতীতে সাঁতার কাটি।

কী এক সম্মোহন যেন ছাড়িয়েছেন খুকুর ‘পরে বিভূতিভূষণ। সে আহ্বানে ও সাড়া না দিয়ে পারে না। গবমের জ্যোৎস্না রাতে দৃষ্জনে মিলে স্নান-সাঁতারের পালা।

কদিনে এমন হল যে খুকু ছাড়া যেন সময় কাটে না। সকালে এসে ঘর ঝাঁট দিয়ে কাগজ-কলম গুঁছিয়ে দেবে খুকু। নাইতে গেলে স্গ নেবে। বিকালের দূরপাল্লার ভ্রমণে অবশ্য সঙ্গে যান না। সন্ধ্যার পব থেকে ঘরে বাঁতি জ্বললেই উর্কি দেবে—এলেন কি?

বনগাঁ গেলে মিতের সঙ্গে গল্পে গল্পে বারে বারে খুকুর কথা আসবে। কলকাতা এসে নীরদের বাড়িতে খই ফোটাবেন খুকুর নামে। তবে সাবধানে। নীরদের সামনে বেশি নয় সন্বিধা হয় কল্পপন্নী অমিয়ার কাছে। পাহাড় এবং শহরের মেয়ে অমিয়া একটি নদীলালিতা গ্রাম্যবালায় কাহিনী শুনবে ওর মতো। খুকুর খোঁপায় সেই

কচুরিফুল গুঁজে দেওয়ার গল্প। বলতে বলতে আবেগে নিজেরই আশ্রয় হবেন,  
'আহা! ফুলটা ভারি মানিয়েছিল ওর খোঁপায়।'

অমিয়াও মৃদু, 'তার মৃদু এই কচুরিপানার ফুলের সৌন্দর্যের কথা শুনে আমার  
নিজেরও একটা অশ্রুত আকর্ষণ হয়ে গেল এই ফুলটার ওপর।' অমিয়ার কথা, 'আমি  
পাহাড়ের মেয়ে, কচুরিপানা! আগে আর কোথায় দেখব?—কিন্তু আজকাল যখন কোথাও  
জলের মধ্যে সেই বেগুনী রঙের সুন্দর ফুলের থোকাটি দেখি, তার সৌন্দর্য উপভোগ  
না করে পারি না।'

সুপ্রভার কাছেও না বলে পারেন না খুকুর কথা। খুকুর কাছেই কি লোকোনা  
চলে সুপ্রভা-প্রসঙ্গ?

জ্যোৎস্না রাতে বেড়ার পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে খুকুর আগমন। বিভূতিভূষণ  
অপ্রস্তুত। খুকু হাত পাতে, ওটা কার চিঠি, দেখবো? মেরিল লেখা যেন?

সুপ্রভার লেখা চিঠিখানা পড়ে অবাক লাগে খুকুর। কতো কথা লিখেছে, ইশ!  
আবার বলছে খামে করে বকুলফুল পাঠাতে! হু-ম্—বলেই উঠে যাচ্ছিল। ধরে ফেললেন  
বিভূতিভূষণ, কী হল, কিছ্ বললে না যে!

না, না, কিছ্ না, বলে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে প্রথমে। না-পেরে  
বসল। কিছ্ক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপরে বললে, আচ্ছা, মেয়েটা খুব সুন্দর দেখতে  
না?

না, তোমার মত চাঁপাকলি মোটেই নয়। আমার চাইতেও কালো।

যান আপনি! মিথ্যে কথা সব। আমি জানি, খুব সুন্দর সে। আর শিক্ষিতাও।

হাঁ, শিক্ষিতা। এম. এ. দিচ্ছে এবার।

সে এক আপনার চাইতেও বেশি পড়েছে?

অনেক বেশি।

তবে আপনার সঙ্গে ভাব করতে চায় কেন?

আমি কেন ভাব করতে চাইছি তোমার সঙ্গে?

ওমা, কী কথা! বলেই ছুট।

পরে এসে বলবে, আচ্ছা, ওই মেয়েটা আপনাকে খুব চিঠি লেখে, না?

কেন বল তো? বিভূতিভূষণ হাসেন।

কী যেন ভাবে খুকু। তারপর বলে, এবার একখানা চিঠি লিখব আপনি কলকাতা  
গেলে।

বেশ তো, ভালই হবে।

কলকাতা এসে অনেক দিন একটি কাঁচাহাতের লেখা চিঠির আশায় কাটালেন  
বিভূতিভূষণ। কোন চিঠি এলো না।

বারাকপুর ফিরেই অভিযোগ করলেন, কই, দিলে না তো চিঠি।

ক্ষমা চাইল খুকু। লেখা হয়ে আছে। কিন্তু ডাকে দেবে কি করে? কাউকে বললে  
যে জেনে যাবে সবাই।

তবে হাতেই দাও।

সে আমি পারব না।

কেন?

খুকু লজ্জার রক্তিম।

আমতলায় চেরার পেতে বসে আছেন। পথের পাঁচালীর সেই সলতেখাগি আম-



গাছটা। নেপথ্যে সাড়া জাগিয়ে দ'বার খুকু এলো আর চলে গেল। এবার দৃষ্টি দিয়ে বোঁধে ফেললেন বিভূতিভূষণ, এসেই চলে যাচ্ছে কেন ওভাবে?

খুকু আস্তে এসে দাঁড়ায়। বলে, জানেন, বতবার ভাবি আপনার কাছে আসব, এক-পা এগিয়ে যাই তো দ'পা গিছাই।

কেন? বিভূতিভূষণ বিস্ময় প্রকাশ করেন।

জানি না।—বলেই ছুটে পালায় খুকু।

এ কেমন হে'রালি মেয়েদের। কল্কিনারা পান না পথের পাঁচালীর নায়ক।

কদিন আর আসতে না দেখে নিজেই গিয়ে হাজির হন খুকুদের বাড়ি। ওদের সবাই খুশি। কতো সন্ধ্যায়, সীতানাথ রায়ের উঠানে বসে ও'রা গল্প শুনতে খুড়িমা পর্বন্ত জমে গিয়েছেন। সে-লোক রোজ ঘরে এলে ভালোই হয়। খুড়িমা অনুযোগ করেন, তা বাবা আসেই না তো এ-বাড়িতে। খুকুটা তো তোমার নাম ম'খ থেকে নামাতেই পারে না। তোমার খুড়োও কতো সুখ্যেত করেন তোমার!

খুড়ো ঘরে নেই। খুকু আড়চোখে তাকায়। বিভূতিভূষণ বলেন, খুকুর কথা বলছেন, ও তো আমাকে দেখলেই পালায়।

এই রে! সব কথা বলে দেবে নাকি! খুকু চোখ মটকায়, জিভ দেখায়।

খুড়িমা বলেন, ওর কথা ছেড়ে দাও। কতো বলি, যা ওর কাছে দ'কথা শিখে নে। মেয়ে-সন্তান ম'ক'খ থাকলে এ যুগে আর কেউ নেবে না।

বিভূতিভূষণ আশ্বাস দেন। না, খুড়িমা, একেবারে ম'খ'দ নেই আর। গরজ আছে ওর। যা পড়া দিয়ে যাই এসে দেখি সব তৈরি।

খুড়িমা বলেন, তবে বাবা তোমার কল্যাণে কিছ' যদি হয়।

ততক্ষণে আড়াল থেকে খুকু আসবে, শতরঞ্জি বিছিয়ে বলবে, বসুন। আজ একটা গল্প।

গল্পে খুড়িমাও মজা পান। ক্লিপেটরা, মেরি আঁতানেতৌ, ইত্যাদির গল্প। একটার পর একটা বলে যাবেন মহানন্দনয়। আর শ্রোতার ম'ন হয়ে শুনবে।

খুকু ভাবে ভালোই হল। রোজ সন্ধ্যায় ছুতো করে ন'দি, মানে শান্তশীলা দেবীদের বাড়ি আসবে। যাবার সময় বলবে, যাবেন কি?

ওই ডাকটরই যেন পথ চেয়ে থাকে বিভূতিভূষণের মন।

কালবৈশাখীর ঝড় ওঠে। খুকু লণ্ঠন ধরে ওদের বাড়ি নিয়ে যায়। বলে, আজ খুব ভালো স্পেন্সের দিন।

খুড়ো সাধারণত গোপালনগর হাট থেকে তাস খেলে বেশি রাতে ফেবেন। খুড়িমাও ঘরে নেই। ভাগবত শুনতে গিয়েছেন। কেবল ও'রা দ'জন। অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প বলতে পারা যায়। ঠিক তা গল্প নয়। টুকরো টুকরো কথা, সে কথায় থাকে হৃদয়ের গাঢ় অনুভবের প্রকাশ। খুকুর ছন্দ-বর্ণহীন গ্রাম্যজীবনে ছোঁয়া লাগে প'দ'স'দাসেব অনুষ্ঠ'প ছন্দে। বিভূতিভূষণের কাছেও যেন বেশি প্রাণময় হয়ে ওঠে ছুটির ব্যাকপদ্র-ইচ্ছামতী। 'গ্রীষ্মের ছুটি, রোজ সকালে উঠে মনে হয়, আজ না-জানি কী ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনিষ্ঠ হ'চ্ছে। আনন্দের উৎসমূল তো ও-ই।' কিন্তু কেন, কিসে? দিনলিপি 'উৎকর্ষ'র পাতায় স্বীকার করলেন তিনি 'ভালো-বাসার প্রকৃত রূপ কি, তার কতকটা যে ব'ঝলাম!'

ব'ঝতে পারে খুকুও। বনশিমলতার ঘাটে ইচ্ছামতীতে নাইতে নামে দ'জনে। খুকু বলে, 'যা কিছ' শিখোঁছ আপনারই জন্যে। আপনি কত বিস্মান, আমি তো কিছ'ই

জানিনে। কি করে যে আপনার সঙ্গে এমন হল!

কী হল? বিভূতিভূষণের জানার কোতুল।

জানি না। বৃষ্টি না কিছু—বলেই খেমে যায় খুকু। তারপরে বলে, সংসারে কোন কাজে মন বসাতে পারি না। মন হু-হু করে। কেবল এ-সব কথা ভাবি।

আমারও তো ওই রোগ। অশুভ, অশুভ।—হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব।

সুপ্রভা শহুরে, শিক্ষিতা, সম্পন্ন ঘরের আদরের দুলালী। আর খুকু? পল্লীগামের দরিদ্র পিতামাতার বোঝা, উপেক্ষিত। ওর জন্য দুঃখ-দরদ বেশি হয়। জীবনে কী দেখল, কতটা পেল, কতখানি প্রত্যাশা পূর্ণ হল এদের?

কলকাতায় সিন্ধুস্রবর ঘোষের বাড়িতে সারারাত ধরে রাগসঙ্গীতের আসর চলছে। পরলা সারির শ্রোতা বিভূতিভূষণ। 'বাঈ কেশরবাঈ কেরকার যখন বসন্ত বাহারে আলাপ আরম্ভ করল', তন্ময় আসর। আর প্রথম সারির শ্রোতা বিভূতিভূষণের মন তখন ফিরে গেল গ্রামের মধুর স্মৃতি ভরা একটি মেয়ের জন্যে।

পরদিনই একটা গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড যোগাড় করে বারাকপুরের উদ্দেশে যাত্রা। খুকুকে গান শুনিয়ে তবে ফেরা।

বীরভূম এসেছিলেন বিভূতিভূষণ সাহিত্য সম্মেলনে। সেখান থেকে তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ও'কে ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর লাভপুরের বাড়িতে। ও'কে পেয়ে ভারি খুশি তিনি। রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে দু'জনে গল্প করছেন বাইরের ঘরে। বাড়ির সামনের উঠানে, মাঠে, দূরের বনচ্ছায়ায় থই থই জ্যোৎস্না। বাইরে বেরিয়ে এলেন প্রকৃতিপাগল বিভূতিভূষণ। এমন মায়াবী রাত্রি চিরদিন তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। ও'র আশ্রিত্য তবু দেখে সাহিত্যিক তারাক্ষরও মূগ্ধ। নীরবে অনুসরণ করলেন বন্ধুকে। মাঠের একপ্রান্তে এসে বসলেন। উপভোগ করতে হবে দু'চোখ মেলে পৃথিবীর এ অপার্থিব রূপ। কিন্তু দৃষ্টি মেলে দিয়ে বিভূতিভূষণ আজ কাকে দেখতে পেলেন চাঁদের আলোয়?

'দূরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে খুকুর কথা ভাবলুম। ওর দ্বারা আমার যে অভাব পূরণ হবে তা আর কারো দ্বারা যে হয় না তা বলাই বাহুল্য। ওর স্নেহ, প্রীতি, ভালোবাসা, হাসি, চোখের চাহনি, ছাদে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা—এ সবই আমার জীবনের একটা মস্ত অভাব পূরণ করেছে।'

ফিরে প্রথমেই যাবেন বারাকপুরে, এবং সবার আগে খুকুকে দেখতে। খুঁড়িমাকে প্রণাম করবেন। তারপর উঠানে দাঁড়িয়ে বলবেন 'কই খুঁড়িমা, এ উকে তো দেখতে পাচ্ছনে।'

'কাউকে' বলতে বিশেষ কাকে বোঝায় তা এ-বাড়ির সবার জানা। সে এবার আড়াল ছেড়ে বাইরে আসবে। বলবে, 'কেন, হাতীর মত দাঁড়িয়ে আছি দেখতে পাচ্ছেন না? তাড়াতে পারলে তো সব বাঁচেন।'

খুকুর এই শেষ কথাটারও যে একটা বিশেষ অর্থ আছে, একটা খোঁচা আছে অভিভাবকদের উদ্দেশে, তাও বুঝতে অসুবিধে হয় না। 'খুঁড়িমা', বিভূতিভূষণ দু'জনেই হাসেন।

ততক্ষণে বারান্দায় শতরঞ্জি বিছাতে বিছাতে ডাক দেবে খুকু, এখানে আসুন।

খুঁড়িমা ঝলবেন, ছোট করে পাত, ছোট করে পাত।

তা শুনবে না ও। দৃষ্টি বাঁচিয়েও অন্তত দু'জনের উপযোগী করে পাতা চাই তো! বিভূতিভূষণকে বসিয়েই নিজে পাশে বসবে, গল্প বলুন।

তখন ঈদের ছুটি। বেলা পড়ে গিয়েছে। বনশিমতলার ঘাটে এসে দেখল খুকু, ইছামতীতে ভাসান দিয়ে আছেন বিভূতিভূষণ। জলে ভেসে থাকার প্রক্ৰিয়াটি ও'র রস্তু করা অনেক দিনের। কান অবধি জলে ডোবা, চো'চালেও শুনবেন না। আলতো করে কয়েকটা টিল ছুঁড়তেই ভাসান ভেঙে উঠলেন বিভূতিভূষণ। বেশ চটেছেন, কে রে!

খিলখিল হাসিতে একটা চেউয়ের মতই ছলকে পড়ল খুকু। বললে, আসুন সাঁতার কাটি।

পারবে আমার সঙ্গে?

হেরে যাবেন আপনি।

বলো কি! হো হো করে হেসে ফেললেন বিভূতিভূষণ।

ও কি, হাসচেন যে বড়, দিন না সাঁতার।

শুরু হতেই দেখা গেল, কেউ কন্মতি নয়, দু'জনেই সমান তালে এগোচ্ছেন। দম বাড়াতে চেষ্টা করেন বিভূতিভূষণ। দম বাড়ায় খুকুও। বদ্বি পারছে না তবু বিভূতিভূষণের সঙ্গে পিছিয়ে পড়ছে যেন। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছেন বিভূতিভূষণ। হঠাৎ খুকু ডুব দিল। আর উঠছে না যে! এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন—কী হল ব্যাপার! কেমন ভয়-ভয়। অবাক কাণ্ড। দেখেন ওপারে একটা কাশঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে খুকু। ডুবসাঁতারেই ওপার পৌঁছেছে।

হেরে গেলেন তো!

বিভূতিভূষণ সত্যিই অপ্রস্তুত। বললেন, আবার হোক।

খুকু বললে, দাঁড়ান, এদিক থেকে নয়, বনশিমতলার ঘাট থেকে।

ফিরে এলো দু'জনে ঘাটে। এবার আর কোন কারদা চলবে না। বিভূতিভূষণ প্রস্তুত হয়ে নিলেন।

আচমকা ডাঙায় উঠে পড়ল খুকু।

কী, উঠলে যে।

একটু মাটি আনা'ছি।

কেন?

দরকার আছে, বুঝবেন না।

সাঁতারে মাটির কী দরকার সত্যিই তিনি বুঝলেন না। অপেক্ষা কবে বইলেন ও'র জলে নামার জন্য। ও-হরি, খুকু উল্টো ছুট। বলতে বলতে গেল, আর চান করব না, হেরে গেছেন, দুয়ো—।

এ ঘটনায় ভারি দুঃখ পেলেন বিভূতিভূষণ। অভিমানে মুখ ভাব। স্নান সেরে উঠেই নিজের ঘরের দরজা টেনে চার্লক জারফির বাড়ি চলে গেলেন।

বারাকপুর্ন ফিরলেন দু'দিন পরে। মেঘ তখনো কাটেনি। খুঁড়িমাদের বাড়ি যাননি। বসে আছেন ঘরে চুপচাপ। মন উদাস, বেদনা জাগে মাঝে মাঝে। উনিশ শ' আটটিশের সেই বৈশাখী বিকালে দিনলিপি 'তৃণাকুর'-এর পাতায় লেখা পড়ে—'কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। যেন আর কেউ থাকলে ভালো হত।'

খুকু বুঝেছে মান ভাঙাতে কষ্ট হবে। সে এলো। কিন্তু বিভূতিভূষণ ডাকলেন না। সেও কথা না বলে মাথা নিচু করে ঘব-দাওয়া ঝাঁট দিয়ে আপন মনে বইখাতা সব গোছগাছ কবে দিলে। হঠাৎ দেখলে, একটি গল্প লেখা শুরু হয়েছে খাতায়, নাম—খুঁড়িমা। কোন খুঁড়িমা? কৌতুহল হলেও ম.ড-মেজাজ না বুঝে ঠিক সাহস হল না

ওই সময়টায় কোন উপন্যাস লেখা হচ্ছিল না। দৃষ্টিপ্রদীপ সম্পূর্ণ হয়েছে, ছাপা হয়ে বেরিয়েও গিয়েছে। এ সময় চলছিল ছোট ছোট গল্প লেখা—যার অনেকগুলিই পরে ‘জন্ম ও মৃত্যু’ এবং ‘কিন্নরদল’ গল্পগ্রন্থে সমিবিষ্ট। ‘জন্ম ও মৃত্যু’ সুপ্রভাকে উপহার দেওয়া বই।

সব গুঁছিয়ে দিয়ে যেমনি এসেছিল, তেমনি আবার চলে গেল খুকু। ষাওয়ার সময় একবার শূন্য আড়চোখে তাকিয়ে দেখে নিলে ওকে। বিভূতিভূষণ তখন রোয়াকে বসে আছেন উদাস দৃষ্টি মেলে।

পরদিন পাঁচির কাছে খবর নিয়ে খুকু জানলো, এখানেই রান্নাবান্না করছেন কাল থেকে। বোনের বাড়িও যাচ্ছেন না।

সে কী! কী রাখছেন, কখন রাখছেন, যাচ্ছেনই বা কখন?

পাঁচি বললে, তা ভাতে-ভাত, সিম্ব। আর খাওয়া তো সেই সম্ভাব সময়, দেখলুম কাল।

কোন কথা না বলে হেঁশেলে ঢুকে অবস্থাটা দেখলে খুকু। বাড়ি ফিরে গেল। বাড়িতে করে কোল মাছ নিয়ে এলো। ততক্ষণে চান করে ফিরেছেন বিভূতিভূষণ। খোশমেজাজেই ফিরেছিলেন। খুকুকে দেখেই মেঘলা। চূপচাপ বসে রইলেন।

খুকু ডাকলো, খেতে চলুন।

নিরন্তর।

ক’বার ডেকে ব্যর্থ হয়ে বাইরে গেল খুকু। কেন কথা না বলে, ওর দিকে তাকিয়ে, দাঁড়িয়ে রহল উঠানে, বমঝমে রোদ নাথায় করে। একটু একটু কবে সারা মৃৎ লাল হতে লাগল, পড়ে যাচ্ছে যেন গা। তাপে পড়ছে, তবু সে নিশ্চল। আর এক বিভূতিভূষণ—মহেশ্বর টলোছিলেন উমার তপশ্চরণে। বলেছিলেন—আর নয়।

একটু ব্যর্থ টললেন বিভূতিভূষণও, বললেন, ছায়ায় এসো।

বাস। খুকু বৃষ্টি ওষুধ ধন্যেছে। বললে, না খেতে গেলে রোদেই পড়ব।

অবাক লাগে বিভূতিভূষণের, ‘সব মেয়ের মতোই অস্বাভাবিক মা লকিয়ে থাকে।’

হাব মানলেন। খেতে বসলেন। খুকুই বসে বসে দিলে, জিহ্বা ধরে সব খাওয়ালে।

মৃৎ ধূয়ে ঘবে ঢুকে ডাকলেন, খুকু!

খুকু ইতিমধ্যে সরে পড়েছে আবার। সে কি! তিন দিন, তিন রাত্রি পরে বৌর যদি উঠল, আবার কেন মেঘলা হবে আকাশ? শূন্য পড়লেন মনের দুঃখে। কিন্তু ঘুম হচ্ছে না। দারুণ অস্বাস্থ্যে এদিক-ওদিক কবছেন এমন সময় আস্তে আস্তে খুকু এসে ঢুকল। বললে, একেবারে গা ধূয়ে এলুম। আপনার পাল্লায় পড়লে তো আর যেতে পারবো না।

কেন, আমি তো ধবে রাখি না। মাটি আনতে যাই বলে চলে যাবে।

ইশ, হেরে গিয়ে আবার অভিমান। পুরুষের কতো বৃষ্টি দেখলুম। এমনি খোঁচা দিয়েই সর বদলে নেয় খুকু।—আচ্ছা, আপনাদের অত বিদ্যা, কিন্তু এসব ব্যাপারে হেরে যান কেন? কিছু বোঝেন না আসলে, আমরা না ধরিয়ে দিলে।

স্বীকার করলেন বিভূতিভূষণ, সত্যিই মেয়েদের বোঝা ভার, কেন গেলে সেদিন অমনি করে বলো না।

বেলা পড়ুক, ছাদে গিয়ে বলব।

বেলা পড়ার অপেক্ষায় দু’জন। তারপরে ছাদে গিয়ে কতো কথা, সেদিন পুকুরে সাতার কাটতে গিয়ে ব্রাউজ ছিঁড়ে গিয়েছিল, তাই খুকু অমন করে পালিয়েছিল—এই

সব গল্প। দু'জনেই হেসে কুটিপাটি।

ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার মধ্যে পশুপতি (ভট্টাচার্য) এলেন ক্যামেরা নিয়ে। খুকুকে বকুলতলায় দাঁড় করিয়ে ছবি তোলালেন। আর একটা তোলা হল ঘরের সামনের বৈচিত্র্যোপেকের কাছে। রাত নটার গাড়িতে কলকাতা ফিরলেন দু' বন্ধু। যাত্রার সময় খুকু এসে দাঁড়ালো। তার নতুন শেখা কায়দায় হাত নেড়ে বললে গুড বাই।

কিন্তু হাজার হোক, গ্রামের গরিব ঘরের মেয়ে—বৌশি কায়দা ভালো নয়। মার বকুনি খেতে হয় মাঝে মাঝে খুকুকে। খেয়ালহীন বিভ্রতিভূষণ বুঝবেন কী কবে তা। সেবার বড়দিনের ছুটিতে কথাটা শুনে দুঃখ হল। এবার বাড়িতে সেই জাহ্নবীকে এনেছেন চালকি থেকে। 'নেশাব মত কেটেছে বড়দিনের ছুটি। সকালে উঠেই খুকুর সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। একদিন বাজার করব বলে তাড়াতাড়ি করছি। ও বললে, কেন এখনি যাবেন? বললাম, বাজার না করলে বাড়িতে বকেবে জাহ্নবী। ও বললে, আপনি একটু বকুনি সহ্য করতে পারেন না? আর আমি যে আপনার জন্যে কত বকুনি সহ্য করছি মার কাছে! আপনার তো বোনের বকুনি।'

নীরবে সব সহ্য করে যায় খুকু—ও'রই জন্য! বিনিময়ে কী তিনি দিতে পারেন ওকে? বড় বেদনহত হলেন।

ইতিমধ্যে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন বিভ্রতিভূষণকে হাজির করলেন সুধীর-চন্দ্র সরকারের মৌচাক অফিসে। মৌচাক শিশুদেব পত্রিকা। ও'রা সবাই বিভ্রতিভূষণকে পেয়ে ভারি খুশি। এবার থেকে এ-দেশের শিশুদ্রাও ভাগ্যবান বলতে হবে। বিভ্রতিভূষণের মতো শক্তিশালী লেখক শিশুদের জন্য কলম ধরবেন। হাঁ, বৌশি অনুরোধ করা দরকার হয় না। একবার বলতে পারলেই রাজি। প্রথমে বিভ্রতিভূষণের শিশু উপন্যাস 'চাঁদের পাহাড়' বেরোতে লাগল মৌচাকে। এর মধ্যে, সুদরের হাতছানি। বাঙালী তরুণ শব্দকরের আফ্রিকায় দুঃসাহসিক অভিযান। এই তমসাজ্জব মহাদেশটিকে পটভূমি করে এ-দেশে আজগুবি কাহিনী সহজেই রচিত হয়েছে অনেক। কিন্তু নীরদ চৌধুরীর বন্ধু, শিক্ষক বিভ্রতিভূষণ দিলেন নির্ভুল ভৌগোলিক তথ্যের ভিত্তিতে রচিত উপন্যাস।

রিখটারস্কেল পর্বতে ডিগোনেক দৈত্য আর জুলুয়ানড বুনিপদের অপদেবতার কথা যদিও আছে, তাও ওই দেশেরই কালোস্তর প্রচলিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে।

আর আছে বিভ্রতিভূষণের নিজস্ব বিশ্বাসের কথা। নায়ক শব্দকর বিপদে পড়ার আগেই বুঝতে পারে তার আভাস। 'পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের বাইরে আর একটা ইন্দ্রিয় জেগে ওঠে, জাগিয়ে দেয় বিপদ এলে আগেই।' এ বিশ্বাস বিভ্রতিভূষণের 'দৃষ্টিপ্রদীপ'-এর।

'চাঁদের পাহাড়' বই আকারে বেরোল উনিশ শ' আর্টিকিশে, আশ্বিনের প্রথম দিন। বইটি খুকুকে উপহৃত।

খুকু তো অবাক বইটা হাতে পেয়ে। প্রথম পাতায় ছাপার অক্ষরে লেখাটা জ্বল জ্বল করছে—খুকুকে দিলাম।—বিভ্রতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। চোখটা বাব বার বগড়ে নিলে। ভুল দেখছে না তো? এ গায়ের তাবড়-তাবড় পুরুষদের নামই কি কোনদিন ছাপা হয়েছে? তা কিনা খুকুর?

সকাল থেকে সারাদ্বাত—একটানা পড়ে শেষ কবে খুকু এক শ' সতের পাতার সচিত্র বইখানা। মাঝে মাঝে চমকে ওঠে পড়তে গিয়ে। নায়ক শব্দকর। কিন্তু আসল মানুষটিকে তার চিনতে একটুও অসুবিধা হয় না। বারড কোমপানির কাজ নিয়ে পরিচিত কে উগান্ডার গিরেছে। সেও দক্ষিণ আফ্রিকা। তার সঙ্গে আফ্রিকার বনজঙ্গল

দেখতে যাওয়ার ইচ্ছাটা অনেক বার খুকুর কাছে বলেছেন বিভূতিভূষণ। কিন্তু কী ভয়ানক জায়গা। কংগো নদীর পারে বিষাক্ত লতার গন্ধ মাথানো হাওয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে শঙ্কর। পড়তে পড়তে গা শিউরে ওঠে। আবার আছে দৈত্য-দানো, অপদেবতার রক্তচক্র। না, খুকু ও-রকম জায়গায় ও'কে কিছুতেই যেতে দেবে না।

আচ্ছা, অমন উটকো ইচ্ছে কেন ও'র? ঘর বাঁধেননি বলে? তবে যে বলেন এই বারাকপদ্ম, তার বনজঙ্গল আর ইছামতীকে তিনি সবচাইতে ভালোবাসেন!

ঠিকই তাই। পড়তে পড়তে আবার ভরসা পায়। এই তো, শঙ্কর বাড়িকে ভোলেনি। লেখা আছে—শঙ্কর ফিরছে। 'বাউল-কীর্তন গান মুখ্যরিত বাঙলাদেশের প্রান্তে তাদের শ্যামল গ্রামটি সামনে আসচে। বসন্তকালে পল্লীপথে যখন সজনে ফুলের দল পথ বিছিয়ে পড়ে থাকবে, বউকথাকও ডাকবে ওদের বড় বকুলগাছটার, নদীর ঘাটে লাগবে গিয়ে ওর ডিঙি।'।

বাস্কা, হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল! বইটা শেষ করে আবার খুকু ফেরে সামনের পাতায়। দেখে—খুকুকে দিলাম। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এমন রাত কি ঘুমোনের!

পর দিন চাঁদের পাহাড় নিয়ে কতো কথা দু'জনের। খুকু বলে, সত্যিই কি আপনি কোন দিন যাবেন নাকি অমন দেশে?

বিভূতিভূষণ হাসেন, যেতে পারলে তো ধন্য হতুম।

ওমা, সেরিক কথা! না না, খুকু মাথা নাড়ে, ওসব বাতিক ছাড়ুন তো। এই যে এত ঘোরো, এত কী হয় বলুন।

সে কথা কী বোঝাবেন খুকুকে, জীবনে যে বারাকপদ্মের বাইরে বনগাঁর বেশি দেখিনি! খুকুরও দীর্ঘবাস। তাই তো, শহর বলতে বনগাঁ, কলকাতা যে কী জিনিস তাতো ভাবতেই পারে না।

কথা হল, একবার কলকাতা দেখিয়ে আনবেন খুকুকে।

উনিশ শ' আটত্রিশ সাল। সেইমাদের পোড়ো বাড়িটা: কিনে রেজিস্ট্রি করে নিলেন মহালয়ার ঠিক আগের দিন। পরদিন খুকু আর খুঁড়িমাকে নিয়ে কলকাতা এলেন। মহালয়ার পূণ্যস্থান একসঙ্গে হ'ল গঙ্গায়, বাগবাজারের অম্লপূর্ণা ঘাটে। তারপরে মদনমোহনতলায় এসে দর্শন হ'ল মদনমোহন ঠাকুর। মেস-এ গিয়ে চটপট খাওয়া-দাওয়া সেরে চিড়িয়াখানা, সেখান থেকে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল। ঘোরা হল ট্যাক্সি করে। একদিনে এতো ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত। কিন্তু নতুন নতুন প্যার দেখে খুকু-খুঁড়িমার ক্লান্তিবোধ লোপ পেয়েছে আজ।

সন্ধ্যায় খুকু বললে, টকি দেখাবেন?

গ্রামের মেয়ে খুকু এখনও সিনেমা বলতে শেখেনি। অত পরিপ্রমের পর আবার 'টকি'? কিন্তু সুপ্রভাকে দেখিয়েছেন, আর খুকুকে না? রূপবাণীতে ওদের নিয়ে সিনেমা দেখে সেই রাত দশটার মেলে বনগাঁ। ওদের পেঁছে দিয়ে পরের ভোরবেলা আবার কলকাতা ফিরলেন বিভূতিভূষণ।

আসবার সময় খুকু বলে, আবার কবে আসবেন?

শিগগিরই, দু'চার দিনের মধ্যেই তো পূজার ছুটি।

পূজা!—একটু কি ভেবে বললে, পূজায় আমার জন্য কী আনবেন?

যা চাইবে।

টিপ আনবেন আমার জন্য।

বেশ।

আর কি আনবেন?

তুমিই বল না।

কী চাওয়া যায়?—ভাবলে খুকু, তারপর বললে, কলকাতায় আর একবার যেতে হবে।

যেয়ো, ভালোই তো।—বিভূতিভূষণ খুশি এ প্রস্তাবে। খুশি খুকুও।

কিন্তু ওঁদের দু'জনের খুশি দেখে গায়ের আর-পাচজনকেও খুশিতে ভাসতে হবে এমন কথা নয়। যুগলমোহন না হয় চক্ৰ বৃজে আছেন, তাই বলে চক্ৰস্বান আর কেউ কি নেই পাড়ায়? বস্তু বেশি মাথামাখি হচ্ছে দু'জনের। সমাজহিতার্থে অন্য অনেককেই যে সজাগ থাকতে হয় সর্বদা চক্ৰ খুলে। 'চাঁদের পাহাড়'ও দেখতে হয়েছে দু'একজনকে। তা গোটা বই ঘাটাঘাটি দরকার কি, সার কথা তো পরলা পাতায়ই বলা আছে। কী? না, খুকুকে দিলাম—! কেন দেওয়া? কে হে তুমি দেনেওয়ালা?

যাক সে-সব। এখন যুগল বাড়ুজ্যেকে বলা দরকার কথাটা। কর্তব্য কাঁধে করে তাঁরা এগোলেন। তবে বিবেচনা করে নিলেন, বিভূতি ছাত্র ছিল যুগল বাড়ুজ্যের এবং তিনি মনে করেন সে নারিক গ্রামের গৌরব। তার উপর ছাত্র বিধায় পুত্রবৎ স্নেহ করেন ওকে। সুতরাং কথাটা তাঁরা ঘুরিয়ে বললেন প্রথমটায়। বললেন, অনুদা, অরক্ষণীয়া মেয়েকে পাত্রস্থ করো। দু'চারটি সংপাত্রে সম্মানও তাঁরা দিলেন কৌশলে।

গ্রামের লোকের এ-রকম অবাচিত উপচিকির্ষা দেখে যুগলমোহনও একটু ভাবিত হলেন। মেয়ে তাঁর সুন্দরী ষোড়শী। পাত্র জুটবেই। তবে আসল ভাবনাটা অর্থের। সেই সামর্থ্য হলে নিশ্চয় তিনি দেবেন মেয়ে। দু'চারটে কথাও বললেন আগন্তুকদের সঙ্গে।

বাপ তার বিয়ে দেওয়ার কথা চালাচ্ছেন শুনতে পেয়ে খুকুর মনটা কিন্তু কেমন হয়ে গেল। কলকাতা থেকে বিভূতিভূষণ যখন টিপ নিয়ে এলেন মদ্যুখটা তখনও ওর ভায়।

ব্যাপার কি? ঘাটাতে সাহস করলেন না বিভূতিভূষণ। বদ্বলেন কিছু একটা হয়েছে। সম্ভ্যার আর ওদিক গেলেন না। সম্ভ্যা উৎরোতেই রোয়াকে জ্যোৎস্না পড়ল। চেরার টেনে বসলেন সেখানে। অনেক কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, 'খুকুরও তো বিয়ে হবে, চলে যাবে এই বারাকপুর ছেড়ে। তখন? আবার যে-নির্জন সে-নির্জন।'

হঠাৎ খুকু হাজির। সেই কথাই শোনালো সে, বাবা তো' পাত্র দেখছেন।

মনটাকে তৈরি করতে সচেষ্ট বিভূতিভূষণ। বললেন, পাত্রী যখন সুন্দরী, সুপাত্রও সহজেই জুটবে। ভাবনা কি?

ভাবনা? নাঃ। কী আর। আমি তো থাকছি না এখানে তখন।

কেউ-ই তখন থাকে না খুকু।

কেউ থাকে না! আমি চলে যাবো, আপনি সেখানে যেতেও পারবেন না। বেশ মজা হবে।

মজা বেরিয়ে যাবে। বদ্ববে তখন।

তা বটে।

খুকু দীর্ঘশ্বাস ফেললে, 'ভবিষ্যতের কথা ভাবলে কষ্ট হয় না?'

কী জবাব দেবেন বিভূতিভূষণ। তবু বললেন, 'সময়ের সার বর্তমান। ভবিষ্যতের ভাবনা মিথ্যে।'



বিভূতি-অনুপ্রাণিত থেকু। একই ছবিতে দু'জনে। বারাকপুত্রের বাড়ি-১৯০৪। •  
সৌজন্য : মোনা চৌধুরী।





‘গোবীকুঞ্জ’—ঘাটশিলাৰ বান্ধি।

তাহলে এখনি চলুন কোথাও বেড়িয়ে আসি আনন্দ করে।

এখনি মানে? পূজার আগেই?

হাঁ, কালকেই চলুন। জীবনে হয়ত অনেক বেড়াবো কিন্তু আপনাকে তো আর সঙ্গে পাবো না!

একটু থেমে স্বগতোক্তি মত বললে খুকু, কী করে যে আপনার সঙ্গে এমন হল!

কী এমন হল? বিভূতিভূষণ শুনতে চান ওর মূখ থেকে।

খুকুর পক্ষে তা নিজমুখে বলা সম্ভব নয়। বললে, জানি না। কাল যাওয়া হবে তো!

হবে।—বিভূতিভূষণের যেন বিচ্ছিন্ন সত্তা নেই সেই মূহুর্তে।

পরদিন, সোজা কলকাতা। নীরদ চৌধুরীর বাড়িতে এসে উঠলেন খুকুকে নিয়ে।

বন্ধুপত্নী অমিয়া মৃদু দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন খুকুকে। এই, সেই খুকু! নিটোল স্বাস্থ্য, দোহারা গড়ন, মাজা রঙ। চোখে-মুখে গ্রাম্য সরলতার ছাপ। পরনে লালপেড়ে টিয়া রঙ শাড়ি। হাতে বেলোয়ারী বালা। খালি পা ধলোমাথা।

আদর করে নিজের পরিচ্ছন্ন বিছানায় উঠিয়ে বসালেন ওকে অমিয়া। খুকু অপ্রস্তুত। নির্বাক। অমিয়া ঠায় তাকিয়ে আছেন। ওই একমাথা চুলের খোঁপা, তাতে একগুচ্ছ কচুরিফুল—কল্পনায় যেন দেখতে পাচ্ছেন তিনি। ঠিক ছবি, যে ছবি বিভূতিভূষণ এতদিন ধরে কথা দিয়ে এঁকেছেন ওঁদের কাছে। সব মিলে যাচ্ছে। যত্নে আদরে অভিষিষ্ট করতে লাগল অমিয়া ওকে সারাদিন ধরে।

কিন্তু বসে থাকার জন্য ওঁরা আসেননি। বোরিয়ে পড়লেন ওকে নিয়ে বিভূতি-ভূষণ। দুদিন ধরে এদিক-ওদিক ঘুরে ঠিক ষষ্ঠীর দিন বারাকপুর ফেরা।

এদিকে হাওয়াটা যে গরম হয়ে আছে গ্রামে, তা ফিরেই টের পেলেন। ওঁদের বাইরে যাওয়ার কান্ড দেখে, সমাজনেতারা মূখের ছিপি খুলে ফেলেছেন। যুগল বাঁড়ুজ্যেকে তাঁরা স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দিলেন—এতোটা প্রস্রয় ভালো নয়। এর পরে মেয়ে পার করা ভার হবে। তবে বাঁড়ুজ্যে যদি সং পরামর্শ নেন, পাঠ আছে, ছ'ঘরের চাটুজ্যে-বাড়িতে। এনট্রান্স না কী একটা পাশ দিয়েছে এবার। রেল কোমপানিতে দরখাস্ত করেছে চাকরির।

যুগলমোহন কথা দিয়েছেন, ওঁদের দয়ায় যদি হয়ে যায়, তিনি অপর্ণা করবেন না।

সেবার আশ্বিনের আকাশে যখন পূজ পূজ সাদা মেঘের সার, খুকুর দু'চোখ তখন ভেজা। রাতে ঠাকুর-দেখার চল করে ঘরের বাইরে এলো সে। আকাশে তখন সন্তমীর চাঁদ। একটা শিউলি গাছের তলায় দেখা হল দু'জনের। না, সুপ্রভাত মতো বলিষ্ঠ নয় খুকু। ভীরা পারাবতের মতো কেবল কামায় কে'পে কে'পে উঠছিল তার ষৌবন।

একদল ছেলেমেয়ে ঠাকুর দেখতে বোরিয়ে এ-পথেই আসছিল। হ্রস্তু খুকু সরে গেল। কতো কথা বলার ছিল, হল না, হল না বিদায় নেওয়াও।

ঘরে ফিরে বিভূতিভূষণ মনের কথা লিখতে বসেন দিনলিপি খাতায়। কী বলে আজ সম্বোধন করবেন খুকুকে?—সখি? প্রিয়া? বন্ধু? সব লিখছেন তবু যেন মন ভরে না। কী বলে তিনি বোঝাবেন, খুকু তাঁর জীবনকে কী সুখা দিয়ে ভরে দিয়েছে। কলম আজ চলে না যেন। এই তো, এখানে, এসে বসত খুকু, এমনি জ্যোৎস্না রাতে।

‘অতীতের কত মাধবী যামিনী—

অঞ্চ কষিবার ছলে আসিতে হেথায়,

বলিয়াছি দৌঁহে দৌঁহাকারে কতো কথা

হয়ত বা কটু কথা বলিয়াছি তার মাঝে

সে-সব করিও ক্ষমা।’...

বিভূ আছে।

যুগলখুড়োর ডাকে চমকে উঠে বাইরে এলেন বিভূতিভূষণ। বললেন, ঘরে আসুন।

কী করাছিলে?

এই—একটু—। কী বলবেন। সামনে তখনও কাগজ-কলম খোলা। এদিকে অসমাপ্ত একটা গল্প। খুকুকে ফুটিয়ে তুলছেন ‘কুমুদিনী’ নামে একটি মেয়ের মধ্যে। এখানে জনৈক হীরেনের সে অনুরাগিনী। গল্পটির নাম—অরুণের নিমন্ত্রণ ‘নিমন্ত্রণ’ নামে অনেককাল পরে যার চলচ্চিত্রায়ণ।

কোন বই নিশ্চয়। লেখো বাবা। লিখে যাও। অমর হয়ে রইবে তুমি। বিভূতিভূষণ নির্বাক। যুগলমোহন বলে যান, যে যা-ই বলুক, তুমি আমাদের গৌরব, গৌরব বারাক-পুরের, বনগাঁর, যশোরের—সারা দেশের। আরও কিছ্ কী বলবার ছিল যুগলমোহনের? কী যেন কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপরে উঠে গেলেন। যাওয়ার সময় বার বার বলে গেলেন—কাল যাবে কিন্তু আমাদের ওখানে।

কিছই বললেন না বিভূতিভূষণ। গেলেনও না পরদিন খুড়োদের বাড়ি। ইছামতীতে নাইতে নামাছিলেন। বনশিমতলার ঘাট দিয়ে তখন খুকু উঠে আসছে। খুকু! চোখাচোখি হল দু’জনে। মূহূর্ত মাত্র। দু’জনেই দু’মুখো সরে গেল। ইছামতীর ঘাটে ঘাটে তখন বউ, ঝি, ছেলেদের ভিড়। মাথা নিচু করে জলে নামলেন বিভূতিভূষণ। ভিজ়ে শাড়ি নিঙড়োতে নিঙড়োতে খুকু চলে গেল আনমনা। একটি করুণ মূর্ছনা জাগে ও’র স্মৃতিলিপিতে—‘এই বনশিমতলার ঘাটে অনাগত দিনেব তরুণী বধু ও মেয়েদের জলাসক্ত পদাচিহ্নে আঁকা থাকবে একটি অপূর্ব প্রণয়-কাহিনী—হয়ত কেউ কখনও বলবে, ছিল এরা দু’জন অতি প্রাচীনকালে—গ্রামেব স্নিগ্ধ বসন্তদিনের বাতাসে তার মূর্ছনা থেকে যাবে—।’

অষ্টমী পূজার দিন, খুড়িমা বললেন স্বামীকে, বিভূকে খেতে বলে এসে আমাদের এখানে। পূজাগন্ডার দিন। কোথায় যাবে খেতে! হয়ত হাত পড়িয়ে সেন্ধ চাপাবে।

যুগলমোহন এসে দেখলেন ঘর বন্ধ। খবর নিয়ে জানারই বা উপায় কি? বন-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, কখন খায়, কোথায় খায়, কী করে কেউ বড় একটা খোঁজ রাখে না ও’র। তবু কেউ কেউ রাখে। পুটিদির ছেলেমেয়ে জগো, পাঁচ ওরা এখনও যায় মামার কাছে। বিভূতিভূষণকে ওরা মামা বলেই জানে। খুকু লুকিয়ে পাঁচকে ডাকল—বলতে পারিস, কোথায় গেছেন।

পাঁচ বললে, বোনের বাড়ি, জাফরি মাসারি ওখানে।

খুকু ছাদে যায় বারুবার। সারা বিকাল বসে থাকে—যদি দেখা পায়।

বেশ কিছুদিন পরে, এক বিকালে দেখা গেল ইছামতীর পার ধরে কে যেন এগোচ্ছে। কে? খুকু দু’চোখ যেন পাখির ডানার মত ছাদ থেকে উড়িয়ে দিলে। ঠিকই, বাকে ভাবাছিলে, সেই মানুষটি। তিনিও ওর দিকে তাকিয়ে আছেন। একটু—

কালমাঠ। তারপরেই আড়াল।

পর পর এ-রকম ঘটল কদিন। এও এক নতুন পালা। অনাম্বাদিতপূর্ব অনদ্ভূতি।

তবে কদিন আর! স্কুল খোলার দিন এসে পড়ে। ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ল, আজই যাত্রা করতে হবে কলকাতা। সকালো কয়েকবার ওদের ছাদেব দিকে তাকালেন। কই, খুকু তো আসে না ছাদে! যাওয়ার আগে একবার দূর থেকেও দেখা হবে না? সেই-যে খুকু আগের বার হাত নেড়ে বলেছিল গুড়ু বাই! ছবিটা ভেসে উঠতেই মন খারাপ হয়ে যায়। পাঁচিকে পাঠালেন খবর আনতে।

পাঁচ এলো, খবর নিয়েই, অসুখ করে শূন্যে আছে খুকু।

অসুখ? কী অসুখ? কেমন করে হল, কিছদ্ বললে?

না, অত সব পাঁচ জানে না। খুকুর ঘুম জ্বর। চোখ বুজে পড়ে আছে। ওর মা বললেন, কদিন ধরে কেবল সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাত ছাদে বসে রোদ আর শিশির লাগিয়েছে। বারণ শোনেনি, এখন তার ভোগ।

বাবার মূখে শোনা দাদুর কবিরাজি শ্লোকটা মনে পড়ল বিভূতিভূষণের—শরৎ রৌদ্র ন গহ্নীয়াৎ, ন গহ্নীয়াৎ শরাম্ভ্রমম্। শরৎ কালের রোদ আর হিম—দুটোকেই এড়িয়ে চলবে, ও দুটি জিনিস—বিষ। তাই গ্রহণ করেছে খুকু কদিন ধরে, কান্নো বারণ না শূনে! কিন্তু তা কার জন্যে সে তো তাঁন তান।

কী করবেন—ছুটে যাবেন খুকুর বিছানার পাশে? হাত বুলিয়ে দেবেন মাথায়? ওষুধে? কী করবেন ডাক্তার ডেকে? আবার ভাবেন, কে তিনি ওসব করাব? গাঁয়ের লোক বলবে বাড়বাড়ি হচ্ছে। এক অসুখের ওপর আর এক অসুখ বড়বে তাতে খুকুর। এগোলেন না। ভগবান ওকে ভালো করবেন নিশ্চয়। সেই বনশিমতলার ঘাট থেকে ইছামতীতে নৌকা ভাসালেন বিভূতিভূষণ।—

‘পূজার ছুটি ফুরিয়ে গেল। নৌকা বেয়ে চলছি বনগাঁয়। মনে কেমন একটা বিষাদ গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতী নদী ছেড়ে যেতে, খুকুকে ছেড়ে যেতে। তার উপর দেখে এলুম খুকুর জ্বর হয়েছে, আজ সকাল থেকেই শূন্যে আছে।...কিছদ্ ভালো লাগচে না। কেন এমন হয়? যাদের ভালোবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে? কোথায় সুপ্রভা পড়ে রইল শিলঙে, দেখবার ইচ্ছে করলেই কি উপায় আছে? কোথায় পড়ে রইল খুকু! এই যে ওর অসুখ দেখে এলুম, কিছদ্ করার নেই আমার—করতে গেলেই যত নিন্দা, যত কানাকানি হবে এই সব পাড়ারগাঁয়ে।’

কলকাতা এসে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন স্কুল আর লেখায়।

সেবার বর্ষদিনের ছুটি এলো, চলে গেল, কিন্তু বারাকপুর, ইছামতী আর খুকুরা কেউ পেল না তাদের সেই মানসটিকে। তিনি এবার ঘাটশিলা। নট-যমুনা আছে সেখানে। আছে বিচিত্র প্রাকৃতিক শোভা। মনের সে এক বিরাট মৃত্তি। ঘোরা আর লেখা। সেনাযন্ত্রেরও অভাব নেই।

তাও তো স্থায়ী নয়। আবার কলকাতা খেলাত স্কুল, মেস। লেখাটা তো চলছেই অবিচ্ছিন্ন ধারায়। তার মাঝেই খবর পান বনগাঁর, বারাকপুরের। খুকুর জ্বর ভাল হয়েছে। ভালো ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে। তবে বিয়ের ঠারখ এখনও অনিশ্চিত।

আবার শুনছেন, অনিশ্চিত প্রায় বিয়েটাই।

কেন?

আগে সময় নিয়েছেন পাঠপক্ষ। ছেলে চাকরির সন্ধান করছে, কাজ হোক, তারপরেই বিয়ে। কাজ হয়েছে ছেলের রেলে। কিন্তু এবার সময় চাইছেন পাঠ্যপক্ষ। তাঁরা কন্যা

পাশ্চাত্য করার উপযুক্ত অর্থের সম্ভাবন করছেন। খবরটা গেলেন, বনগাঁর মিতে বিভূতির কাছে। ছেলেপক্ষ নাকি এই জ্যেষ্ঠের পর সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন বলছেন। বিপন্ন যুগল-খুড়ো বনগাঁ এসে মিতের কাছে ও'র খোঁজ নিয়েছেন—গরমের ছুটিতে বারাকপদ্র যাবেন কিনা। না হলে—কলকাতা এসে দেখা করবেন বলে মেস-এর ঠিকানা চেয়েছেন।

খুকুর করুণ মদুখানা ভেসে উঠল ও'র স্মৃতিপটে। সঙ্গে সঙ্গে খুড়োকে চিঠি দিলেন, টাকার জন্য আটকাবে না। আপনি তারিখ ঠিক করুন।

এই বিপদে অমন চিঠি পাওয়া, যেন স্বর্গ হাতে। কলকাতা চলে এলেন যুগল-মোহন। সঙ্গে সঙ্গে বিভূতিভূষণ পাঁচশ' টাকা দিলেন।

যুগলমোহন বার বার বললেন, তুমি গিয়ে নিজে দিও তোমার খুড়িমার হাতে। আমি টাকা নিতে আসিনি। এসেছি তোমাকে দেখতে। তোমার কাছে অনেক ঋণ আমাদের তাই জানাতে। আমরা তো অপরাধী হয়ে রইলেম বাবা।

কোনো ঋণ বাধ রাখবেন না খুড়োমশায়। কোন অপরাধ নয়। খুকুর বিয়েতে এটা আমার কর্তব্য। আমার এই গরমের ছুটিতে বাইরে যাওয়ার কথা বলে আপনার হাতেই টাকাটা দিলেম। দরকার হলে এমনি জানাবেন।

পরের ছেলেও নিজের ছেলের বেশি হয়। ভেজা চোখে বাড়ি ফিরলেন যুগল-মোহন। কথা আদায় করে এলেন, বিয়ের সময় থাকবেই বিভূতি।

সেই বছরই বিভূতিভূষণকে সম্পাদক করে লিপিকা নামে একখানি সাহিত্যপত্র বার করেন গোপাল ভৌমিক প্রমুখ একদল ভরুণ। শ্রীভৌমিক আর ধুবদাস ভট্টাচার্য হলেন সহযোগী সম্পাদক। ও'রা নতুন পত্র লিপিকা বিভূতিভূষণের হাতে এনে দিলেন। খুকুর সৈদিন বিয়ে। তের শ' ছেচল্লিশের আষাঢ়। পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে বারাকপদ্রে যখন পৌঁছলেন, সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। বিয়েবাড়ি সরগরম।

সারাদিন পথ চেয়েছেন খুড়ো-খুড়িমা। আর-একজন। খবর পেয়েই চাঞ্চল্য জাগল বাড়িমর। খুকুকে বহুব্রাশে সাজাচ্ছিল পাড়ার মেয়ে-বউরা। সবাইকে ঠেলে আধো-সাজে উঠে দাঁড়ালে সে।

খুড়িমা পাশের ঘরে ডেকে নিলেন বিভূতিভূষণকে। খুকু এসে প্রণাম করল। মধোমুখি দাঁড়িয়ে দৃষ্টিতে। লিপিকাখানি ওর হাতে তুলে দিলেন বিভূতিভূষণ। না, 'খুকুকে দিলাম' লেখা নাই তাতে এবার। কিছ, নাই।

খুকু বললে, এত দৌঁড় করে এলেন যে!

এ কথার কী জবাব দেবেন বিভূতিভূষণ। বললেন, যাও ওঘরে। লগ্ন ঘনিয়ে এলো।

ততক্ষণে বরপক্ষ এসে গিয়েছে বাইরে। তাদের আপ্যায়ন, দেখাশোনা, হৈ-চৈ, ব্যস্ততায় নিজেকে হারিয়ে ফেললেন বিভূতিভূষণ। তারপর, কেউ জানে না, রাত তিনটের মেলে কলকাতা যাত্রা। একটা অধ্যায় শেষ। ডায়েরির পাতা খুলে বসলেন কলম নিয়ে—

‘চেয়েছিন্দু শখ, তব প্রীতি ভালোবাসা—ভালো বেসো।

দিয়েছ যা তাই সধা মোর।

আজি তুমি যেতেছ চলিলা কঠোর সংসার পথে,—

সুখী হও সেথা!—এই মোর আকিঞ্চন!’

খুকুকে আজ আর উপহার তিনি দেননি লিখে। এ তাঁর একান্ত নিজের। নিজেরই অন্তঃস্বন্দে মদুত হয় বেদনা। সব স্মৃতি আজ যেন মধোমুখি দাঁড়ায়। তিনি লিখছেন—

‘কতকাল চলে যাবে—তখন খুঁজুও থাকবে না, আমিও থাকবো না—কে জানবে ইছামতীর তীরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে শেফালী-বকুলগাছের নিবিড় ছায়ায় ছায়ায়, কত হেমন্তদিনের সম্ভাষ, কত শীত-শরতের জ্যোৎস্নায় দুটি প্রাণীর মধ্যে কী নিবিড় প্রীতির বন্ধন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল!

আকাশে তার বার্তা লেখা থাকবে। সে গ্রামের বাতাসে তার গানের ছন্দ অশ্রুত সুরে ধ্বনিত হবে, সেখানকার মাটির বৃকে তাদের চরণচিহ্ন অদৃশ্য রেখায় আঁকা থাকবে চিরকাল অনাগত যুগের প্রাণিগণীদের উৎসাহ ও আনন্দ যোগাতে।’

বিভূতিভূষণের কবিতা শেষ হয় পূরবীর করুণ মূর্ছনায়—

বহুদূর ভবিষ্যত পানে চেয়ে দেখি  
তুমি নাই, আমি নাই—আছে শুধু ওই  
কলম্বনা ইছামতী, আছে বনশিমতলা ঘাট।  
হয়ত বা আছে ওই আশ্রয়তল,  
ওই বৃক্ষ বকুলের জীর্ণ কান্ডখানি। আছে তব,  
পদরেখা আঁকা মৃত্তিকার পথ।  
আর আছে এই বার্তা—তুমি আমি  
দুইজনে বন্ধু বলোছিন্দু দোঁহাকারে।  
সেই বন্ধুত্বের কথা, আঁকা থাক  
চিরদিন এ গ্রামের আকাশে বাতাসে।  
মনে রেখো, ভুলিও না,  
হে বন্ধু, বিদায়।’

## II চোন্দ II

আঘাতে তিনি ভাঙেননি, অবগে তিনি ভাসেননি তাঁর শিল্পসাধনার সত্তা হারিয়ে। দুই বিপরীত কোটি থেকে দুই নাবীর তীব্র আকর্ষণের এই বছরগুলির মধ্যেও সাহিত্যকর্ম থামেনি তাঁর। এমন কি ‘আরণ্যক’-এর ন্যায় বিস্ময়কর সৃষ্টিও তাঁর ওই সময়কার। ‘উনিশ শ’ আঠাশে ভাগলপুরে বসে বর্নবিচিত্রার পটভূমিতে উপন্যাস রচনার, ‘একটা কঠিন শৌর্যপূর্ণ গতিশীল ব্রাজীবনের ছবি’ আঁকার সংকল্প নিয়েছিলেন বারো ফেব্রুয়ারি। সে-কাজ চলছিল। প্রবাসীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে বই আকারে বেরোল ‘উনিশ শ’ আটত্রিশের চেষ্টে। উৎসর্গপত্রে লেখা—‘গোবীকে দিলাম’। ‘স্মৃতির রেখায় যে ক্যানভাস তৈরি হয়েছিল, রঙভুলি বটনে তাই দিয়ে এই আরণ্যক সৃষ্টি; সংকল্পের দশ বছর পরে! স্মৃতির জীবনের ধ্রুবতারাকে হারাননি তিনি, ভিন্নমুখী হয়নি তাঁর তরণী কখনও।

নব্বছর আগে, পথের পাঁচালীর প্রথম প্রকাশকালে বাঙলাদেশের মানুষ যেমন বিস্মিত হয়েছিল তাদের ধারণাভীত এক সৃষ্টি দেখে, আর একবার তারা সর্বিস্ময়ে দেখল আরণ্যকের ন্যায় অভিনব আর মৌলিক গ্রন্থের হ্রস্বে। পথের পাঁচালীর বাঙালী গ্রামসমাজের ঘরেয়া গৃহস্থ পরিবেশ থেকে, বিভূতিভূষণ আরণ্যকে পাঠককে টেনে এনেছেন দিক-দিগন্তব্যাপী অরণ্যাবৃত এক রহস্যনিবিড় ষাষাবর জীবন-পরিবেশে। এক বিশিষ্ট সমালোচকের ভাষায়, ‘বিশ্বকমন্ডলের ‘কপালকুন্ডলা’য় বর্ণিত

সমুদ্র-মেখলা সেই নির্জন রহস্যমেদুর অরণ্যচিত্রের পর বাঙলা উপন্যাসে এমন নির্জন রহস্য-গম্ভীর অভিনব নিসর্গ পরিবেশ আর চোখে পড়েনি।’ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা, ‘প্রকৃতির ইন্দ্রজাল লেখক কতো নিবিড় ও বিচিত্রভাবে অনুভব করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। জনহীন বিশাল অরণ্যপ্রান্তরের জ্যোৎস্না রাতি তাঁহার কল্পনাকে বিভিন্ন ভাবে উদ্‌বুদ্ধ করিয়াছে। ইহা কখনও পরীরাজ্যের মায়াময় অপার্থিব স্বপ্ন সৌন্দর্য, কখনও বা প্রেতলোকের বিভীষিকা জাগাইয়াছে।’

লেখক জীবনের নিবিড় অনুভূতিই তো আরণ্যকের আসল সম্পদ। বিভূতিভূষণ মনে করেন, ‘প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে। অন্য কোন দিকে মন দিয়াছ যদি, অভিমানিনী কিছতেই অবগুষ্ঠন খুলিবে না।’ এই রহস্য জানতেন বলে অত রূপ তাঁর চোখে ধরা পড়েছে। বিভূতিভূষণ অধিকাংশ রচনায় নায়কের আড়ালে নিজে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। তবু একটা আড়াল আছে। এখানে তাও নেই, নায়ক ‘আমি’। এই আমার মধ্যেই নায়ক-লেখক একাকার।

শুধু কি নির্জন অরণ্যবিলাস আরণ্যক? না, সেই বন-তমসার মধ্যেই প্রাণের আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। সরল গন্ধ মাহাতো, উদাস-ধার্মিক রাজু পাড়ে, টুলো পিণ্ডিত মটুকনাথ, পল্লীকবি ভেঙ্কটেশ্বর, সুন্দরের পাগল যুগলপ্রসাদ, নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া, অর্থপিশাচ রাসবিহারী সিং। আবার বাঁজির মেয়ে দুর্গাখনি কুন্তা, মণ্ডী, অনার্য রাজকন্যা ভানুমতী। সহচরীদের নিয়ে নির্জন সমাধিতে অনাথ-কন্যার বদলন-নৃত্য-গীত। ডায়েরির ভিত্তিতে লেখা, হয়ত টুকরো টুকরো ছবি। তবু সব মিলিয়ে সজীব সে আরণ্য পরিবেশ। উপনিষদের ন্যায় মহান এই আরণ্যক। সমালোচক গোপিকানাথের মতে, ‘পরিবেশবৈচিত্র্যে, বিষয়বস্তুর মৌলিকতায় ও সর্বোপরি শিল্পরসের আশ্বাদে আরণ্যক ভারতীয় সাহিত্যে তো বটেই, বিশ্বসাহিত্যেও অনন্য।’

আর ডঃ শ্রীকুমারের কথা, ‘প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙলা উপন্যাসে তো নাই-ই, ইউরোপীয় উপন্যাসেও এরূপ দৃষ্টান্ত সুলভ নহে।’

অথচ আশ্চর্য, এমন ‘অনন্য’ ও ‘দুর্লভ’ গ্রন্থের স্রষ্টার কিন্তু কোন খেয়াল নেই সৌদিকে। তিনি নিরহংকার, সেই ধুলোমাখা বাউল-ই।

আরণ্যক বেরোতে শুরুর করে প্রবাসীতে উনিশ শ’ সাঁইগ্রিশে, দেশময় চাঞ্চল্য জেগেছে তখনই। আর লেখকের তখন অবস্থাটা? সেই সাঁইগ্রিশের একটা ঘটনাতেই ফিরে যাই তাহলে।

উনিশ শ’ সাঁইগ্রিশের জানুয়ারি, একেবারে শেষের সপ্তাহ, তেইশ থেকে তিনদিন পাটনার প্রভাতী সঙ্ঘের আমন্ত্রণে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন। পৌরোহিত্য করবেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী।

উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার সাহিত্যিকদের সিনর্বন্ধ অনুরোধ করে গিয়েছেন ষাওয়ার জন্য। বিভূতিভূষণকে তো বটেই, তাঁর বন্ধু যখন সভাপতি এ নিয়ে কথা কি?

হঠাৎ স্কুলে কি একটা ছুটি পড়ে গিয়েছে। ও সময়টায় বলা বাহুল্য বারাকপুরেই তিনি ছুটির সম্ভাবহার করতেন। সেবারও চলে গিয়েছেন। এদিকে নীরদ, সজনীকান্ত, স্বজেন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পরিমল গোস্বামী—এই সাহিত্যিক চতুষ্টয় কোমর বেঁধে তৈরি। বিভূতিভূষণই শূন্য নেই। নীরদ বললেন, যাকগে। তিনি সভাপতিত্ব করবেন, এমন একটা অনুষ্ঠানে বিভূতিভূষণের ন্যায় ঘনিষ্ঠ বন্ধু যদি অনুপস্থিত থাকেন,

কী বলবার আছে!

যাত্রার দিন সকালবেলা দেখা গেল জুতো, জামা, সর্বঅঙ্গে বারাকপরের ধুলো-বালি নিয়ে নীরদের বাসায় মূর্তমান সেই বন্ধু হাজির।

নীরদের তখন অভিমানের ভার। তির্যক প্রশ্ন করলেন নীরদ সি, মশায়ের কি আমার সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছে রাখা হয়?

না, না।—নিরাসক্তের ন্যায় উত্তর।

নীরদচন্দ্র কথা বাড়ালেন না আর। কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। লোকটি উসখুস করতে লাগলেন। নড়ছেন, চড়ছেন, গলাখাকারি দিচ্ছেন।

নীরদ সকৌতুকে দেখছেন সব। বললেন, কী হল?

কী আর হবে। তবে কিনা,—বলেই একটু থামলেন। সামলে নিয়ে বললেন লোকটি—তা, নিয়ে গেলে কি আর যাবো না?

নীরদকে অনেক কষ্টে হাসি চাপতে হল। তিনি সবই জানেন। বললেন, তা নিয়ে যাওয়ার কী আছে। টিকেট কাটলে ট্রেনই পেঁছে দেবে পাটনায়।

অন্যদিকে মদ্য ঘুরিয়ে রইলেন লোকটি।

হাতের কাজ-টাজ সেরে নীরদ বললেন, চলুন।

কোথায়?

শনিবারের চিঠির অফিসে।

বন্ধুর পিছন পিছন উঠলেন অগত্যা।

সেখানে সবাই একসঙ্গে প্রায় জাঁড়িয়ে ধরলেন ওঁকে খুঁশিতে।

নীরদচন্দ্র খামিয়ে দিলেন তাঁদের।—আগে ঠিক হোক উনি যাচ্ছেন কিনা।

আবার যাচ্ছেন কিনা মানে? সম্ভবের প্রশ্ন।

মানে—টিকেটটি কে কাটছেন? কোন ক্লাসের?

বন্ধুরা সব ইনটার ক্লাসে যাবেন বলে ঠিক করেছিলেন। আর বিভূতিভূষণ ইনটার তো নয়ই থার্ড ক্লাসের টিকেটও নিজের পয়সায় শাটতে ইচ্ছুক নন।

ঠিক হল, সবাই তাঁরা থার্ড ক্লাসে যাবেন। আর ইনটার ক্লাসের বরাস্দের পয়সা থেকে থার্ড ক্লাসেরও একখানা বাড়তি টিকেট হয়ে যাবে।

অল্প সময়ের মধ্যে এরকম একটা ব্যবস্থা সেরে ভারি খুঁশি লোকটি। বন্ধুকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন নীরদ।

টিকেটের তো বিহিত হল, এবার পোশাকের কী হবে?—শিচমের জানুয়ারির শীত!

নীরদ তাঁর। নিজের যা আছে তো আছেই, অতিরিক্ত হিসাবে অমল হোমের কাছ থেকে তিস্তবতী বন্ধু, বালাপোশ, টুপি ইত্যাদিও এনেছেন। অন্যদেরও কিছু না কিছু আছে বাইরে বেরোনোর মত। কিন্তু কী আছে ওই বাড়লের? বন্ধুপত্নী অমিয়া ভাবনায় পড়েন। চিনতে তো আর বাকি নেই তাঁর স্বামীর এই অন্তরতম সহৃদয়টিকে।

যখনই আসবেন, ময়লা জুতোজোড়া ঘরের দেউড়ির বাইরে সন্তর্পণে রাখবেন। তারপর একটা বিড়ি টানতে টানতে ঢুকবেন, নীরদ কই হে। তাঁকে পেয়েই আনন্দে জাঁড়িয়ে ধরবেন, উঁচুতে তুলে লাফাবেন। বলবেন—তুমি একটা বাঁদর—ইত্যাদি। তারপর যখন ধমক খাবেন নীরদের, হে-হে করে হাসতে হাসতে চুপ করে যাবেন।

নীরদ সঁরে গেলে অমিয়াকে বলবেন, ওর সঙ্গে আমার বনবে না। আপনি আসামের মেয়ে, বন-জঙ্গল-পাহাড়ের দেশের মানুুষ, আপ য সঙ্গে বনবে আমার।

বনিয়ে নেন অমিয়াও। নীরদ ওঁর বক্তৃতা বন্ধ করবেন ধমকে। ওঁর নোংরা জুতো



দেখলে ফেলে দেবেন। ফেলে দেবেন ও'র মূখের পোড়া বিড়ি। বয়সে ছোট হয়েও বড়র প্রতি এইভাবে গারজিয়ানি যে করা হবে নীরদের, তাতে বড়টি কিন্তু খুশিই। আর উপায়ই বা কী।

একদিন দেখা গেল, নীরদের শিশু পদটি উঠানময় ঘুরছে আর বলছে, আমি বিভূতি জ্যেষ্ঠ হয়েছি।

সর্বনাশ! বিভূতিভূষণের একটা পোড়া বিড়ির গোড়া ছাইদানি থেকে তুলে নিয়েছে ওই শিশু, আর চোঁটে গুঁজে নকল করছে। নীরদ সি চৌধুরী দেখলে আর রক্ষে নেই। অমিয়া ছেলেকে ধরবার চেষ্টা করছেন, ছেলে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু বীর ভয়, সেই নীরদ এসে পড়লেন। সেদিন কড়া ধমক লাগালেন, ঠিক যেমন করে ধমকালেন শিশুটিকে। শিশুর মতই এসব ধমক মাথা পেতে নেন বিভূতিভূষণ। ওই বয়স্ক শিশুটির জন্যই আজ পাটনা সাহিত্য সম্মেলনে যাওয়ার টিকেটের ব্যবস্থা করতে হয়েছে বন্ধুকে। বন্ধুপত্রী বিরত তাঁকে সাজিয়ে দিতে।

ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে ছোট দেবর বিনোদ চৌধুরীর ওভারকোট, মোজা ইত্যাদি পরিয়ে দেখলেন, মানাচ্ছে কিনা।

তা দেখবেন, সে তর সইলে তো। ঠিকমতো পরানো না হতেই অমিয়ার ওয়ার্ডরোবের আরামের সামনে দাঁড়িয়ে আহ্বাদে অস্থির। ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখছেন আর বলছেন, বাঃ, খাসা হয়েছে, বাঃ।

কিছু পরে হঠাৎ সব খুলে উঠে পড়লেন। বিকালে নাকি কোথায় যেতে হবে কার সঙ্গে দেখা করতে। অমিয়া বলে দিলেন, সন্ধ্যা হতেই চলে আসবেন। আমাদের বাড়ি থেকে একসঙ্গে খেয়েই রওনা হবেন দু' বন্ধুতে।

এতো উত্তম প্রস্তাব। স্বাক্ষণ-ভোজনের দায় রক্ষা করাকে তিনি কর্তব্যের তালিকায় সর্বদাই অগ্রাধিকার দিয়ে থাকেন। এখান থেকেই যাত্রা। অতএব সন্ধ্যায় জিনিসপত্র নিয়েই হাজির। অমিয়া দেবীর ভাষায়ই বলি,—

‘সন্ধ্যাবেলা এসে দেখলেন ও’র (নীরদ সি চৌধুরীর) বিছানা ইত্যাদি হোল্ড-অলে ভরা হচ্ছে। পরিষ্কার চাদর, বেডকভার, বালিশ, সব চাককে এগিয়ে দিচ্ছি, সে ঢোকাচ্ছে। বিভূতিবাবু ক্যছেই খাটের উপর বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, ‘নীরদ, যাচ্ছে যেন রাজাটা, আর আমি সঙ্গে যাচ্ছি চাকরটা।’ তাঁর এই উত্তিতে হাসবো কি কাদবো? দুঃখ হল। তারপরে তাঁর সঙ্গে যে ছোট ব্যাগ ছিল তা খুলে দেখি একটি নোঙরা লাল গামছা ও আধময়লা একটি খুঁত! তাড়াতাড়ি যতটা পারি তাকেও পরিষ্কার খুঁত, তোয়ালে ইত্যাদি দিয়ে যতটা পারা গেল সভ্যভাবে ফিটফাট করে পাঠানো গেল। তিনি কিন্তু নির্বিকার।’

আসলে তিনি জানতেন সমাজে রাজা-চাকর-অভিনয়ের যত প্রকরণ তার কোনটিই খাঁটি বস্তু নয়।

তিনদিনব্যাপী সেই সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম দিনে বিভূতিভূষণ পাঠ করলেন তাঁর নতুন লেখা গল্প ‘যদু হাজরা ও শিখিধূজ’। সমাগতজনের প্রশংসাখ্য হল তা। দ্বিতীয় দিন ছিল তাঁর ভাষণ—সাহিত্যের উপকরণ কী। কি কি উপাদান কীভাবে সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতা থেকে রসসৃষ্টি করে, তা তিনি বিশ্লেষণ করলেন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে।

ওই ভাষণ সম্বন্ধে পরিমল গোস্বামী লিখেছেন, ‘যেমন বিষয়বস্তুর গুরুত্ব তেমনি বাচনভঙ্গী। বিভূতিভূষণের উচ্চ অথচ মধুর কণ্ঠস্বর যারা শুনেন—যারা তাঁর ভাষা সম্পর্কে জানেন, তাঁরাই বুঝবেন কী অপূর্ব হয়েছিল সে ভাষণ।’



চলমান সাহিত্য-বাসর ॥ পাটনার সাহিত্য সম্মেলন থেকে ফেরার পথে ট্রেনে—১৯৩৭। বাঁ দিক থেকে—বিভূতিভূষণ  
 নারায়ণ চৌধুরী, সঞ্জয়ীকান্ত, বনফুল ও ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়। বনফুল তাঁর প্রথম গল্পের বই (‘বনফুলের গল্প’)
 প্রকাশের আগে বাছাই-করা গল্প যাচাই করে নিচ্ছেন। ফোটা : পরিমল গোস্বামী

এক নিকি নিকি পদ  
এক সাতা পদ ২০. ১১. ৪৩.  
অন্যদিক

- ১। বিজ্ঞান (সম, পদার্থ)
- ২। পুষ্টি, জল, বায়ু, ওষুধ, পুষ্টি।
- ৩। পদার্থ জৈবিক।
- ৪। পদ, পুষ্টি, ওষুধ। পুষ্টি

### Programme

- ১। পদার্থ
- ২। পুষ্টি ও ওষুধ
- ৩। Skelet and Endocrine II

শ্বিতীয়বার সাবান্ডা ভ্রমণেব কার্যসূচীতে ইছামতী শ্বিতীয় খণ্ডেব খসড়া  
রচনার পরিকল্পনা। সঙ্গের সামগ্রীব মধ্যে তাই 'খাতা'-র বিশেষ উল্লেখ।  
বিভূতিভূষণের নোটব্দক থেকে।

অবশ্য সম্মেলনের তিনদিনই তিনি কাটাতে পারেননি এখানে। উঠেছিলেন সবাই মঞ্জুর সমালোচনার বাড়িতে। আপ্যায়ন চলছিল যথেষ্ট। কিন্তু গোল বাখালো শহর-সীমান্তের সবুজ মেখলার হাতছানি। প্রথম দু'দিন সকালে উঠে বাইরে বাইরে বাগানে বসে ডায়েরি লিখে কাটালেন। তৃতীয় দিন উধাও। চিরদিন শহরের সাজানো সভা থেকে সবুজের অসম্বৃত শোভা তাঁকে বেশি টানে।

সাতাশ জানুয়ারি আনন্দবাজার পত্রিকার বিস্তারিত রিপোর্ট বেরোল সে সম্মেলনের। তাতে যেমন সভাপতি 'চিন্তাশীল লেখক' নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অভিনয়কে অভিনন্দিত করা হল 'চিন্তার গতানুগতিকতা থেকে মুক্তি' বলে, তেমনি করা হল 'শক্তিমান কথাশিল্পী' বিভূতিভূষণের গল্পটির সূচ্যটি ও তাঁর 'অত্যন্ত আকর্ষণীয় বস্তবের' প্রশংসা।

বাক্যে যাচ্ছে, 'চাকরটা' হয়ে তিনি যাননি এবং ফিরেওছেন রাজার মত অসংখ্য হৃদয় জয় করে। বিভূতিভূষণের ওই যে জীর্ণ ধূলিমলিন পোশাক, তা হল তাঁর অপেক্ষে দারিদ্র্য পল্লীর নামাবলী। এতে যে অনেকে হাসতেন, অনেকে করতেন ব্যঙ্গ, সে কথা তাঁর অন্ত্যাত ছিল না। শিল্পীমন তাঁর ওতে বিচলিত হয়নি কখনও। তাঁর ব্যঙ্গ কৌতুক সৃষ্টিটা ছিল যেন 'মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে'—

খেলাত স্কুলে ক্লাস নিচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম। উনিশ শ' উনচল্লিশের একুশ নবেম্বর। বাঙলা তিন অগ্রহায়ণ।

স্কুল থেকেই বনগাঁর পথে ছুটলেন বিভূতিভূষণ। যখন পৌঁছলেন, বেলা গাড়ির গিয়েছে। স্টেশনে নেমেই শুুনলেন ব্যাপারটা।

খবরটা দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়েছিল ছোট্ট শহরে। বিভূতিভূষণের একমাত্র বোন জাহ্নবী ইছামতীতে নাইতে গিয়েছিল সরকারি উকিল সত্য বসুদের ঘাটে। কিন্তু গিয়েছিল তো সেই সকালে, বেলা যে প্রায় দশটা ছাড়িয়ে যায়! এখনও আসছে না কেন? মায়ের দেরি দেখে ন' বছরের মেয়ে উমা বেরোয় খুঁজতে। ঘরে ততক্ষণে ক্রিদে ক্রিদে করে মায়ের খোঁজে অশান্ত হয়ে উঠেছে সাত বছরের শান্ত।

ঘাটে এসে উমা দেখে মায়ের শাড়ি, ব্লাউজ আর আঁচলের চাবির গোছা পড়ে আছে পাড়ে, মা নেই। ছোট মেয়ে ঘাটের কাছাকাছি পাড় ধরে 'মা মা' করতে করতে ছোট্টা-ছোট্টা করল। সাড়া এলো না। ছুটে এলো বাড়িতে। না, কোথাও নেই মা। আবার সে ছোট্টো ইছামতীর ঘাটে—এবার কাদতে কাদতে। দিদির কান্না দেখে শান্তও কাদতে কাদতে—পিছন পিছন এলো। এলো আরও দু'চারজন। তাবপর পাড়াসুস্থ, ক্রমে শহরসুস্থ ভেঙে পড়ল ইছামতীর তীরে।

বিভূতিভূষণ যখন নদীর ঘাটে এসে দাঁড়ালেন, পাড়ার ছেলেরা ততক্ষণে ইছামতী তোলপাড় করে তীরে উঠেছে। জেলেরা টানা জালে চষে ফেলেছে এপার ওপার। কিন্তু নদীর নামে নাম সেই মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিলে না নদী। অথচ দু'টি শিশুসন্তানকে নিয়ে বেঁচে থাকার জন্যই জাহ্নবী একদিন বনগাঁ এসেছিল দাদার সঙ্গে।

তিন বছর আগে উনিশ শ' ছত্রিশের আগস্টে জাহ্নবীর স্বামী পদ্মান চট্টোপাধ্যায় সন্দিগ্ধ মারা গেলেন। সেদিনের কথা ভুলতে পারেননি বিভূতিভূষণ। কর্তৃমূল হয়েছিল। সবাই বলছে অস্ত্রোপচার চাই। কলকাতার হাসপাতাল ছাড়া হবে না। জাহ্নবীর আপত্তি। ওর ধারণা, হাসপাতালে লোক বাঁচে না। বিভূতিভূষণই জোর করে ভ্রমশ্রীপিত্তকে কলকাতা নিয়ে আসেন। বোনকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, কান্দিসেন

জাক্যরি, দেখাবি ভাল করে নিরে আসব। পারেননি আনতে। হাসপাতালেই শেষ।

কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলেন, বোন তার সন্তানদের নিয়ে শব্দরবাড়ির গলগহ। বিশেষ করে ভ্রূণীপতির মৃত্যুকালে ভূমিষ্ঠ একটি মেয়ে যেন বাড়িয়ে দিল গজনার মায়াটা। বিভূতিভূষণের দিনলিপিগর পাতা দীর্ঘস্বাসে ভরে যায়—‘ও আপন মনে হাসত—কিন্তু সবাই বলত আহা কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখতে? ওর অপরাধ ও জন্মাবার পর ওর বাবা মারা গেল। সত্যি ওর হাসি কেউ চাইতো না। ওর বাবা তো মারা গেল, ওর মায় সংকটাপন্ন অসুখ হল—ওকে কেউ দেখত না। ওর খুঁড়মা বললে, টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ দি। ওকে নারকোল ডলার চট পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে—আমার কষ্ট হত—কিন্তু আমি কি করব? আমি তো আর স্তন্যদুগ্ধ দিতে পারিনে।

‘আনওয়ারনটেড স্মাইল! কিন্তু সে হাসি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে গত মঙ্গলবার থেকে—খয়রামারির মাঠে ওর বালিশটা পড়ে আছে সেদিন দেখেছি। এছাড়া আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে রাখনি ও। পুওর লিটল মাইট! কিন্তু আমি বলি এ হাসি শাস্বত!’

তখন দৃষ্টিপ্রদীপ রচনা চলছে। এর সুস্পষ্ট ছাপ পড়ল জিতুর ভাগিনেরাইব কোলের সন্তানটির গলা শূন্যকরে মরে যাওয়ার দৃশ্যে।

কত সহ্য করা যায়? জাহ্নবীকে বললেন, চল জাক্যরি এখান থেকে। বনগাঁয় ডাক-বাঙলোর পাশে দু’ কামরার ছোট একটি ঘর ভাড়া নিলেন বার টাকায়। মেয়ে উমা আর ছেলে প্রশান্ত—শান্তকে নিয়ে জাহ্নবী সেদিন বাঁচতে এসেছিল এখানে। আর আজ? স্তম্ভ হয়ে ইছামতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন বিভূতিভূষণ। শিশুকাল থেকে তাঁকে অনেক দিয়েছে ইছামতী। অনেক সুখ, অনেক আনন্দ, স্বপ্ন-অপ্ন, আবেগ-ঐশ্বর্যের ডালি উজ্জার করে দিয়েছে এই ইছামতী। আজ এ কী অসহ্য যন্ত্রণার ভাব সে তুলে দিল ও’র হাতে। জাক্যরি ছিল ও’র একমাত্র অবশিষ্ট বোন। আচ্ছ, দেহটিকে পবিত্র লুপ্তিয়ে রাখল ইছামতী। উমা-শান্তকে বৃকে জড়িয়ে ফিরলেন বিভূতিভূষণ ডাকবাঙলোর পিছনের সেই হাহাকার-ভরা শূন্য ঘরে।

সারা বনগাঁ শহরে সেদিন ওই এক কথা, এক আলোচনা। প্রতি ঘবে নাড়া দিয়েছে ইছামতীর জল-ডোলপাড় ঢেউ। সেই একই ঘটনাকে কথার আঙুলে বারবার নাড়িয়ে-চাড়িয়ে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে সবাই। বনগাঁর মত ছোট শহরে এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না। তাই এখন ঘটল, সহজে তার জের ফরোবার কথা নয়।

ঢেউ হারিজ মিঞার বাড়িতেও। না, হারিজ মিঞা কেউ না এখানে। তার এ বাড়ি, নতুন নাম—বীণাপাণি ভবন। নতুন ভাড়াটে এসেছেন সপরিবার ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, একসাইজ ইনসপেকটর। সেই একই প্রসঙ্গ চলাছিল সে রাতে সেই বীণাপাণি ভবনে। মৃত্যুরহস্যের কোন কিনারাই এখন করা গেল না, কথা তখন পেঁছল অন্য তীরে। নির্মলা-পিসি বললেন, আহা, দু’দুটো শিশু অমন ভাইয়ের পরে চাপিয়ে মেয়েটা কিনা আশ্বাতী হল? নিজের নেই চালচুলো। একলা মানদু, বোচারা এখন কী করে সামলাবে কে জানে!—পিসি দীর্ঘস্বাস ফেললেন। ভাবনাটা সহজ পথেই গড়ায়। ইছামতীতে কুমির আছে। দু’ঘটনা যে সেদিক থেকেও ঘটতে পারে সে-কথা বড় ভাবলে না কেউ। তা হোক। চালচুলো নেই, একলা মানদু, মান? সম্যাসী নাকি?—মারা, কল্যাণী, বেঙ্গ-দনুরা উৎসুক।

ওমা, সম্যাসী হবে কেন? কত বড় লেখক, নাম শুনিসনি!—ভাইবিসের অজ্ঞতার পিসি রুস্ত হন।

সেকালে ছোটখাটো মফস্বল শহরে বিয়ের উপহার, নিমন্ত্রণপত্র বা হাতেলেখা ম্যাগাজিনে কিছু একটা লিখে যশ-খ্যাতির দাবিদার দূ'চারজন লোকের সম্মান সব সময়েই সুলভ ছিল। বাঙ্গুরঘাট থেকে সদ্য আসা ওদের পক্ষে অত দ্রুত বনগাঁর সে-সব গুণীজনের সম্মান রাখা সম্ভব নয়।

মেঝে মেয়ে কল্যাণীর কিছুটা ঝাঁক ছিল এ ব্যাপারে। বনগাঁয় আবার কে সাহিত্যিক তা ওর জানা দরকার। পিসির দিকে তাকিয়ে সে ভির্ষকভাবে প্রশ্ন করল, কী লেখেন গো ভদ্রলোক, নামটা কী শুনি!

“তুই অবাক করলি কল্যাণী।—

এবং অবাক হওয়ার ভগ্নীতেই গালে করতল ন্যস্ত করলেন নির্মালা দেবী। তারপর বললেন, বিভূতি বাঁড়ুজ্যের নাম শুনিসনি? পথের পাঁচালীর? বলে, কত নাটক, নভেল, গ্রন্থাবলী লিখছেন!

নাটক, নভেল, গ্রন্থাবলী থাক, কিন্তু পথের পাঁচালী! বিভূতিভূষণ এই বনগাঁয়ে! অপদ, দুর্গা—সব স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে, চমকে দেয় ওর চিন্তাজগতকে। লোকে বলে—লেখক যে, সে-ই অপদ। অপদ এত কাছে! এত পাশে! বিশ্বাস হয় না যেন। ভুল বকছে না তো পিসি?

কিন্তু না, সবাই ওই কথাই বললে। সেই বিভূতিভূষণই। এই তো তাঁর দেশ, বনগাঁর পাশে বারাকপরে। এখানেই স্কুলজীবনের বোরডিং বাস। এই তাঁর তীর্থ। একে একে প্রায় সব মরে গিয়েছে। ছিল ছোট একটা বোন—এই বনগাঁয়। সেও গেল।

এই সেই পথের পাঁচালীর দেশ, অপদ থাকে এখানে! বাবার সঙ্গে বালুঘাটে থাকতে পথের পাঁচালী-অপরাজিত সবাই ওরা পড়েছে। কল্যাণীর নেশাটা একটু বেশি আবার। পথের পাঁচালী এক অশুভ্রত আবেশে মগ্নিত করে রেখেছে তাকে। আরও হাজার হাজার পাঠকের মত তারও হৃদয়ের যোগ গড়ে উঠেছে অপদের সঙ্গে, অলঙ্কে। নির্মালা দেবীকে পাকড়াও করে কল্যাণী, চলো না পিসি একবার দেখে আসি।

আজ থাক, সদ্য শোক পেয়েছে লোকটা! দুর্দিন থাক, জুড়োতে দে।

তারপর দীর্ঘস্বাস ফেলে আবার বললেন পিসি, কী জানি, বনগাঁর পাটই বোধহয় চুকে গেল ছেলেটার। বোনটা ছিল, টান ছিল একটা, ওখানেই আসত, থাকতো। সে-ই যখন রইল না!—আহাহা, দুধের বাচ্চা বলতে গেলে, ও দুটো—কী যে হবে! ভগবানই দেখবেন। পিসির প্রাণ যেন হাহাকার করে ওঠে।

পিসি আঁচল দিয়ে ভেজা চোখ মুছলেন। ওদের সবার চোখেই জল তখন। কল্যাণীরও। সে অধীর হয়ে বললে, কালকেই তাহলে চলো না পিসি, দেখে আসি, আবার কোথা থেকে কোথায় চলে যাবেন, যদি না-ই আসেন আর।

না, কালকে নয়, পরশু বাস।

পরশু। আজ তেসরা,—কল্যাণী মনে মনে হিসাব করে নিল, কাল চৌঠা, পরশু পাঁচ—পাঁচই অষ্টাব্দ,—সেই পরম লক্ষ্য!

হাঁ, অষ্টাব্দের পাঁচ তারিখ, নির্মালা-পিসির সঙ্গে তাঁর ষোল বছরের ভাইবি কল্যাণী চলল পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ-সম্মর্শনে।

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দাঁড়াল বারো-তেরো বছরের একটি মেয়ে। ফুলো-ফুলো দুটি চোখ, একমাথা উড়ু-উড়ু চুল, মেরুটি বললে, আসুন, বড়মামা শূরে আছেন, ডেকে দিচ্ছি।

শান্তকে বৃকে জড়িয়ে শূরেছিলেন বিভূতিভূষণ। উমার ডাকে গায়ে বাদামি

রঙের একটি চাদর জড়িয়ে উঠে এলেন।

মুখে-চোখে বিষম বিকেলের ঢল। যেন বড় বয়ে গিয়েছে লোকটার উপর দিয়ে। এ-দুর্দিনে অনেকেই তাঁর কাছে এসেছে, আসছে, সান্ধনা দিচ্ছে সাধ্যমত। কিন্তু সান্ধনাও যেন অসহ্য মনে হচ্ছে। বড় ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত তিনি আজ।

তবু লোক আসবেই। সবার সামনেই দাঁড়াতে হয় সবিনয়ে। অপরিচিতা মহিলা দু'জনের সামনে এসেও দাঁড়ালেন। দু'হাত জোড় করে বললেন—নমস্কার, বসুন।

নির্মলা দেবীরা সংক্ষেপে নিজেরদের পরিচয় দিয়ে বসলেন।

বেশি কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। বললেন, আমার বিপদের কথা সবই বোধহয় শুনছেন। আপনাদের সঙ্গে মন খুলে যে দুটো কথা বলব, আপ্যায়ন করব—

না না, কী যে বলছেন! নির্মলা দেবী ও'কে খামিয়ে দেন। একলা পুরুষমানুষ এদের নিয়ে যে কী অবস্থায় পড়েছেন, তা কি বুঝতে পারি না!

দু'এক কথার শেষে ভাইঝিকে দেখিয়ে নির্মলা দেবী বললেন, ওর বড় শখ, আপনাকে দেখবে। ভালো ভালো গই পড়ার খুব ঝোঁক। তার মধ্যে আবার আপনার বই পেলে কথাই নেই।

তাই নাকি? অন্য সময় হলে আরো কিছু বলতেন হয়ত। কিন্তু আজ বড় ক্লান্ত তিনি, বারে বারে উদাস হয়ে যাচ্ছে মন। কিছু সময় নীরব থেকে বললেন, ভালই করেছেন এসে। মনের আশা অপূর্ণ রাখতে নেই। কী জানি হয়ত সত্যিই দেখা হতো না আর। বনগারি পাট তো চুকলো।

ও কথা বলবেন না। আপনি এত ভালোবাসেন বনগাঁকে, পাট চুকোবেন কেন? নির্মলা-পিসি সান্ধনার সুরে বলেন। কিন্তু কী সান্ধনা দেবেন তিনি এই নীড়হারা মানুষটিকে!

বিভূতিভূষণ বললেন, ঠিকই বলেছেন আপনি। এই বনগাঁ, বারাকপুত্রকে আমি যে কত ভালবাসি সে কথা কেউ জানে না। কেউ নেই আমার বারাকপুত্রে। তবু ছিল জাহ্নবী, তখন চালকিতে, তার পরে এখানে। একমাত্র অবশিষ্ট বোন আমার, তাকেও হারালেম ওই ইছামতীতে। দীর্ঘস্বাস ফেললেন বিভূতিভূষণ।

একটা স্তম্ভ পরিবেশ।

মাতৃপিতৃহারা দু'টি কিশোর-কিশোরী মামার কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। তারা জানে না, কতখানি সর্বনাশ তাদের ঘটে গেল। তবু কি বুঝতে পারছে, মামা ছাড়া আজ আর তাদের কেউ নেই চিভুবনে? তাঁকে দু'পাশ থেকে ছুঁয়ে আছে দু'জনে, দু'টি মুখ যেন কী খুঁজে ফিরছে মামার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে।

কল্যাণীও যেন কান্না পাচ্ছে এই করুণ দৃশ্যে। উমা-শান্তকে নিজের কোলের কাছে টেনে নিল।

নির্মলা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, এদেরও কি কলকাতা নিয়ে যাবেন?

না।—বিভূতিভূষণ বললেন, কলকাতাতেও কেউ নেই আমার। নিজে থাকি মেস-এ। আমার ছোট ভাই নুটু, আছে বউকে নিয়ে ঘাটশিলায়। ভাবছি সেখানেই রেখে আসব।

চমকে উঠে উমা-শান্ত একবার মামার মুখের দিকে তাকালো। ঠিক বুঝতে পারছে না যেন, কোথায় তারা দু'টি ভাইবোন যাচ্ছে। কী তাদের ভবিষ্যৎ। ছোট-মামাকে তারা ক্লবায় বা দেখেছে! বড় হয়ে তো আপন জানে বড়মামাকেই।

জানেন সে কথা বিভূতিভূষণও। বললেন, রেখে আসব ওদের। ছুটিছাটায় গিয়ে দেখে আসব। আগে আসতেম বনগাঁ—এবার থেকে ঘাটশিলা। তাই বলছিলাম, বনগারি পাট চুকল।

সত্যিই কী আসবেন না?

জ্ঞান হাসলেন বিভূতিভূষণ, কার কাছে আসবো? আমি যত চাই, বনগাঁ আমার ততই যেন দূরে ঠেলে দেয়!

কেন, আমরা তো আছি। আমাদের কাছে আসবেন। বলুন আসবেন?

এত সহজে, এমন আন্তরিকতার অনায়াস আহ্বান! কী যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ। বললেন, আসব।

খুশিতে উজ্জ্বল কল্যাণীর চোখমুখ। এবার ওঠার পালা। মায়ার অটোগ্রাফের খাতাখানার কথা কল্যাণীকে মনে করিয়ে দিলেন পিসি। দাঁদির খাতাটি সসংকোচে মেলে ধরল কল্যাণী ও'র সামনে। লিখেন বিভূতিভূষণ পথের কবির বাণী—‘গতিই জীবন, গতির দৈন্যই মৃত্যু’।

ও'র ঘাটশিলা ষাণ্মায়র আগে আবার এসে দেখা করে যাবে, কথা দিয়ে পিসিকে নিয়ে পথে পা বাড়ালো কল্যাণী।

শীতঋতুর পূর্বরাগরঞ্জিত অগ্নাণ-অপরাজু। সোনারঙ রোদ বনগ্রামের আকাশে, গাছের চুড়ায়, বাড়ির ছাদে, পথের 'পরে বদরবদর' করছে। তার মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে পথের বঁকে অদৃশ্য হল ওরা দুজনে। অদৃশ্য হল কল্যাণী, তার নীল শাড়ি—সোনালী সীমান্ত। সৌদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বিভূতিভূষণ। কল্যাণীর নীল শাড়ির সোনালী পাড়ের গায়ে সুন্দর রোম্বুদর! বেদনার নীল দিগন্তে অমলিন সুর্ষের কনকদুর্গ? সৌদিন কানে ছিল ওর দুটি লাল পাখরের দুল। দূলে দূলে তা জীবনের কোন্ ছন্দোময়তার আশ্চর্য ইঙ্গিত দিয়ে গেল পথের বঁকে 'হীরামহলের' পাশ দিয়ে আড়াল হয়ে!

ঘাটশিলাযাত্রার দিন ষোড়শীকান্তর ঘরের মেয়েরা এসে গোছগাছ করে দিলে সব। ওদের কানুমামা এ-ব্যাপারে অগ্রণী। সকাল করে এসে জিনিসপত্তর বে'খেছেদে তৈরি। স্টেশন পর্যন্ত সবাই এলো ওরা। এই অল্প সময়ের মধ্যে উমা-শান্তকে একেবারে যেন আপন করে নিয়েছে। ওদের হাত ধরেই আছে দু' ভাইবোন। গাড়িতে উমা-শান্তকে বসিয়ে নামতে গিয়েই মায়া কে'দে ফেললে। কান্না ছোঁয়াচে। কল্যাণী, বেলু-দনু সবাইই চোখে জল তখন। অগ্রদূতারা বিভূতিভূষণেরও বাঁধ মানল না। অথচ আশ্চর্য, যাদের জন্য বেদনাটা এত দুঃসহ, সেই দুটি ভাইবোন কিন্তু ভারি খুশি। রেলগাড়িতে 'বড়দার' সঙ্গে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে তারা। হাঁ, মা জাহ্নবীর দেখাদেখি, ওরাও 'বড়দা' ডাকে বড়মামাকে।

গাড়ি ছাড়ল। সবাই ওরা হাত তুলল, হাতছানিতে ফিরে আসবার ইশারা।—আবার আসবেন কিন্তু—আসবেন—ঠিক?

অদৃশ্য হল গাড়ি। তার আগে পর্যন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে রুমালখানি উড়ছিল বিভূতিভূষণের হাতে—ওদের চোখের নীরব আমন্ত্রণের সামনে।

সেই আমন্ত্রণের মঙ্গলকলসসংজ্ঞিত তোরণ দিয়ে ষোড়শীকান্তব পরিবারে আপন-জনের মত একদা প্রবেশ ঘটল বিভূতিভূষণের। অঙ্কুরটি যে প্রথম দর্শনেই দেখা দেয় সে-কথা বিভূতিভূষণ পরবর্তীকালে স্বীকার করেন। উনিশ শ' শতাব্দীর শেষের ছাত্রবিশ জুলাই কল্যাণীর কাছে লেখা এক চিঠিতে তাঁর স্বীকারোক্তি—ভূমি বৈদ্য আমার বাসায় অটোগ্রাফ নিতে যাও, সৌদিন থেকেই এ বন্ধুদের প্রথম অঙ্কুর সকলের অলঙ্কো ফুটেছিল। ভবিষ্যৎ বন্ধু বিচিত্রভাবেই সব বোগাযোগ ঘটায়।

ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও এককালে সাহিত্যচর্চা করতেন। বইও দু'একখানা লিখে ছাপিয়েছিলেন। 'দেশের পূজা' নামক তাঁর একখানি ভিত্তিমূলক বইয়ের ভূমিকায়



গ্রন্থকারের লেখনীশক্তি প্রভূত সুখ্যাতি করেছিলেন সাহিত্যিক প্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। এ ছাড়াও আছে তাঁর শ্যামাসঙ্গীতের বই ‘অঞ্জলি’, ও ঐতিহাসিক কাহিনী ‘ইতিহাসের কথা’। ছাত্রাবস্থায় দু’একটা প্রবন্ধও লিখেছিলেন ঢাকার জগন্নাথ কলেজ ম্যাগাজিনে। নানা খান্দার এদিকে আর বেশি কিছু করতে পারেননি ভগ্নলোক। তবে পোকাটা ভিতরে ছিল, এবং মাঝে মাঝে দংশন করত।

প্রথমত, নিজে বা হতে চেয়েছিলেন কিন্তু কার্যকারণে পারেননি, বিভূতিভূষণের মধ্যে তারই পরমসিদ্ধি ঘটেছে দেখতে পেয়ে আকৃষ্ট হলেন ষোড়শীকান্ত।

স্বিতীয়ত আর একটি কারণেও ও’র মনের আরও কাছে গিয়ে পড়লেন বিভূতিভূষণ। ষোড়শীকান্ত তান্ত্রিক ছিলেন। দীক্ষা নিয়েছিলেন এক ভৈরবীর কাছে। পরলোকতত্ত্বে তাঁর প্রচণ্ড বিশ্বাস। দেহ ও দেহান্তরিত আত্মা সম্পর্কে জিস্তাসার শেষ নেই তাঁরও, বিভূতিভূষণেরও। এক আলাপেই ঘনিষ্ঠতা ঘটল দুই সমধর্মীর। এর পর আর বাধা রইল না কিছু। প্রেততত্ত্ব নিয়ে এক একদিন গভীর রাত্রি পর্বন্ত আলোচনা। মাঝে মাঝে চক্কাধিবেশন। দু’জনেই মেতে উঠলেন নতুন উৎসাহে। গড়গড়ার নল চাটুজ্যে-বাড়ুজ্যে করে হাতে হাতে ঘুরে আসর জমায়।

ষোড়শীকান্তর মা তখন বেঁচে। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল, কেবল ষোড়শীকান্তই নন, ওই বৃন্দাও বেশ ভক্ত হয়ে পড়েছেন বিভূতিভূষণের। হওয়ারই কথা। বড়ো-বড়ির ভালো লাগার মতন হরেক কথার অফুরন্ত ভান্ডারের চাবি তো মহানন্দ-তনয়ের মূঠোর। বনজগল থেকে দেব-দেবী, তীর্থ-মন্দির, শাস্ত্র-পুুরাণের নানা কাহিনী। আকর্ষণীয় করে বলার আশ্চর্য প্রসাদগুণে অল্পকালেই বৃন্দা বশ। ও’কে পেলে আর ছাড়তেই চান না তিনি। একেবারে থরথর। আর কদিনই বা থাকবেন ইহলোকে। বড় সাধ হয়, ও’র মূখে গীতা পাঠ শুনতে শুনতে যদি চোখ বৃজতে পারেন, তবে পরলোকে ঠাই হয়।

আর হলও তাই। বনগাঁর বাসায় সেই বৃন্দা যেদিন মারা যাবেন, কোথেকে হঠাৎ বিভূতিভূষণ হাজির। তখনও বৃন্দার জ্ঞান আছে। তাঁর শেষ মনোবাসনা পূর্ণ হল। বিভূতিভূষণ শিয়রে বসলেন। না, হাতে গীতা নেওয়ার দরকার নেই, অনেক অধ্যায়ই ও’র কণ্ঠস্থ। সব গল্পের শেষে আর এক মহন্তর গল্পের রাজ্যে বৃন্দা যখন যাত্রা করছেন, কানের কাছে তখন মৃদুকণ্ঠে গীতার পবিত্র শ্লোক আবৃত্তি করে চলেছেন বিভূতিভূষণ।

ষোড়শীকান্তর বড় মেয়ে মারা তখন স্কটিশ চারচ কলেজে পড়ছে। ও’দের আগ্রহে কলকাতায় মায়ার লোক্যাল গার্লজিয়ান হলেন বিভূতিভূষণ। তা কে কার গার্লজিয়ান? নিজের নেই কিছুর হিসাব, আর ওই মানুষটি নেবে মাযার খবর?

উল্টে মায়াকেই আসতে হয় ও’কে সামলাতে প্যারাডাইস লঞ্জে। রোজ আসা তো আর সম্ভব নয়। অথচ কাঁহাতক পারা যায় এমন করলে! ঘরময় পোড়াবাড়ির টুকরো, কলকের টিকে-পোড়া ছাই, ছেঁড়া কাগজ—সব ঝেঁটিয়ে বার করা, বই-বিছানা গুঁছিয়ে দেওয়া, ময়লা তোয়ালে-চাদর, কাপড়-জামা যোবায় দেওয়ার ব্যবস্থা করা—সব সেরে নিজেকে সাফ-সুতরো করে বলবে, চলুন বেড়িয়ে আসি।

ওর গার্লজিয়ানি অগ্রাহ্য করেন না, চুপ করে মেনে নেন বিভূতিভূষণ। শেষ পর্বন্ত বেড়াতেও যেনো—পথে, পারকে কিংবা গঙ্গার ধারে। আর এইভাবে ওর সঙ্গে বেরিয়েই এক সময় তাঁর মনে হয়—‘সত্যিই, শহরটাকে অবজ্ঞা করা ঠিক হয়নি। এই কলকাতারও একটা রূপ আছে।’

ষোড়শীকান্তর শ্যালক কান্দ, অর্থাৎ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ও মোঝা মেয়ে কল্যাণীর

মধ্যে একটা ব্যাপারে ভারি মিল, দু'জনেরই লেখার বাস্তবিক। বনগাঁর একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করতে লাগল দু'জনে মিলে।

এবার আর ভাবনা কি! কাঁচা লেখাগদুলি উৎরে দেওয়ার দার নিয়েছেন বিভূতিভূষণ স্বরূপ। তা খুব কাঁচা কই। কল্যাণীর লেখার সাবলীল ভাষাটি ও'র বেশ লাগে। এই গদ্যটির সম্মান কোথাও পেলেই হল। নিজের সাহিত্যসাধক। সত্যীর্থজ্ঞানে টেনে নেন, উৎসাহ দেন।

কল্যাণীরও সে কী আনন্দ! দুটি গল্প লিখে পাঠালো ও'র কলকাতার মেন্স-এর ঠিকানায়। একটির নাম 'নীলোৎপল', অপরটি 'শটিফুল'। 'শে'টুফুলের' প্রেমিকের কাছে, 'মোরীফুল'-এর লেখকের কাছে 'শটিফুল'-এর গল্প! নামটি দেখেই মন ভরে যায়। গল্পটি পড়ে আরও খুশি। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল, দুটি গল্পই পর পর ছাপার হরফে বেরিয়েছে 'গল্পিকা' নামে একটি মাসিক পত্রে। সে পত্রিকা হাতে পেয়ে খুশি ধরে না আর কল্যাণীর। আনন্দ আরও পথের পাঁচালীর স্রষ্টার লিখিত স্বীকৃতি পেয়ে—তোমার মধ্যে একটি কবি ও ভাবুক বাস করে।

বলে রাখি, চিঠিতে কল্যাণীকে বেশ ভবাভাবে 'তুমি', 'তোমাকে' ইত্যাদি সম্বোধন থাকলেও মূখে কিলু আদরের ডাক—'তুই'। ফরমাস হত তেমনি। পুজার লেখা লিখতে লিখতে আঙুল টনটন। বনগাঁ এসেই হুকুম—চট করে গরম জল করে আন তো কল্যাণী। কল্যাণীও ছোট্ট মেয়ের মত ছুটেবে গরম জল করতে। আঙুল গরম জলে স্নেহে আরাম করতে বসবেন বিভূতিভূষণ। কল্যাণী বসবে পাশে। তারপর লেখার গল্প শুনবে। কত গল্প লেখার আগেই ওকে বলে মকশ করা হয় বিভূতিভূষণের। কল্যাণীকেও লেখার মশলা দেন।

ষোড়শীকান্ত লক্ষ্য করছেন, তাঁর অপূর্ণ স্বপ্ন যেন একটু একটু করে রূপ নিচ্ছে তাঁর সন্তানের মধ্য দিয়ে। আর তা ঘটছে যে জাদু স্পর্শে সে জাদু ওই বিভূতি। অমন একটা লোক আপন হল, গর্ব হয় বইকি। যেন তাঁর ঘরের ছেলে।

বিভূতি? কে বিভূতি? ষোড়শীকান্তর শব্দর নাম শুনতেই ভুরু কোঁচকালেন। ভদ্রলোক দীর্ঘকাল পশ্চিমে চাকুরিতে কাটিয়েছেন। অবসর নিয়ে ফিরেছেন সম্প্রতি। দেশের খবর কালেভদ্রে যা পাওয়া। তা জামাতা বাবাজীর এমন আপন হয়ে গেল আবার কোন্ বিভূতি? নামটা যেন কেমন লাগছে। ষোড়শীকান্ত ওই আপন-হওয়া লোকটির কুল-শীল-খ্যাতি-পরিচয় ব্যাখ্যান করছিলেন শব্দর সঙ্গে। সম্মিলিত। ইঠাৎ বাধা পেলেন।—আরে থামো, থামো। বলে কার কাছে কার কথা! আর বলতে হবে না। কুণ্ডিত-দ্রু হাঁসির ছটায় ছড়িয়ে গেল সারদাকান্ত চক্রবর্তী'।

ইনিই সেই খেলাত ঘোষ এসেটের ভাগলপুর কাছারির সুপারিনটেন্ডেন্ট সারদাকান্ত চক্রবর্তী, আরণ্যকের সারদাকান্ত, যাঁর অধীনে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের চাকরি করতে গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ আর ফিরে আসেন পথের পাঁচালী লিখে। যোগাযোগটা বিচিত্রই বটে। ঘুরে ফিরে, কোথা থেকে কোথায়, আবার এক জায়গায়! না, পৃথিবীটা যে যথার্থই গোল তাতে আর গন্ডগোল রইল না সারদাকান্তর। বিভূতিভূষণের চরিত্রগুণে সপ্রশস্ত সারদাকান্ত এবার জামাইকেই কতো টুকরো টুকরো গল্প বলতে লাগলেন ও'র সম্পর্কে। অবাক ষোড়শীকান্ত। জানার কতটুকুই বা সুযোগ পেয়েছেন এই কদিনে!

অবাক বিভূতিও। নিজের অরণ্য-জীবনে এই সারদাকান্ত তাঁকে ধন্য করেছেন স্নেহ দিয়ে, উপদেশ দিয়ে, অভিভাবক দিয়ে। তিনিই কিনা মায়ী-কল্যাণীদের দাদু! তাহলে! চমকে উঠলেন একটা কথা মনে পড়ায়। এই সারদাকান্তর কাছেই ও'র তপ্ত-

সাধক জামাতার কথা শুনে তারানাথ তান্ত্রিক-এর গল্পটা লিখে ফেলেছেন। আর কেবল লিখে ফেলা কেন, ছাপিয়েও বেরিয়েছে ‘জন্মমৃত্যু’ গল্পগ্রন্থে। তাহলে এই কি সেই? ষোড়শীকান্তকেই তিনি তারানাথ তান্ত্রিক করে ছেড়েছেন? ফ্যাসাদ দ্যাখো। গল্পের খাতিরে শুরুরতেই যে তারানাথ সম্পর্কে বেশ কিছু রসঘন কটাক্ষ রয়েছে। না, এখান থেকেও এবার পাতভাঙি গুটাতে হবে। বাস্তব চরিত্র নিয়ে কাহিনীতে কাববার করতে গিয়ে অনেক গুনাগার তাঁকে গুনতে হয়েছে। আর লুকোচড়িতে লাভ নেই। সামনাসামনিই যা হোক, হেস্টনেন্ত। আভাসে কিছুটা বলে রাখলেন কল্যাণীদেরও। তারপর নিজেই এনে ষোড়শীকান্তব নাম লিখে বইখানা ও’র হাতে দিলেন।

কী কান্ড। ষোড়শীকান্ত অবাধ। বইয়ে শ্মশানচারিণী ভৈরবী ব কাছে বসে শব-সাধনার ভয়ঙ্কর দৃশ্যাবলী থেকে বহু ব্যাপারই তো তাঁর জীবনের ঘটনাবলীর সঙ্গে অভিন্ন। কটাক্ষগুলি? থাক না, রসসৃষ্টি তো হয়েছে। সাহিত্যরসিক ষোড়শীকান্ত বরং কৌতুকই অনুভব করেন।

আর একজনও কৌতুক বোধ করছিল আড়ালে। কল্যাণী। কেমন মজা, বাঁধন ছেঁড়া অতো সোজা!

তাই বলে কি সহজ বাঁধা! বড় ছুটিতে ঘাটশিলা এবং তথা হতে যথা ইচ্ছে। ছোট ছুটির মধ্যে কিছু সময় বরাদ্দ বারাকপরের জন্য। বনগাঁ শহর, কল্যাণীদের বাসা যেন পথের পাশের পাম্বশালা। একটু ঘুরে আসবার নাম করে বেরোলে কখন বিকালটা ও’কে পথপ্রান্তরের হাতছানিতে ডাকে। একটু ঘুরে আসাচ কল্যাণী। কল্যাণী এগিয়ে আসে। এদিক-ওদিক তাকায়। কেউ নেই। হাতখানা বাড়িয়ে দেয়। বলে, গা ছুঁয়ে বলে যান, ঠিক সাতটার সময় ফিরে আসবেন।

কল্যাণীর হাতখানা মূঠির মধ্যে! বিভূতিভূষণ কথা দেন, কণ্ঠ দুলিয়ে পথে পা বাড়ান। কল্যাণী পিছদ ডাকে। শুনুন, কথা না রাখলে কী হবে জানেন, আমি মরে যাবো।

ধোং, যতো বাজে বকা ইচ্ছে। আচ্ছা, একটু দৌর করেই আসা যাবে, দেখি কী হয়। কল্যাণীর মূখ মেঘাচ্ছন্ন ও’র কথা শুনে। তবে সে মেঘ কাটতে দৌর হয় না। দেখা যায় সাতটা কেন, একটু আগেই সোদিন ঘরে ফেরেন পথচারী। পথের প্রেমিক ঘরের প্রেমে ফেরেন। কল্যাণী ও’র সেবাযজ্ঞে হৃদয় ঢেলে দেয়। কিন্তু ও যত করে, লোকটি ততো বলেন, সেবা করে মায়ী, সে আমার এই করে দেখ, তাই করে দেখ—ইত্যাদি ইত্যাদি। খই ফোটাবেন মায়ার নামে। যেন কল্যাণী কী আর করছে তেমন। কল্যাণীর মূখ ভার হয়। বস্তা কৌতুক অনুভব করেন। সব সময় তা চলে না। মনে হয় অবধা দূখ দেওয়া হচ্ছে। কাছে ডেকে কানের কাছে বলবেন, জানিস, তোর কাছে যা পাই তা কেউ দিতে পারে না। কলকাতা গিয়েও তোর কথা ভুলতে পারি না। সব সময় মনের মধ্যে কল্যাণী আর কল্যাণী।

কল্যাণী ঠোঁট ওলটায়। থাক থাক, বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না। দেখতে পারেন না আমাকে। তাই এসেই পালাই পালাই করেন। একটু আড়াল হলেই বারাকপূর চলে যান।

বিভূতিভূষণ অগ্নিস্তূভের হাসি হাসেন। কথা দেন, সামনের ছুটিতে একটানা অনেক দিন থাকব।

মূর্শকিল বিভূতিভূষণের। কল্যাণী ইতিমধ্যেই এক স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে, সবার থেকে আলাদা হয়ে যেন নিজ বিশ্বাসের বলিষ্ঠতায় সমাসীনা। এত অল্প বয়সে, মনের অমন গভীরতা ও প্রসার, কথা গুঁছিয়ে বলবার অমন আশ্চর্য মনসিমানা, কেবল কথা কেন,

কথার সূত্র বসিয়ে কেমন দ্বিধা গান ফোটে তার কণ্ঠে! ওর মূখে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে ওর দৃঢ়তা যেন মৃদুত্বের আলো দেখতে পান বিভূতিভূষণ। কি করে তিনি ফিরিয়ে দেবেন ওর আমন্ত্রণ? মৃদুকিল ভব্দ।

কল্যাণী বাঁধে বনগারি, ভিটের বকুলগাছটি টানে বারাকপদ্মে। আবার পথ চেয়ে বসে থাকে ঘাটশিলায় দুটি অব্যব প্রাণ—উমা আর শান্ত। ছোট মামা-মামী সেখানে থাকলেও মাঝে মাঝে ‘বড়দা’কে না দেখলে কান্নাকাটি করে। গেলে আর ওরাও ছাড়তে চায় না। ‘বড়দা’ ওদের কচি হাতের আঁকশ থেকে ধুতির খুঁট পারেন না ছাড়তে। মাঝে মাঝে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন মেস-এ। বসে থাকা তো সম্ভব নয় ওদের কোলে করে। স্কুলে যাওয়ার সময় সঙ্গে করেই নিয়ে যান। খেলাত স্কুলেও দৃষ্ট হলেই সংখ্যা কিছু কম নয়। মেয়ে মাস্টার আছেন একজন, ক্লারিঞ্জ সাহেবের কী রকম যেন কুটুম্ব মিস ব্রানট, নিচের ক্লাসে ওয়ার্ড বন্ধ পড়ান। অবসর তাঁরই বেশি, তাঁর কাছে ওদের রাখেন বেশি সময়। কখনো বা নিজের ওদের নিয়েই ক্লাসে যান। তাতে পড়ানোর নানা বিষয়, নানা উপাত্ত ছাত্রদের। কেউ চকোলেট দেয়, কেউ জলছবি, কেউ লাল ফিতে। উমা লাজুক, বড় মামার গায়ের কাছে থাকে। শান্তটা দুরন্ত, জুড়ে যায় দৃষ্ট হলেইদের ভিড়ে। অগত্যা মাঝে মাঝে মেস-ঘরে ওদের দু’জনকে ভালাবন্ধ করে দারোয়ানের কাছে চাবি রেখে স্কুলে আসেন। আবার চাবি খোলেন স্কুল থেকে ফিরে। দারোয়ান দৃষ্টে খাবার দেওয়ার সময় চাবি খুলে দেয়। খেয়ে-দেয়ে উমা ঘুমিয়ে পড়ে, শান্তও শেষটা অনদ্রসরণ করে দাঁড়কে। তবু তারা ‘বড়দা’র কাছে থাকতে চায়, ‘বড়দা’কে চায়!

কল্যাণীকে বললেন, মেস-এ এসো না।

সে কেমন করে হবে? ছেলেদের মেস না!

তুমিও তো ছেলেমানুষ। উমা তো থাকে।

কেমন করে থাকে সে কাহিনী শুনতে ঘাবড়ে গেল কল্যাণী।—ওমা আমাকেও অর্মান্তালাবন্ধ করে রাখবেন নাকি।

হেসে ফেললেন বিভূতিভূষণ।—না না, মামা আছে না, তার কাছে থাকবে গিয়ে।

কল্যাণী রাজি হল, কিন্তু হল না যাওয়া। কদিন পথ চেয়ে চেয়ে এক চিঠি ছাড়লেন বিভূতিভূষণ, উনিশ শ’ চিল্লিশের আগস্ট—‘তোমার আসবার কথা ছিল ও-সপ্তাহে, রোজ চাবিটা দারোয়ানের কাছে রেখে যেতাম আর রোজ ভাবতাম আজ গিয়ে দেখবো ঠিক কল্যাণী এসেছে। তোমার জন্য রোনট্রি চকোলেট কিনে রাখা’ ম, ঘবে ফিরে রোজ নিরাশ হয়ে একদিন রাগ করে চকোলেট নিজেই খেয়ে ফেললাম।’ শেষে লিখলেন, ‘তোমার একদিন পর লিখবো ভেবেছিলাম; রাগ করে লিখিনি—এখন সত্যি আর থাকতে পারলাম না।’

চিঠি পেয়েই কল্যাণীর ক্ষমা প্রার্থনা—‘আপনার কাছে কত অপরাধ করছি, ক্ষমা করবেন না?’

বাস, সব ঠান্ডা। উল্টো মনে কষ্ট হয়, রুদ্ধ কথা বলে ফেললাম! অমন করে লিখবে না, দৃষ্ট পাই কল্যাণী।

কল্যাণী মজা পেয়ে যায়। বলে, দৃষ্ট না ছাই। মাঝে মাঝে এমন ভাব দেখান যেন চিনতেই পারেন না আমাকে।

আমি তোমাকে চিনি না এমন ব্যবহার করি? বোলো না ও কথা কল্যাণী, অমন করে বললে আমার মনের কোথায় বাজে তুমি বুঝবে না তা।

তাহলে আমার কোনো কথা রাখেন না কেন?

কোনো কথা? কোন কথা বল কল্যাণী।

নামের সঙ্গে 'শ্রী' লেখেন না কেন চিঠিতে। কতো বলেছি 'শ্রী' দেবেন। দেন?  
শ্রী তো লক্ষ্মীর প্রতীক। আমি লক্ষ্মীছাড়া-খরছাড়া—আমার ওতে মানার কি?  
একদিন তো মানাতো।

কিছু কি অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে কল্যাণী? ওর দিক চেয়ে থেকে হার মানলেন  
বিভূতিভূষণ। একটানা একশ বছরের লক্ষ্মীছাড়া জীবনে লক্ষ্মীর ছাপ পড়ে। প্রতি  
চিঠিতেই নামের আগে বড় করে 'শ্রী' লেখা শব্দ হল, আবার মাঝে মাঝে চিঠি শেষে  
পদ্যে দিয়ে বা বন্ধনী দিয়ে লেখেন, 'শ্রী' ছাড়া লিখি না, তুমি সেই বলেছিলে  
তার পর থেকে কোথাও না—ভাবি কল্যাণীর অনুরোধ, না রেখে পারি?'

অনুরোধ কল্যাণীর কি কেবল একটিই? সতের ভাদ্র তার জন্মদিন। অনুরোধ,  
'আসবেন? কথা দিন। নাকি রাগ করেছেন চিঠি দিতে দেরি হল বলে?'

এই এক সমস্যা। বিভূতিভূষণ নিজের সস্তাহে অস্তত একখানা চিঠি দেবেনই।  
আর তাও সুদীর্ঘ। কল্যাণীর কাছেও পত্রপাঠ চান উত্তর। তা হয় না। বিভূতিভূষণ  
দু'পাতা লিখবেন একটি অক্ষরও না কেটে, একটি কমাও বাদ না দিয়ে। আর কল্যাণীর  
দু'লাইন লিখতেই ভরে ঘাম ছাড়ে। একটু ভুল হলে স্কুল মাস্টারি। স, ন, র, ইত্যাদির  
কোনটির বানান ভুল হলেই চিঠি।—'র'-এর ব্যবহার ভুলে যাও। আমার চিঠি পেয়েই  
দশ বার প্রত্যেক বানানটি আয়ত্ত করে ফেলো কিন্তু, কেমন তো? (কল্যাণী ভাবচে,  
উঃ ভারি দেখছি স্কুল মাস্টারি!) জল পড়ে, মনে পড়ে, কাপড় পরে।

অমন চিঠির পরে উত্তর জোগায় না কল্যাণীর। তবু না লিখে পারে কই। জন্মদিনে  
ওই মানুষটি না এলে পণ্য প্রণাম হবে না তার। একান্ত অনুরোধের চিঠি তাই।

চিঠি পেয়েই উত্তর দিলেন বিভূতিভূষণ, ছয় ভাদ্র, তের শ' সাতচল্লিশ।—'নিশ্চয়ই  
যাবো তোমার জন্মদিনে। তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে পারি কল্যাণী?  
অল্প দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছে—এখন মনে হয় যেন  
কতদিন থেকে তোমাকে জানতাম; বেলুকে জানতাম, মাঝাকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে  
জানতাম। কি জানি কেন এমন হয়!

তারপরই এক ঝিলিক অভিমান, 'তোমার উপর রাগ করেছিই তো। নিশ্চয়ই করেছি।  
উচিত ছিল না তোমার একখানা চিঠি দেওয়া? কত আশা করে থাকতাম প্রতিদিন তা  
যদি জানতে! আমি মরে বাইনি কি করে জানলে? হাঃ রে! আমি মরে গেলে কারই  
বা কি!'

ধরা পড়ে যান হৃদয়ের কাঙাল মানুষটি। এই ভুবনের পথে চলমান নিঃসঙ্গ পথের  
কবির একতারাতে কী কাম্যার সুর বাজে তা বুঝলে কল্যাণী ওই চিঠির শেষ ছটিতে—  
'আমার কেবল ভয় হয় বনগাঁ থেকে তোমরা যদি চলে যাও তবে কি দুঃখই পাবো। এমন  
বন্ধু চলে যাবে ভাবলে মন বড় খারাপ হয়ে যায়।—

অল্প লইয়া থাকি তাই মোর

যাহা যায় তাহা যায়—'

সেদিনের চিঠি পড়তে পড়তে দু'চোখ জলে ভরে গিয়েছিল কল্যাণীর। এই বিরাট  
ব্যক্তিটির অস্তরে কী বিপুল বেদনার সমুদ্র! কেমন করে সে মুছে দেবে এত কাম্য  
ও'র। কল্যাণী ভাবে অন্ধ ভাবে।

সেই জন্মদিনে তিনি এলেন, নতুন লেখা 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' হাতে করে।  
বইটির প্রকাশকাল এক নবেম্বর, ডীনশ শ' চল্লিশ। ছোট ভাই নট্টকে উপহৃত।  
কিন্তু সে পরের কথা। বইটি এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হয়নি। একটি বাস্তব  
চরিত্রকে ভিত্তি করে এবং মাড়ভূমি পত্রিকার সম্পাদকের বিশেষ দাবিতে লেখা এই

বইটির ইতিহাসও বিচিত্র। পরে তা বলা যাবে। মাতৃভূমিতে ধারাবাহিক বেরোবার পর বই আকারে প্রকাশিত হয় 'উনিশ শ' সাতচল্লিশের আশ্বিনের প্রথম দিন। তার আগেই প্রেসে তাগিদ দিয়ে সতের ভাদ্র কল্যাণীর জন্য বাঁধিয়ে এনেছেন এক কপি।

আরও একটা জিনিস ছিল বইটি ছাড়া। একান্তে ডেকে সন্তর্পণে হাতে তুলে দিতে হেসে ফেলল কল্যাণী। ওপাশে আড়ি পেতে ছিল বেলু-দন্দুর দল। কী লুকিয়ে দিলেন এই নামজাদা লোকটি? সবার জিহ্বা, বস্তুটি দেখাতেই হবে। সামলানোর অনেক ব্যর্থ কসরতের পর কল্যাণীর হাত ফসকে দ্রব্যটি যখন বেরিয়ে পড়ল, সারা ঘর গড়াগড়ি হেসে।—একটি সাবানদানি!

জন্মদিনের বিশেষ সাজে কল্যাণীকে ও'র নতুন করে ভালো লাগে। পরদিন মঙ্গলবার স্কুলের জন্য কলকাতা আসতে হল, কল্যাণীর অনুরোধ ফেলে। বলে এলেন, কালই চিঠি দেবে, বৃহস্পতিবার পাই যেন।

বৃহস্পতিবার রাত এগারোটায় 'বারবেলা' ক্লাব থেকে মেসে ফিরে দেখেন, এসেছে কল্যাণীর চিঠি। সে কী আনন্দ! চিঠি হাতে নিয়ে বার বার করে পড়েন। রাত তখন সাড়ে এগারোটো। মেস-এর ঠাকুর ভাত রেখে গেল, পড়ে রইল তা। প্যাড টেনে লিখতে বসলেন 'কল্যাণীয়াসু', তোমার এ চিঠিখানা কিন্তু ভারি চমৎকার লেখা হয়েছে। ছোট ছোট কথায় এমন সব ছবি, প্রাণরসে সিক্ত এমন সব চিন্তায় ও কল্পনায় চিঠিখানা ভরা যে একবার পড়লেই সব যেন শেষ হয়ে যায় না, বার বার পড়তে ভালো লাগে।' এর পরে কল্যাণীর সাহচর্যে বনগার ওই দিনটি কীভাবে কেটেছে তার বর্ণনা দিতে দিতে লিখলেন 'কেন যে তোমাকে ভালো লেগে গেল এত তা কি করেই বা বলি! অথচ তুমি ভাবো আমি তোমাকে দেখতে পারি নে—তাই না? মানুষ কি ভুলই করে! আমি কত সময় তোমার মুখ মনে করবার চেষ্টা করি, কিন্তু আবার দেখি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচ যেন! যার কথা বেশি ভাবা যায় তার মুখ শীগগির অস্পষ্ট হবে যায়, এ আমি জীবনে কতবার যে দেখলুম!'

দীর্ঘ পত্র শেষে পুনশ্চ—'জন্মদিনে বেশ সাজানো হয়েছিল তোমায়। কেমন চমৎকার দেখাচ্ছিল! কে বলে তুমি দেখতে ভালো না জিজ্ঞেস করি। সে মিথ্যা বলে বা তার চোখ নেই।'

প্রায় চিঠিতেই কল্যাণীকে লিখলেন, সবাই মিলে চলো বারাকপুর যাই। বনগা এলে, খয়রামারির মাঠে, চাঁপাবেড়ের জঙ্গলে কিংবা নৌকায় করে ইছামতী দিয়ে সাতভেয়ে তলার দিকে বোড়িয়ে আসবেন ওদের নিয়ে। একদিনের বদলে দু'দিনও যদি সময় পান বারাকপুর যাওয়া চাই-ই। যাওয়া হয়নি ওদের নিয়ে। চিঠি দিলেন, এতর পূজায় যেতেই হবে তোমাদের। আপন বলতে তে' আর কেউ নেই আজ সেখানে, তবে কেন অত আকর্ষণ, কল্যাণী জানতে চায় চিঠিতে। উত্তরে নিভৃতভ্রমণ জানান—'আমার যখন তোমার বয়েস (সে যুগের কথা অবিশ্যি), তখন বনগায়ের বোরগাঙ এ থেকে পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্যে বাবার জন্যে, বিশেষ করে বাবাকপরের নদীতীর, গাছপালার জন্যে আমার মন খারাপ হোত এবং পুরানো দিনের কথা মনে পড়তো। যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও বাবাকপুরের জন্যে মন কেমন করতো, তা থেকেই বোধহয় পথের পাঁচালীর উৎপত্তি।

চিরকাল বারাকপুর ভালবাসি। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে, তবে যে বাই সেখানে, সে শুধু বারাকপুরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিখে আমার মন বেঁধেছে ওখানকার পল্লী প্রকৃতি! যদি সম্ভব হয় একদিন পুরানো ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবো নিয়ে। আমার মনে হয়, তোমারও ভালো লাগবে।'

কল্যাণী জানতে চায়, বারাকপুত্রকে আমিও ভালোবাসি আপনার জন্মভূমি বলে। কিন্তু আপনি কি ভালোবাসেন আমার জন্মভূমিকে?

‘নিশ্চয় বাসবো। তোমার যখন জন্মভূমি তখন সে আমার প্রাণের পাত্রী নিশ্চয়ই। তবে চোখে না দেখলে তো ভালোবাসা যায় না। একদিন সন্দের্য দেখার আগ্রহ রইলো।’

ও’র একখানা ফটো চেয়েছে কল্যাণী।

বিভূতিভূষণ জানালেন, ‘ফটো নিশ্চয় পাবে। আমার মনে আছে—তবে এই সময়টা বড় ব্যস্ত আছি বলে পরিমলকে দিয়ে ফটো তুলবার সময় পাচ্ছি নে। পূজার সময় ঠিক পাবে।’

পূজার সময়ের আরও অনেক দাবি আছে কল্যাণীর। তবে মেয়েদের মন সব যেন খুলে বলতে চায় না। অথচ মেয়েদের অত ছলাকলা বোঝেন না বিভূতিভূষণও। তিনি চিঠি দেন, “আচ্ছা, তোমার চিঠিতে ‘পূজার ছুটিতে যে আপনি—’ এই পর্বন্ত লিখে বলেচ ‘থাক সে বলবো না’ ও কথার মানে কি? সত্যি কিছু বুঝতে পারিনি। পূজার ছুটিতে আমি কি করবো বলেছিলুম? বলবে না কল্যাণী? আমি বুঝি রাগ কবতে জানি নে, না? আমার ভারি কষ্ট হয়েছে ও কথা কেন লিখেচ ‘আমার মত সামান্য’ মেয়ে কিজন্য আপনাকে তার কথা জানাবে’ ইত্যাদি। কি কথা বল তো? কিছুই বুঝলাম না। কি করবো বলেছিলুম বলো তো? লক্ষ্মীটি, না যদি বলো রাগ করবোই—।”

চট করে কথার মোড় ঘুরিয়ে মানভঞ্জে অবতীর্ণ দক্ষ কথার কারিগর, ‘তোমার জন্যে ভাল কাঁচের চুড়ি নিয়ে যাবো। হাতের মাপ দরকাব হবে না? সুতো দিয়ে হাতের মাপ পাঠালে কেমন হয়? এসব কারবার কখনও করিনি, জানা নেই মোটেই। তাই পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করো লক্ষ্মীটি।’

লোকটি’র অবস্থা ভেবে ব্যথা পায় কল্যাণী আবার কৌতুকও অনুভব কবে। কৌতুক দেখছিল মায়া-বেলদ্রাও, কোথার জল কোথায় গড়ায়, দেখা যাক। ঘটনাব এক দূরবিসর্প পরিণতির দিকে সজনী-নীরদরাও নজর রাখছিলেন তিৰ্যক হবে।

খ্যাতি’র শীর্ষবিন্দুতে উপনীত বিভূতিভূষণকে যৌদিন বহু দুর্লভ রমণীহস্ত মালা পরাতে প্রস্তুত ছিল, সৌদিন সৌদিকে তাকাননি, আর সেই মানদ্রু আজ প’যতাল্লিঙ্গ বহুরে পৌঁছে এক পল্লীশহরের অষ্টাদশীর হাতে চুড়ি পরাতে চান!

যাকে ঘিরে এত কৌতুক-কানায়বো, তিনি কিন্তু নির্বিকার। কল্যাণী ফটো চেয়েছে। পূজার লেখাপড়ি ছেড়েই পরিমল গোস্বামীকে পাকড়াও—জুতসই একটা ফটো তুলে দাও তো আমার। চেহারাটা যেন ভালো ওঠে বাপদ। এতে তোমার আমার দু’জনেরই ইচ্ছাত জড়ানো জানবে।

পারপাস অনুসারীই পোজ এবং একসপোজার দেবেন পরিমলবাবু। তিনি কেবল কুশলী কথাকারই নন, দক্ষ শিল্পী, আলোকচিত্রশিল্পীও। হেতু জানতে চান অ’ে। বিভূতিভূষণ জানালেন, এক তরুণীর জন্যে।

আ’? কী বললেন? এক তরুণীকে উপহার দেবেন? চোট সামলে গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলেন রসিক পরিমল গোস্বামী। কাজের কাজ আগে হোক। কালহরণ না করে ক্যামেরা প্রস্তুত করলেন। কিন্তু বিভূতিভূষণের মৌখিক চেহারা দেখে চিন্তিত, দাড়িটা না কাঁমিয়ে নিলে তো ভালো ফটো উঠবে না দাদা।

গাঙ্গে স্থানিকক্ষণ হাত ঘষে বিভূতিভূষণ বললেন, না হে, এ’দাড়ি তেমন বড় কই! তুমি তোলা ছবি।

পরিমল গোস্বামী রাজি হলেন না। ওতে মূখে কাণো দাগ পড়বে। নিজের শেভিং সেট এনে দিলেন। শব্দ কি তাই? দাদার অপটু হাতে রেজর চালাতে দেখে শেভটার নিজের ধরলেন তা। না, এতে কোন লজ্জা পাননি পরিমলবাবু। এই উদাসীন আপন-ভোলা মানুসটিকে সব সাহিত্যিকই একান্ত সুহৃদ জ্ঞানে ভালোবাসেন। ও'র দাঁড়ি যে ও-রকমই থাকবে গলে, এটাই তো স্বাভাবিক। পরিমলবাবুর তো আর অচেনা নন লোকটি। তাঁর নিজেরই একটি উক্তি—বিভূতিবাবু জুতো বাইরে রেখে ঘরে ঢুকতেন। আরো কেউ কেউ হয়ত তাই করতেন কিন্তু যেদিন বিভূতিবাবু আসতেন, সেদিন তাঁর জুতোই বাইরে থেকে তাঁর পরিচয় প্রকাশ করত। আর কারো জুতোর মালিকের পরিচয় বিশেষ থাকতো না। জুতো থেকে মাথা পৰ্যন্ত তাঁর সমান উদাসীনতা! কে এসেছেন তা পরিমলবাবুর ছেলে হিমালীশ-শতদলরাও বাড়িতে ঢুকবার মূখে বাইরে ছেঁড়া জুতো দেখলেই ধরে ফেলত। যাক সে কথা। পরিমল গোস্বামী একসপোজার দিলেন। ফটোর সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটিরও একসপোজার ঘটল বন্ধু মহলে, পল্লবিত হয়ে।

সেবার পূজার সময় গোয়ালিয়ার রাজদরবার থেকে আমন্ত্রণ এলো বিভূতিভূষণের। সেখানে সর্বভারতীয় সাহিত্য সম্মেলন। মোহিতলাল, তারালঙ্কার, সজনী, শৈলজা-নন্দরা যাচ্ছেন। ও'দের কাছে মাফ চাইলেন বিভূতিভূষণ, যাওয়া তাঁর হবে না, পূজার ছুটিটা এবার কল্যাণীর কাছে প্রাপ্ত।

সজনীকান্ত রোমশভদ্র কুণ্ঠিত করলেন, ব্যাপারটা কি?

ত: ব্যাপার একটা চলছিল বইকি! জীবনে বোধহয় এই প্রথম পথের কবি পথের আহ্বান ফিরিয়ে দিলেন। ঘরের হাতছানিতে ধরা দিলেন পথের পাঁচালীকার।

বনগাঁ এলেন চলে। সঙ্গে কল্যাণীর কাঁচের চুড়ি তো বটেই, হালফাশনের জিনিস মেয়েদের খোঁপার জাল আর কতকগুলি টিপ।—ললাট-ভিলক!

ওদের নিয়ে গেলেন স্বগ্রাম বারাকপুরে। ইছামতীর তীরে চড়ুইভাতি। মায়া, কল্যাণী, বেলু, দনুৱা সবাই গিয়েছে। যেন তীর্থস্থান। এ গ্রামের জলে স্থলে পড়ে পুষ্পে সেই ছোট্ট অপূর্ণ কৈশোর স্বপ্ন মাখানো। ধূলিতে যেন দুর্গার পায়ের ছাপ। কে যেন গায়—হলুদ বনে বনে/নাকছািবিটি হারিয়ে গেছে সুখ নেইক' মনে। বিভূতিভূষণ দেখান, ওদের আবেশ লাগে ঘুরে ঘুরে। এই সেইমাদের হেলানগাড়ি চালতে গাছটা, ছোটবেলা এতে ঠেস দিয়ে বসে বাবার লেখা লুকিয়ে পড়া। ঘরের ডান দিকের ডোবাটি, বিলবিলে, তার পাড়ে বিশাল বকুল গছটা—পথের পাঁচালীর বকুলগাছ। ওপাশের পোড়ো ভিটের মায়ের লাগানো সজনে গাছ, ওই বনশিমতলার ঘাটে আমরা নাইতুম। ঘাটের কাছে যেতেই থমকে দাঁড়ান। না, নেই সেই সলতেখাগি আমগাছটা। গায়ে সলতের মত দাগকাটা বড় বড় আম হতো ওই গাছটার। বড় ভেঙে গিয়েছে সে গাছ। পথের পাঁচালীতেও লিখেছেন এই সলতেখাগির কথা, সে ছিল অপূর্ণ অতি প্রিয় গাছ। বলতে বলতে চোখ ভিজে যায় বিভূতিভূষণের। ও'র অবস্থা দেখে সঙ্গের সবাই হতবাক। কল্যাণীর ব্যথা বাজে ও'কে দেখে।—কী হল আপনার! একটা গাছই তো, অমন করতে নেই।

‘ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানা দিক থেকে। ওর তলার ময়না-কাঁটা ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল্য মধুর সম্বন্ধ তাও নষ্ট হল!’

কল্যাণীও এবার নির্বাক। বিভূতিভূষণ বলে চলেছেন, ‘সলতেখাগির সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানি করবে এবার হাজারি-কাকা।’ সত্যিই চোখ দিয়ে ও'র জল পড়ে গড়িয়ে। যেন আত্মীয় বিরোগ ব্যথার অন্তর্ভূতি। দিনার্জিপতেও



তাই লেখা 'আপনার নিকট-আত্মীর বিরোগ ব্যথা অনুভব কবলুম।' তাঁর ক্লান্ত গ্রামের লোকদের ওপরে। 'এই যে এতদিনের সলতেখাগি যে ভেঙে গেল তার জন্যে তো পাড়ার একটি লোককে দৃষ্ট করতে দেখলুম না।'

ও'র সুরে সুর মিলিয়ে সাধারণ মানুষের পক্ষে সাম্বনা দেওয়াও কঠিন। তবু চেষ্টা করে কল্যাণী। বিভূতিভূষণের প্রশ্ন, 'পথের পাঁচালীতে এই সলতেখাগির কথা লিখেছি। লোকে কিছদিনও কি ওকে মনে রাখবে না?'

দেখবেন, ঠিক মনে রাখবে, হাজারো লোক। অপদূর সঙ্গে সবার প্রিয় হয়ে রইবে ওই সলতেখাগি। কল্যাণী আশ্বস্ত করে।

ওর মূখের দিকে তাকিয়ে ভারি খুশি হয়ে ওঠেন বিভূতিভূষণ। কল্যাণী ভরসা পায়। আজ্ঞা, আপনি এত ভালোবাসেন আপনার গাঁয়ের সব কিছকে?

বাসি, কিন্তু আর কেউ বদ্বল না এ গ্রামকে। কেউ এমন ভালোবাসলো না আমার বারাকপুুরকে।

সবাই নির্বাক। এতটা আবেগ ওদের নেই। লোকটি দৃষ্ট পাচ্ছেন না তো এতে? হঠাৎ কী ভেবে কল্যাণী বললে, আপনি বদ্বলে পারেন না, আমি কিন্তু খুব ভালো-বাসি আপনার গ্রামকে।

সীতা বললো! উচ্ছ্বসিত বিভূতিভূষণ। তোমার ভালো লাগে আমার বারাকপুুর ইছামতী?

সীতাই ভালোবাসি আপনার জন্মভূমিকে।

একটু থেমে কল্যাণী বলে, আপনিও তো চিঠিতে লিখেছেন, আমার জন্মভূমিকেও ভালোবাসবেন।

নিশ্চয় বাসবো, তোমার জন্মভূমি যে!

কথার গতি কোন্ দিকে মোড় নেয় অন্যরা তা লক্ষ্য করছিল এতক্ষণ। এবার হৈ-হৈ করে উঠল দলটি। বাঃ, চমৎকার, মেজাদির জন্মভূমি বলেই বদ্বি ভালোবাসবেন, আমাদের বলে নয়?

চমকে গিয়ে হার মানতে হল বিভূতিভূষণকে, ওদের আক্রমণে। কল্যাণী তো লজ্জার আরম্ভ।

তারপর বিভূতিভূষণের আবৃত্তি—'অত চুপি, চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে মোর মরণ!' এ নিয়ে কল্যাণীর অনুযোগ, আর কি কোন কবিতা নেই? গান গাইলো কল্যাণী, 'তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে, বত দূরে আমি যাই।' চড়ুইভাতি হল বনশিমতলায়, বড়ি পিসিমার ছেলে নবীনবরণ আর মেয়ে উমারানী অর্থাৎ পাড়ার বদ্বি আর মানীও এসে যোগ দিল। তাদের সঙ্গে মিশে রামা করল কল্যাণী কোমরে কাপড় বেঁধে। ঘাটেই পাতা পেতে খাওয়া-দাওয়া সারা। রাতের জ্যোৎস্নায় ইছামতীতে নাকো ভাসিয়ে বনগাঁ ফেরা। সে রম্য অভিজ্ঞতার কথা ওদের ভুলবার নয়। কলকাতা এসে বিভূতিভূষণ তাঁর নিজের কথা লিখে জানালেন কল্যাণীকে ছাষিল কার্তিক।—

'কল্যাণীয়াসু, তোমাদের কাছ থেকে এসে পর্বন্ত তোমার কথা সর্বদা মনে পড়চে। মন মোটেই ভালো নয়। বারাকপুুরে সেই পিকনিক করার কথা বিশেষ করে সর্বদা মনে পড়চে—ভূমি কোমরে কাপড় জড়িয়ে রামা করচো, বনশিমতলায়, সেই তোমার চেহারাটা চোখে ভাসচে যেন। কি চমৎকার দিনটা কেটেছিল সেদিন বারাকপুুরে! জ্যোৎস্না রাতে নাকোর বাইরে বসে আমাদের সেই নানা রকমের গল্প, সেই ব্যতিক্রম্য। জীবনের এই সব স্মৃতি মনের ভান্ডারে অক্ষয় হয়ে থাকে, তোমাব

নতুন মনে তো আরও।

সত্যি কল্যাণী, এত অল্প দিনের মধ্যে তোমার আমার মধ্যে এরকম বন্ধুত্ব কি করে গড়ে উঠলো, কতবার একথা ভেবোঁচি। এখন মনে হচ্ছে সবই ভবিষ্যৎ। তুমি যেদিন আমার বাসায় অটোগ্রাফ আনতে যাও, সেদিনটি থেকেই এ বন্ধুত্বের প্রথম অঙ্কুর সকলের অলক্ষ্যে প্রথম ফুটেছিল। গল্পে উপন্যাসে এমন ঘটনা ঘটে, কিন্তু বাস্তব জীবনেও যে ঘটলো, তা আমার কাছেও সম্পূর্ণ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

এর পর চিঠির উপসংহারে কল্যাণীর পত্রপাঠ উত্তর দাবি করে লিখলেন, 'কিন্তু চিঠিতে কি হয়? দেখতে ও কথা বলতে হচ্ছে করে বেশি। চিঠিতে তা কতটুকু পূর্ণ হয় বলো!'

তা তো নিশ্চয়। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা এবং কথা বলা যে সর্বদাই দরকার সে বিষয়ে কলকাতার সাহিত্যিকমণ্ডলীও একমত। তবে বিষয়টা ঠিক তাই কিনা, তাঁদেরও তা একবার ঠাহর করে দেখা দরকার যে!

উদ্দেশ্যটা ও'র কাছে উহ্য রেখে, বনগাঁও একটা ছোটখাটো সাহিত্য-মঞ্জলিশের জন্য বলা হল। আয়োজনও হল কদিনের মধ্যে। বনগাঁও মিতে বিভূতি ও মন্মথদা এ ব্যাপারে উৎসাহী। কল্যাণীর কান্দুমাঝা তো খেতে গলদঘর্ম। সঙ্গে তাঁর বিভূতি-ভূষণের এক উদীয়মান ভক্ত চ্যালা চণ্ডীদাস। কল্যাণীর ভাই, ও'রা ডাকেন খোকা বলে। গভীর স্মৃতিশক্তি। একবার কিছু বললে বা ঘটতে দেখলে যে-কোন সময় সন-তারিখ-দিনরূপ সব নির্ভুল ফটোগ্রাফের মত তুলে ধরবার আশ্চর্য ও'র ক্ষমতা। ওই বিশেষ গণটি'র জন্য বিভূতিভূষণ একটু বেশি স্নেহ করেন ওকে। সন-তারিখ বেড়ুল বিভূতিভূষণের পক্ষে ওই উদীয়মান শিষ্যটি যথেষ্ট দরকাবী। তার মেজাজ কল্যাণী বা বিভূতিভূষণের 'খোকা' বলে ডাকটি শুনলেই, সবকাজ ফেলে সে হাজির। মেজাজের হৃদুমমত সেও খাটছে দিবারাত্র। আব ঘরে মান্য অতিথিদের আসল সম্বর্ধনার ভার নিয়েছে কল্যাণী নিজে।

যে জিনিসটা বন্ধুতে এসেছিলেন, তা হয়ে গেল সজনীবাবুদের। সত্যিই কল্যাণী অন্য জাতের মেয়ে।

সেই কথাই সেদিন মোহিতলাল বলছিলেন সাহিত্যিক আন্ডার, 'শিল্পী বলা, সাহিত্যিক বলা, সকল প্রতিভার মধ্যেই একটা দূরন্ত কান্না লুকিয়ে থাকে। আব নারী আসে নানারূপে সে বেদনা মূছে দিতে, কেউ কেউ ওই কাজটির জন্যে হৃদয় পর্বন্তও পণ করে বসে। তখন, দেহ-অর্থ-ঐশ্বর্য তুচ্ছ সব তার ফাঁছে। বড় জয় তার, প্রতিভাকে বরমাল্য পরানো—এমন দৃষ্টান্ত বহু আছে পৃথিবীতে।'

সজনীকান্তও ভাবেন, পথের পাশে, বাউলেরও বটের ছায়া আছে, কিন্তু বাউল বিভূতির কী আছে ওই কল্যাণী ছাড়া?

বিভূতিভূষণকে পাকড়াও করলেন সজনীকান্ত, পথের পাঁচালী তো শেষ হল, এবার ঘরের পাঁচালী শব্দ করুন।

ঘরের পাঁচালী!

হাঁ, ঘরের পাঁচালী।

না, সজনীকান্তের কথার আর কোন রাখ-ঢাক রইলো না। তিনি সরাসরি প্রশ্নে উদাত্ত, আচ্ছ কল্যাণীকে আপনার কী মনে হয়?

কল্যাণী! বিভূতিভূষণের চোখমুখ যেন আলোকিত হয়ে উঠল ও-নামে। বললেন, দেবীর মতন মেয়ে।

বেশ তো, সেও আপনাকে 'দেব' ভেবে বসে আছে। সজনীকান্ত ম্যার্ক। কুঞ্জী

কথাকার বিভূতিভূষণের কন্ঠ হল না ইঙ্গিতটা বুঝে নিতে। মৃদু দিয়ে আর কথা বেরোল না। কেউ কি জানে, এই নিয়ে ও'র হৃদয়ে কত স্পন্দ! কল্যাণীকে তিনি জানান, জানান নিজের মনকেও। কিন্তু দু'জনের বয়সের এই যে বিরাট ব্যবধান, কী দিয়ে তা ষোচাবেন? সমস্যাটার কোন সহজ সমাধান না পেয়ে একদিন স্নানচেষ্টে বসলেন বাবার মত নিতে। মহানন্দর আত্মা নাকি অমৃত করলেন বিয়েতে। তবে আর এগোনো নয়। কিছুদিন চুপচাপ রইলেন।

তাই বলে সজ্ঞীবাবুদের চুপ করে বসে থাকবার কথা নয়। বসে থাকলেন না বনগাঁর সতীশমামা, মন্মথদা, - মিতে বিভূতিরও। কথাটা ষোড়শীকান্তর কানেও এলো।

তিনিও ভাবছিলেন না তা নয়। বিভূতিভূষণকে আত্মীয়রূপে পাওয়া যে-কোন বাঙালী পরিবারের গৌরব। কিন্তু, আশংকা, তা হয়ত পাওয়া সম্ভব নয়। অত সহজ, সরল আর হৃদয়বান বলেই সবাই তাঁকে চাইলেই পায়। বিমূর্ত্ত মন বলেই সর্বত্র তাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণ। তাই বলে বাঁধতে গেলেই কি ধরা দেবে?

তাছাড়া কল্যাণী? সে কী চায়? পিতা ষোড়শীকান্তর স্মিতীয় ভাবনা, বিভূতি পশ্চাত্তালিশ পেরিয়েছে, আর কল্যাণী তাঁর আঠারো বছরের মেয়ে মাত্র।

ভাবনা আরও কত। কল্যাণী তাঁর স্মিতীয়া কন্যা। প্রথমা মামা এবার বি. এ. পাশ করেছে, এম. এ. পড়তে চায়। তার আগে তো নয়ই, এমনকি বিয়েতেই তার আপত্তি। কল্যাণীও যদি সে-পথ ধরে শেষটায়। যদি বলে..। আসল কথা, কল্যাণী কী চায় জানা। ভাবতে ভাবতে ষোড়শীবাবুর কয়েকটি ঘটনা মনে পড়ে, তাঁর ও কল্যাণীর জীবনের সংগে বা জড়িত।

সে উনিশ শ' চাব্বিশ সালের কথা। তখন থাকতেন বারাসতে। এত ঘর-বাড়ি ছিল না সৌদীন শহরে। বিজলীবাতীহীন প্রায়শ্চকার সেই মফস্বল শহরের এক প্রান্তে বারাসত স্মশানভূমিতে তখন তান্ত্রিকদের একটা আশ্রা জমত। তান্ত্রিক ষোড়শীকান্ত তাঁর অন্যতম। কোথা থেকে এক ভৈরবী এলেন সেখানে। তাঁর গতিবিধি সাধন-ভজনের মধ্যে একটা কেমন বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ করে ষোড়শীকান্ত বিশেষ আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। ষোড়শীকান্তকেও যেন স্নেহদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন ভৈরবী। অথচ দীক্ষা দিতে রাজী নন। কয়েকবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন ষোড়শীবাবু। যেদিন চলে যান, সব শূনেটুনে ষোড়শীবাবুকে বললেন, তোর ছোট মেয়েটা সংপাত্রে পড়বে। আর কিছু চাইতে দিলেন না ভৈরবী।

ছোট মেয়ে বলতে তখন কোলের কল্যাণী, তিন বছর বয়স। ষোড়শীকান্ত অবশ্য রমা বলে ডাকতেন।

ঠিক একটি বছর পর। ও'দের বাসাবাড়ির কাছেই একটা নিজ্ঞন বাগানের মধ্যে টলটলে জলের পুকুর। রোজ যান না, কিন্তু সৌদীন কী মনে কবে কল্যাণীকে নিয়ে তার মা সাধনা দেবী ওই পোড়ো বাগানের পুকুরে গেলেন স্নান করতে। মা জলে, পাড়ে কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে চার বছরের মেয়ে কল্যাণী। দু'ব দিয়ে উঠেই চমকে গেলেন সাধনা দেবী। ঝাঁকড়া চুল, সিঁদুর-লেপা কপাল, হাতে দ্বিশূল এক পাগলী যেন ঠিক কল্যাণীর পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। মেয়েটারও দ্যাখো কান্ড, কোন ভয়ভর নেই, খুশি খুশি ভাবে ওর কাছ ঘেঁষে রয়েছে। তড়িঘড়ি মেয়ের কাছে ছুটে এলেন মা। পাগলী হেসে বললে, ভয় নেই, এই পদটি মেয়েটাকে দেখতে এসেছিলুম। ওকে বস্ত্র করিস, ওকে ইচ্ছেমত বড় হতে দিস, কখনও দুঃখ দিবি নে।—বলেই চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হল সে মূর্তি।

সাধনা দেবী ঘরে এসে সব ব্যাপার বললেন।

পাগলী! ষোড়শীকান্তর বদ্বতে কষ্ট হল না কে ওই পাগলী। সেই থেকে তিনি তাঁর এই মেয়ের প্রতি বিশেষ যত্ন নেন। আজ সে-সব কথা তাঁর মনে পড়ে। বারাসতে ভৈরবী বলেছিলেন, ও তাঁর অন্য জাতের মেয়ে। দেখাবি তাঁর ঘরে মানের ছোঁরা আনবে ওই মেয়ে। সব ভেবে ষোড়শীকান্ত স্থির করলেন, কল্যাণী যদি চায়, হবে। সব বিভূতির মত তিনি চাইতে পারেন না।

সেজন্যে অবশ্য ষোড়শীকান্তর ভূমিকা নিম্প্রয়োজন। এদিকে মেয়েমহল, ওদিকে সাহিত্যিকমহলে সাজো-সাজো রব। সজনীরা চান ষোড়শীর ঘরের 'ষোড়শীটির খবর।

প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপদেয় বোঝাতে চাইলেন, তোমরা ভুল করছো। মেয়েরা মায়ের জাত, মায়ী-মমতা ওদের সহজাত। সেবাপরায়ণতাকে ভালোবাসা বলা অন্যায় হচ্ছে ডোমাদের।

কিন্তু ও'রাও নাছোড়। কলকাতা-বনগার সবাই জানে। জানেন ষোড়শীকান্ত, তাঁর স্ত্রী সাধনা দেবী, এমনকি কল্যাণীও। আর ইনি বলছেন ভুল করছি আমরা?

ভুল যে নয়, সে-কথা ইদানীং উপলব্ধি করছিলেন বিভূতিভূষণও। দু'জনেরই মেলামেশায়, আচরণে যে-সত্য সহস্রদল পশ্চের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে হৃদয়ে, সে খবর ও'র চাইতে আর বেশি কে জানে! তবু, সত্য বত সুন্দরই হোক, সব সময়ই তাঁর পরিণাম সুখকর না হতেও পারে। নিবিড় সত্য বলেই তো আরও একটা বস্তুগাদায়ক চরম সত্যের মূখোমুখি দাঁড়াতে হয় মানবকে। কাছে গেলে প্রাণের পাথ পুঙ্খ নশ্র জ্বেনেও দূরে ঠেলে দিতে হয় অনেক ভালো লাগা। ভালোবাসাকে।

কল্যাণী ভাবে, সত্যিই কি সে পাবে বিভূতিভূষণকে! তাঁর মত সামান্য মেয়ের কী শক্তি আছে ও'কে বাঁধবে?

বিভূতিভূষণ ভাবেন। যৌবনবতী কল্যাণী কেন বরমাল্য দেবে এই প্রোঢ়ের গলায়? দিলেও কি সইবে তাঁর অত সুখ!

ভাবনার যখন আর খেই পান না, তখন একদিন চলে এলেন বনগায়, সেই কল্যাণীরই সঙ্গে পরামর্শ করতে। বললেন, চলো একটু বোড়িয়ে আসি শহরের বাইরে কোথাও।

বাইরে যেখানে আদিগন্ত শ্যামল, চারদিকে ঝাড়ে ঝাড়ে ঘেঁটু ফুলের মেলা, তার মধ্যে বসলেন দু'জনে। এসেছেন এখানে আরও অনেক দিন' কিন্তু আজ অন্য মনে, অন্য কারণে। এক চরম মূহূর্ত কাঁপছে ও'দের ঘিরে। \* নতুন। কিছু পরে বিভূতিভূষণই শূন্য করলেন, ওদের কথা নিশ্চয়ই তুমি শুনেনি কল্যাণী?

কল্যাণী মাথা নিচু করে আনমনে একটা ঘাসের ডগা কাটাচ্ছিল আঙুলে। মুখ না তুলেই বললে, ওরা তো সত্যি কথাই বলছে।

চকিতভাবে ওর মুখের দিকে চাইলেন বিভূতিভূষণ। শরীর-মনে শিহরণ জ্বেনে ওঠে ও'র মুখে এ-রকম কথা শুনলে। তবু কতকগুলো কথা আজ তাঁকে বলতেই হবে। মন স্থির করার নিলেন। বললেন, আমার সব কথা শুনো, জ্বেনে, তারপর তুমি আবার ভেবে দেখো লক্ষ্মীটি।

একবার নয়, হাজার বার ভেবে দেখেছি।—কল্যাণীও নিশ্চয়কে দৃঢ় করে নিয়েছে আজ।

তবু আমার কিছু বলবার আছে।

কিছু কেন? কিছুই না বলেও তো 'না' বলা যায়।

কী বলছ কল্যাণী? তোমার 'না' বলতে ভেঁকে এনেছি! কণ্ঠ আড়ম্বল। কিছুক্ষণের নিমন্তব্যতা। আস্তে আস্তে শব্দ করলেন, জীবনে কত দুঃখ পেলাম। সেই গৌরীর মৃত্যুর পরে আর আমি ঘর বাঁধতে চাইনি। শান্তি তাতে পেয়েছি তা নয়। তবু মনে হয়েছে সে-সুখের অধিকার বুঝি নেই আমার। যখনই ভুল করে হাত বাড়িয়েছি, আঘাত পেয়েছি। তারপরে একদিন তোমার পেলাম। তুমি আমার সব সুখের অধিকারী করেছ। তোমার আমি দুঃখ দিতে পারবো না কল্যাণী। এই চেয়ে দ্যাখো!—

কল্যাণীর হাতখানা মাথার টেনে ধরে বললেন, দ্যাখো এই চুলগদুলো সরিয়ে, ভিতরে সব সাদা।

কল্যাণী হাত সরালো, দুঃখ খোরালো, চুল দিয়ে হৃদয়ের মূল্য বিচার করতে আমি জানি না। ও আমার বলবেন না।

বিভূতিভূষণ তবু বলে বাচ্ছেন, তুমি ঠিক বুঝছো না কল্যাণী। অনেক বল্লেন হয়েছে আমার। কে জানে, তোমাকে ফেলে হস্ত অনেক আগেই আমাকে চলে যেতে হবে। সে-দুঃখ তোমাকে দিতে চাইনে কল্যাণী।

কণ্ঠ আর্দ্র বিভূতিভূষণের।

জল কল্যাণীর চোখে। হাতের উল্টোপিঠে চোখের পাতা মূছতে মূছতে বললে, সুদূর ভবিষ্যতের ভাবনায়, আজকের সত্যকে অস্বীকার করবেন? ফিরিয়ে দেবেন ভালোবাসাকে?

ফিরিয়ে দেবো? হাতখানা ওর টেনে নিলেন নিজের হাতের মূঠোয়। বললেন, জানো কল্যাণী, মাঝে মাঝে ভাবি, আমাদের বংশটা বোধহয় শেষ হয়ে গেল। নুটুকে বিয়ে করলেম, আজও কোন সন্তান এলো না ওদের। একটা ধারার অবলম্বিত ঘটছে, দেখে যেতে হবে! আজ যখন জীবনে তুমি এলে, বেশি করে বাজছে সে দুঃখটা। কিন্তু মনে হচ্ছে, বড় দেরি করে ফেলেছি আমি, বড় দেরি...!

ওর দুঃখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে কথাগুলি শুনছিল কল্যাণী। এবং শুনতে শুনতে কী এক স্বপ্নে, সংকল্পে, যেন সমুজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর দুঃখ। বললে, আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন?

করি। কিন্তু তিনি তো দুঃখের টিকা পরিয়েই আমার ঘর ভেঙে পথে নামিয়েছেন।

তবু যখন বিশ্বাস হারাননি, দেখবেন তিনিই সব আশা পূর্ণ করবেন একদিন।

চমকে উঠলেন বিভূতিভূষণ, তুমি বলছো কল্যাণী? সত্যি?

মুঠির মধ্যে ওর হাতটা নিজে ঝাঁকুনি দিলেন বিভূতিভূষণ।

হাতটা ছাড়ুন, আপনাকে একটা প্রণাম করি।

গলায় আঁচল জড়িয়ে সেই নির্জন সবুজের মধ্যে ভক্তিমতী কল্যাণীব ভালোবাসা জুড়িয়ে পড়ে তার নবীন দেবতার চরণপ্রান্তে।

ঘরে ফিরে আবার স্নানচেষ্টে বসলেন বিভূতিভূষণ। এবার এলেন মা মৃণালিনীর আশ্রয়। মৃণালিনী মত দিলেন এ বিয়েতে। ব্যাস, সবুজ সংকেত।

এবার যক্ষ প্রণাম, মিলিত শ্রুভাশিস কামনার দিন। বনগাঁয় বিজয়ার দিন কল্যাণী-বিভূতিভূষণ দুজনেই নবজীবনের শ্রুভাষার আশীর্বাদ চেয়ে প্রণাম করলেন ষোড়শীকান্ত-সাধনা দেবীকে। কল্যাণীর মা সাধনা দেবী বিভূতিভূষণের চাইতে দুর্গতন বছরের ছোটই হলেন। সংকোচ ছিল বইকি ওর প্রণাম নিতে। তাই বলে এদিন তো আর দু'রে সরে থাকবার নয়। সামনে এসে দাঁড়ালেন, ধানদুবী দিয়ে আশীর্বাদ করলেন ওদের শ্রুভাষার সংকল্পকে।

ষোড়শীকান্ত পঞ্জিকা দেখলেন। তের শ' সাতচল্লিশের সতের অগ্রহায়ণ, ইংরাজি ভিন ডিসেম্বর, উনিশ শ' চল্লিশ, গোম্বুলি লগ্নে বিয়ে।

দু'বছর আগে এক অগ্রহায়ণে দু'জনে পরিচয়, আজ আর এক অগ্রহায়ণে দু'জনের পরিণয়। আনন্দ আজ দু'জনেরই। কল্যাণীর প্রেমকে আশ্রয়সাক্ষী করে বরণ করতে বিভূতিভূষণও প্রস্তুত।

প্রস্তুত? বিয়ের ঠিক আটদিন আগেকার, আট অগ্রহায়ণের কল্যাণীর কাছেই লেখা তাঁর চিঠিখানা তাহলে আদ্যোপ্রান্ত পড়ে দেখতে হয়।—

৪১, মিজাপুর স্ট্রিট

কলকাতা, রবিবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৯৪০

কল্যাণীয়াসু,

তোমার এবারকার পত্রখানা চমৎকার হয়েছে কল্যাণী। শেষের কবিতাটি কার—রবীন্দ্রনাথের? কোথায় যেন দেখেছি, অথচ ঠিক মনে করতে পারিচি নে! কান্দু শনিবারে বা শুক্রবারে এখানে এসেছিল, সে বোধহয় রবিবার বনগাঁ বাবে। তার কাছে কয়েকটি দরকারী কথা বলে দিয়েছি। আমার অত্যন্ত ভয় হচ্ছে যত বিয়ে এগিয়ে আসছে। আমি রইলুম কলকাতায় বসে, নটু বসে রইল ঘাটশিলায়। কাজকর্মের কিছুই ঠিক হোল না এখনো। অনেক কিছু অনুষ্ঠান আছে বিয়ের, পিঁপড়ি চিঠি করা, শ্রী গড়া, ডালা সাজানো এসব কে করবে বুঝতে পারিচি নে। কান্দুকে বলে দিয়েছি বিভূতি মৃদুজ্যোকে বলে কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা ঠিক করতে।

আমারও খুব আশ্চর্য মনে হয় তোমার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত সব ঠিক, ভাল। এখন মনে হচ্ছে হয়তো অনেক জন্মের বন্ধন ছিল তোমার সঙ্গে—নয়তো এমন হবে কেন? কল্যাণী, তুমি আমার অনেক দিনের পরিচিতা, এবার এত দৌরতে দেখা হোল কেন জানি নে, আরো কিছুকাল আগে দেখা হোলে ভাল হোত। যাক, তার আর কি করা যাবে—ভবিষ্যৎ সেই মূহুর্তে আসবে যে মূহুর্তে তার সময় হবে। আমি এটা বিশ্বাস করি যে মানুষের আত্মদ্বারা মানুষের বৃহত্তর জীবন মাপা যায় না, এ একটা বিরাট বৃত্ত, হাজার হাজার বছর এর পরিধি। তুমি নেই, আমি নেই। আছে তোমার আত্মা, আমার আত্মা—লক্ষ বছর আগেও তাদের স্থিতিকাল। সে বিরাট 'ভিশন' দিয়ে জীবনকে যে দেখছে, জীবনকে সত্যিকার সে-ই চিনেছে।

আমি তোমার সঙ্গে হৃদয়হীন ব্যবহার করবো কেন জীবনে? তা বদ্বি কেউ করে? আমি তোমার ভালবাসবো যেমন বাসি—স্নেহ করবো যেমন করি। এ থেকে এক তিল ভালবাসা কমবে না, বাড়বে বই কমবে না। তুমি ভাগ্যবশে আমার ঘরে আসতে চাইচ, তোমার কত ভাল পাত্রের সঙ্গে যোগাযোগ হতে পারতো—কিন্তু তা যখন তুমি ফেলে আসতে চাইচ—তখন তোমার ভালবাসার মান আমার রাখতে হবে বইকি। তোমাকে ভালবাসি ও স্নেহ করি বলেই বিবাহে মত দিয়েছিলুম। নইলে কেউ কি আমায় আবার বন্ধনের মধ্যে ফেলতে পারতো?

আশীর্বাদ করি তুমি ভালবেসে তৃপ্ত পাও। সুখী হও জীবনে। আমাকে তোমার ভক্তি করার লাগবে না (পূর্ববর্ণের টান এসে পড়েছে ইতিমধ্যে দ্যাখো কাণ্ড!)। ভালবেসো, তা হলেই আমার আনন্দ। শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সব দেবতাদের প্রাপ্য, মানুষের কি পায়? মানুষের কত হুটি-বিচ্যুতি, কত ভুলচুক—তারা দি ভক্তির পাত্র? আমার মধ্যে কত হীনতা দেখবে, কত কি খারাপ দেখবে, তখন কি ভক্তি হয়? তা হয় না। হ্যাঁ, তবে ভালবাসা অন্য জিনিস। যে যাকে ভালবাসে, তার শত দোষহুটি সবুও

সে ভালবাসা কমে না বরং বাড়ে। ভালবাসাকে বড় বলেচে এইজন্যে—লভ ইজ গড—মানুষের যে হৃদয়ে বন্ধুত্ব, ক্রমা, করুণা ও স্নেহের সিংহাসন পাভা—ভগবানের সিংহাসনও দেখানে।

সুতরাং তুমি নিঃসন্দেহে থাকতে পারো, ভালবাসব চিরকালই তোমায়। তোমার ওপরে নিষ্ঠুর হতে বৃদ্ধি পারবো কোনদিন? খুব নিষ্ঠুর ব্যবহার জীবনে কারো সঙ্গে কোনদিন করিনি, বতসুর আমার মনে হয়। তোমার মধ্যে যে গুণ আছে, সেগুলো কুটিয়ে তোলা আমার একটা বড় কাজ হবে সর্বাঙ্গিক থেকে। কল্যাণী, আমি জানি, তুমি, ক্লিপেটেরা বা নুরজাহান নও, কিন্তু বাইরের রূপ ক’দিনের? অন্তরের যে রূপ চিরদিনের, তোমার মধ্যে আমি তা প্রত্যক্ষ যদি না করতুম, তবে কি আমি তোমার সঙ্গে অত মিশতাম?

নুটুকে চিঠি লিখে দিইনি, সে বহুস্পতিবার সম্ভবত বনগ্রামে গিয়ে পৌঁছবে। আমি যাবো রবি বা সোমবার। তুমি সুরেনকে বলেছিলে বারাকপুরে পুরোহিত ঠিক করার কথা? সে কি গিয়েছিল?

আমার প্রীতি ও ভালবাসা নিও।

প্রীতিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(‘প্রী’ ছাড়া লিখি না, তুমি সেই বলেছিলে তারপর থেকে কোথাও না—ভাবি কল্যাণীর অনুরোধ, না রেখে পারি?)

পুঃ তুমি ৪।৫টা গান ভাল করে তৈরি রেখো। কথা ও সুর সুন্দর। মামার বাড়িতে বা অন্যত্র তোমার গান শুনতে চাইবে। হারমোনিয়ামের সঙ্গে সেট করে বাখতে যদি পারো তো ভাল হয়। কারো উপর নির্ভর না করে যাতে গাইতে পারো, এজন্যে কথাগুলো জানা দরকার। এটি বিশেষ দরকার—মনে থাকবে?

বরের চিঠিতে ভাবী বন্ধুকেই বরপক্ষের পুরুত ঠিক করার জন্য বলতে দেখে ঘাবড়ার কারণ নেই। ছোট ভাই নুটু ঘাটশিলা থেকে যথাকালে পৌঁছে গিয়েছে বনগাঁয়। সভাশমামা, মন্মথদা, মিতে বিভূতিরাও বসে নেই। বিয়ের দু’দিন আগে বিভূতিভূষণ এসে দেখেন সব আয়োজন ‘পূর্ণ’ অর্থাৎ অনেক কিছুই ফর্দ থেকে বাদ এবং যথাকালে তাড়াহুড়ো লাগিয়ে বিয়েবাড়ি জমিয়ে তোলার মত আয়োজন পূর্ণ।

পার্লের অভিভাবক কে আছেন এখন? বড়মামা বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নামেই প্রজাপতিমার্কি বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র গেল সব ঠিকানায়।

বিয়ের দিন সন্ধ্যায় ইছামতীর ওপারে দূর সম্পর্কের সভাশমামার বাড়ি থেকে বরানুগমনের উদ্যোগ হচ্ছে, এমন সময় সজনীকান্ত দাস-এর নেতৃত্বে কলকাতার একদল সাহিত্যিক এসে বরষাত্রীর দলে ভিড়লেন। হাতে তাঁদের ‘শনিবারের চিঠি’। তাতে ঘোষিত হয়েছে—পথের পাঁচালী শেষ করিয়া বিভূতিভূষণের ঘরের পাঁচালী শ্রুত।

বিভূতিভূষণের ললাটে চন্দনতিলক। মাথায় শোলার টোপার। চোখে-মুখে আনন্দের উদ্ভাস।

ব্রজেন্দ্রভবনে মঙ্গলশয্যে আর উল্লুখনি। হারিজ মিঞার সে বাড়ি ছেড়ে এখন ব্রজেন্দ্রভবনে থাকেন বোড়শীবাবুদা। বিয়ে সেখানে বসেই। নববস্ত্র-পরিহিত বিভূতিভূষণ, নবসাজে সজ্জিত কল্যাণীর সামনে বিয়ের পিঁড়িতে বসলেন। সম্প্রদান করলেন বোড়শীকান্ত। শাস্ত্র-মন্ত্র থেকে স্ত্রী-আচার কোনটাই বাদ গেল না। বিভূতিভূষণও

বাধা দিলেন না কোনটিতে। এ-অনুষ্ঠানকে আনন্দমুখর, পবিত্র ও মৰ্যাদাপূর্ণ করতে চান তিনি।

বন্ধুরাই বা দুটি রাখবেন কেন? সজনীবাবু ছড়া ছাপাতে পারেন তাঁর শনিবারের চিঠিতে, বনগার বন্ধুরা কি উপহার ছাপাতে পারবেন না? মম্বথদা কবি-মেজাজের লোক। ছড়া বেঁধে উপহার ছাপিয়ে আনলেন বনগ্রাম পল্লীবাসী প্রেস থেকে। হাতে হাতে তা বিলি হল বিয়ের আসরে।

লাল নীল হলদে সবুজ নামারঙের কাগজ, চারদিকে ফুলকাটা মার্জিন। তারপবে যেমনটা হয়, দু'পাশে মালাহাতে উদ্ভূত পরী, প্রজাপতি, নীচে শঙ্খবাদনরতা নারী কলাতলার দাঁড়িয়ে, সেখানে নারকেলশোভিত মণ্ডলকলস।

প্রথমে বীক্ষম, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের দু' লাইন করে কবিতার অনুষ্ঠানো-পযোগী উদ্ধৃতি। পরে, মম্বথদার স্বরচিত কবিতা—

স্বর্ণাসনে সরস্বতী স্বর্ণবীণা করে  
উল্লাসে দেখিলা চাহি আনন্দ সবার  
নাচিছে হৃদয় আজি সম্মা সমীরণে  
হে উদাস কবি! ফুল ফুটিছে তোমার।

হেমন্ত শিশির সম্মা আজি শূভক্ষণে  
তোমার জীবনমরু করিলা শীতল  
সংসার সাগর মাঝে পূর্ণা সমীরণে  
স্বর্ণতবী তব কবি ভাসিল অমল।

॥ পনের ॥

‘কল্যাণীয়াসু’ হল ‘প্রিয়তমাসু’—সম্বোধনটাই বিলকুল বদল! সতীশমামার বাড়িতেই ফুলশয্যা স্থাপন করে কলকাতার মিরজাপুরের মেস-এ চলে এলেন বিভূতিভূষণ; কল্যাণী গেল রজেন্দ্রভবনে বাবার কাছে।

সপ্তাহ না যেতেই মেস-এর চিঠি, সাহিত্যিক বিভূতিভূষণের নয়, স্বামীর প্রথম পত্র। বিয়ের পিঁড়িতে বসবার আগে শেষ ‘কল্যাণীয়া’ সম্বোধনের চিঠিখানা কল্যাণীর চিঠির কাঁপি থেকে এনে আগে পড়া হয়েছে। তেমন ফুলশয্যার পরে ‘প্রিয়তমা’ সম্বোধনের সময়ে রক্ষিত প্রথম চিঠিখানিও পড়া থাক।

৪১, মির্জাপুর স্ট্রিট  
বৃহস্পতি, ১১।১২।৪০

প্রিয়তমাসু,

উঃ কল্যাণী দেখে কি হাসিই হাসবে! ‘কল্যাণীয়াসু’ পাঠ চলে গেল কি করে এ-কদিনের মধ্যে—হয়ে পড়লুম ‘প্রিয়তমাসু’! কিন্তু তাই তো হয়ে উঠেচ কল্যাণী, লক্ষ্মীটি—তোমার কথা সব সময়েই মনে পড়চে যে এই কদিনে! মন থেকে একদণ্ডও তুমি কোথাও যাও না, বলরাম সরকারের ঘাটে সেই তুমি আর আমি যখন বসেছিলাম সেদিন, সে-কথা মনে পড়চে, ট্রেনে যখন আসছিলাম সে-কথা মনে পড়চে—তোমার অলস স্বপ্নমন্দির চোখ দুটির ভাবময় দৃষ্টি, শেষ রাত্রে শব্দ শয্যায় বাহুবন্ধনের আকুল



বন্দ্য, এ সব আমার মন থেকে মূছে যাবে না কোন দিন। তাই তোমার কথা সব সময়েই মনে পড়বে। কেন, আগেও তো পড়তো, এখন সেই চিন্তাই যেন আরও স্নেহ-ময় ও প্রাণময় হয়ে উঠেছে, কেন, কি করে বলি?

সত্যি, তুমি আর আমাকে ‘আপনি’ বলে ডেকো না, সব মেয়েই তো ‘আপনি’ বলে—খুদু, সুপ্রভা, খিদ্দ সকলে। আমার ‘তুমি’ বলে ঘনিষ্ঠ সম্বোধন করবে কেউ, এ সাধ আমার কতদিন থেকে ছিল—দয়া করে আমার জীবনে লক্ষ্মীর মত এলেই বাদ, তবে আমার সেই অনেক দিনের সাধ পূরণে দাও, লক্ষ্মীটি। এখন থেকে তোমার মনের সব কষ্ট বৃদ্ধবার দায়িত্ব আমার, তোমাকে সুখী করবার ভার এখন আমার—আমি সে ভার সানন্দে ও স্বেচ্ছায় বরণ করে নিচ্ছি। অবিশ্য বতসুর আমার সাথিতে কুলোয়।

অতএব তুমিও আমার মনের স্বাদগলো পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে নাকি লক্ষ্মী? ‘আপনি’ বলে আমার যেন কোথায় লাগে, ঠিক বোঝাতে পারিনে। আমারও স্বভাব, কখনো অভিযোগ করিনে, কারো বিরুদ্ধে নয়, নিজের সুখের জন্যেও নয়—কিন্তু কখন করি জানো, যখন চোখের সামনে কোন অন্যায় কি অবিচার দেখি, কিংবা কেউ খারাপ করে যাচ্ছে পড়াশুনো না করে কিংবা কুসঙ্গে মিশে এমনতর দেখি।

তোমার জন্যে মন সবদাই উড়ু উড়ু করছে। হয়ত শেষ পর্যন্ত শনিবারেই যেতুম, কিন্তু সিটি কলেজে ছাত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে হবে ওদিন, অধ্যাপক বিভূতি চৌধুরী কাল এসে বলে গিয়েছে।

তোমার গল্প যে কত জারগার আমার করতে হচ্ছে! শোনো, সেদিন, অর্থাৎ আমাদের বিয়ের দিন কি হয়েছিল জানো? মণি বোস ও তার স্ত্রী সবিতা মোটরে বেরিয়েছিল বনগাঁয়ে যাবে বলে বেলা ওটার সময়, দন্তপুত্রের এখানে কি একটা গ্রামে বশোর রোডের ওপর ওদের মোটর বিগড়ে যায়। বোচারীরা ঘণ্টা দুই সেখানে থেকে তারপর একখানা লরি ডাকিয়ে তাতে কলকাতা ফেরে ড্রাইভারকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে। এখানে এসে এ গল্প শুনলুম। ওরা ভারি দুঃখিত হয়েছে না যেতে পেরে। সবিতার অভ্যন্ত আগ্রহ ছিল আমার বিবাহসভার উৎসবে যোগ দেবার।

তোমার লেখা গল্প পাঠিও বত তাড়াতাড়ি পারো। ‘তরুণ-তরুণী’র সম্পাদক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তোমার লেখা চেষ্টে গিয়েছে। মাঘ মাসেই যাতে বের হয় এসজন্যে বলেও গিয়েছে।

তাই তো কল্যাণী, তুমি শেষকালে আমার স্ত্রী হয়ে পড়লে? আমার যে স্ত্রী আছে এখনও যেন সে-কথা আমার মনেই হয় না, যেন বিশ্বাস হয় না। এত আপনি হয়ে উঠলে তুমি, এঁকি সত্যি? ‘স্বপ্নোদ্য’, ‘মায়ানন্দ’ কীটসের ভাষায় ‘ইজ ইট এ ভিশন অর এ ওরোকিং ড্রিম?’ মনে মনে কতদিন থেকে তোমার মতই মেয়ে চেরেছিলুম—স্নেহময়ী, ভাবোচ্ছ্বাসময়ী, সেবাপরায়ণা, সদুসাধিকা—(সদর এখানে শূদ্র সঙ্গীতের সদর নয়, যে কোন কলা, যে কোন সৃষ্টির একটি নিজস্ব সদর বর্তমান, সাধনা স্বারা তাকে আরম্ভ করতে হয়, সদুসাক্ষী বড় অভিমানিনী নারীকা, কত সাধ্য সাধনা করে যে তাকে বশ করতে হয়!)—হয়তো বা বহুদূর অতীতের কোন জীবনে মধুর অলস দিনগুলিতে, অজ্ঞাত পথতলে, ভুলে যাওয়া গ্রামসীমার বেটনীর মধ্যে তুমি ছিলে আমার সঙ্গিনী, কি জানি কি রঙের কাপড় পরতে, কত কি ছলাকলার মন আমার ভুলিয়েছিলে সেবারও, কি জানি কত যুগ ধরে এমনি হয়ে আসছে, আরও কত যুগ ধরে চলবে।

আমি একটা কবিতা লিখেছি তোমাকে নিয়ে, হয়তো কাগজেও দেবো, তবে তার আগে তোমায় দেখিয়ে নেবো বড়দিনের ছুটিতে। কারো নাম নেই কবিতায়, সম্পূর্ণ ‘আব্দুসসাদাক্ট’ ধরনের কবিতা, অথচ যে বদ্বাবে সে ঠিকই বদ্বাবে।

চিঠির উত্তর দিও খুব তাড়াতাড়ি।

বারাকপুত্র যাবো কিন্তু বড়দিনের ছুটিতে। ৭।৮ দিন পল্লীজীবন যাপন করতে আমার মনে হয় তোমার খারাপ লাগবে না। গল্প লেখার দিক থেকেও নতুন উপকরণ পেতে পারবে।

আজ আসি। দশটা বেজে গেল। প্রাইজের জন্যে ছেলেদের আবৃত্তি শেখাতে হবে স্কুলে। টেস্ট পরীক্ষার একগাদা খাতা জমে আছে তার ওপর।

প্রীতি ও ভালবাসা নিও। বেলু ও খোকা-খুদীদের স্নেহাশীর্বাদ জানিও। মা ও শব্দরমণায়কে আমার সর্ভক্তি প্রণাম জানিও। আশা করি সব কুশল। তোমার ব্রাউজ আজ করতে দিচ্ছিচি দোকানে। ইতি—

তোমার প্রীতিবন্ধু  
প্রীতিভক্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানকু, এখানে বসবো?

কোথায় মানকু তুমি?

লতাকোপের আড়াল থেকে একটি মিস্টি গলার হাতছানি।

ক্ষণিকের হারানো দিয়ে মিলনকে বারে বারে মধুর করে তোলার এ লুকোচুরি খেলা। ফুলভূমির পাহাড়ে তখন পদ্পোৎসব শব্দ হুয়েছে প্রথম ফাল্গুনের। কল্যাণীর নতুন জীবনেরও প্রথম ফাল্গুন। বিভূতিভূষণের সঙ্গে মধুচন্দ্রিয়া যাপন করতে এসেছে সে ঘাটশিলায়। ফেব্রুয়ারির শেষ, উনিশ শ’ একচল্লিশ। বিকালে দু’জনে ছোটো-ছুটি করছে বিভূতিভূষণের প্রিয় ফুলভূমির পাহাড়ে। লতাকোপের আড়াল থেকে কল্যাণীর ডাক শুনেই এগিয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ।

মানকু ওদের নতুন নাম। দু’জনেরই কানে-কানে-ডাকা নাম।

অজস্র ল্যানটানা ফুল ফুটেছে গাছে। কাছেই এক শিলাসন। ছুটে ছুটে ক্রান্ত কল্যাণী বললে—এখানে বসবো?

দু’জনে বসেন একটি শিলাসনে। সম্মুখ হরে আসছে। দূরে বুরুড়ি ও বাসডেরা পাহাড়—তার অরণ্যানী। আরও দূরে ওই অরণ্যের উপরে একটি ক্ষুদ্র যেন অনন্তের হৃৎস্পন্দনের মত জ্বলে। বিভূতিভূষণ বলেন, সেই গানটা গাওনা মানকু—‘যো দেবানো বোহস্দু—’

কল্যাণী গায়, ‘যিনি অগ্নিতে, যিনি জ্বলেতে, যিনি শোভন ক্ষিত্তলেতে’।

অনেক রাতে জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে দু’জনের ফেরা সুবর্ণরৈখার তীরে, ডাহিগড়ার শালবীথির কুটীরে।

আবার ভোরে বেরোন। শব্দ কি ফুলভূমির? সিংহেশ্বরভূমির, উলদাভূমির, এদেলবেরা অরণ্যে, বরনাথারার ধারাগিরিতে। এ তল্লাটের সব চেনা বিভূতিভূষণের। ওকেও চেনে সবাই। কাঠ কাটতে লরি যায় দূর দূর বনপাহাড়ে। ওকে দেখলেই লরি থামবে। চালক ডাকবে—চলুন বাবু। এদের মধ্যে একজন ছিলো বাঁধাধরা,—মুকুল চক্রবর্তী। কোলাঘাটের ঝড়ে সর্বস্বান্ত মুকুলকে বিভূতিভূষণই ঘাটশিলায় নিয়ে আসেন। এখন তো কাঠের ব্যবসায়ী। জঙ্গল ইজারা নেয়। নিজের লরি নিয়ে

জঙ্গলে যায়। এবং বাওয়ার পথে ডাহিগড়ার মোড়ে বড় আমগাছটার তলে বিভূতিসার জন্য লরি থামাবে। কখনো বা দাদা আগে থেকেই হাজির। লরি দেখলেই ছাড়ি দিয়ে ইঙ্গিত, থামাও। খুব সকালে ওঠা, আর সেই সন্ধ্যার পর ফেরা। লরিতে তিনি চালকের পাশে গদিতে কোনদিন বসবেন না। উপরে উঠে চালক-কেবিনের ছাদ ধরে দাঁড়িয়ে চারদিকে দেখতে দেখতে যাবেন। দিনমানে থাকেন কী? ভাত কি রোজ জুটতো জঙ্গলে? না। বন্য আমলকি, কুকড়ো কুমরো—এসব, ঝরনার জল, ব্যাস, তৃপ্ত। মৃকুল কাঠ কাটার তদারকি করবে। উনি যাবেন হাওয়া হয়ে। হিংস্র জন্তু অধাবিত সে-অরণ্যের কোন শিলাসনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকবেন নিরুদ্বেগে ধ্যানমগ্ন হয়ে। উদ্বেগ বা মৃকুলদের। খুঁজে খুঁজে ঠুকে সন্ধ্যায় তুলে আনা। ওরা বেশি উদ্বেগ দেখালে, ওদের ছেড়ে পায়ে পায়ের বের হতেন একলা। কোথায় শতগড়ুম নদী পেরিয়ে ভয়ঙ্করী রক্তকণী মন্দির। কোথাও শত শত গর্ত থেকে মুখ বার করা গোখরো সাপ ঘেরা ভৈরব মন্দির। পাহাড়ী সরদারদের বাড়ি গিয়ে তার সন্ধান নেবেন—‘কোন ঠিনে ভৈরবনাথ পরধান?’

অ্যান্ডিন, এসব চলত একলা। এবার কল্যাণী সঙ্গিনী। ক্লান্ত হলেও এসব ভালো লাগে কল্যাণীর। এই তো সে আশা করেছিল ও’র কাছে। এখানে এলেই আসল মানুষটিকে চেনা যায়। বরষক বিভূতিভূষণ কোথায় হারিয়ে যার এই পথে, পাহাড়ে, অরণ্যে! পথের কবির দরুস্ত সন্তা জেগে ওঠে এই পথে, প্রকৃতির জগতে। মধুচন্দ্রমার রোমাঞ্চিত দিনগুলির স্মৃতি নিয়ে বনের জগৎ ছেড়ে সভ্য জগতে ফিরে আসেন দ’জনে মারচের শুরুরতে।

এপারিলে আগমনী সাহিত্য সম্মেলনের আহবানে শিল্পনগরী বারনপদর, মে-তে দারজিলিঙ। কল্যাণীও সঙ্গে গেল। দেখল, বনের মানুষটিকে শহরও মালা পরায়। তারই হৃদয় দিয়ে মালা পরানো মানকু!

তাই বলে কেবল মালা-পরা আর ঘোরার মেতে নেই লোকটি। সঙ্গে আছে নোট-বই—ডায়েরির আর খাতা। নিকটকে নিয়ে লিখছেন ডায়েরি, দূরকে নিয়ে গল্প-উপন্যাস, প্রমথ-কাহিনী। কল্যাণীর প্রেম তাঁকে ঘরকুনো করেনি, করেনি বিলাসমন্ডর। বরং উদ্দীপিত করেছে ও’র জীবনকে। চল্লিশের ডিসেমবরে বিয়ে। বিবাহিত জীবন শূন্য বলতে একচল্লিশে, আর এই একটি বছরেই প্রমথ-কাহিনী, দিনলিপি, গল্প, উপন্যাসের প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠার মৃদুস্ত সাহিত্যকীর্তি প্রকাশ, আর ক’জন পেরেছেন? এক বছরে পুরো পাঁচখানা বই?

বছর না পড়তেই বেরিয়েছিল বৃন্দের মশলা দিয়ে তৈরি শিশু উপন্যাস। মরণের ডঙ্কা বাজে। উনিশ শ’ একচল্লিশের বাইশ মারচ বেরোল গোরক্ষীসভার কাজে প্রচার অভিযানের অভিজ্ঞতার বই ‘অভিযাত্রিক’, বইটি উপহার দিলেন ভাগনী ‘কল্যাণী উমাকৈ’। পঁচিশ এপ্রিল বের হয় গল্পগুচ্ছ ‘বৈষ্ণবী গরু ফলবাড়ি’। উৎসর্গ, বোন জাহবীর উদ্দেশ্যে। জুনে, ভাগলপদর জঙ্গলমহালের দিনলিপি ‘স্মৃতির রেখা’—আরগ্যকের কাঠামো। এর উৎসর্গপত্রে লেখা—‘বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর আত্মার উদ্দেশ্যে।’ তারপর উপন্যাস—‘দুই বাড়ি’। এ বই উপহার দিলেন প্রাত্যহিক মনুনায়ে। উপন্যাস বেরোর আরও একখানা ‘বিপিনের সংসার’। বইটির একটা ছক নিয়েছেন বিভূতিভূষণ তাঁর বাড়ির সামনের ইন্দুর বাবা জমিদার সীতানাথ রায়ের সংসার থেকে। বইটি উৎসর্গ করেছেন, বীর কাছ থেকে পিতৃভৃত্য স্নেহ পেয়ে কৈশোরে পালিত হয়েছিলেন বনগাঁ বোরডিং-এ, সেই হেডমাস্টার চারুচন্দ্র মৃথোপাধ্যায়কে। উৎসর্গপত্রে

[illegible][illegible]

ଆମି ତୁମ୍ଭଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତିର ମୁଖ୍ୟ କାରଣ କିଏ? ତୁ  
କିଛି କଣ କା? ଆମି ତୁମ୍ଭଙ୍କ ଉପକାରଣ କିଏ - ତୁ  
ତୁମ୍ଭଙ୍କ କାରଣ କି? ଏ ମଧ୍ୟ ଏକାକୀ ଉପକାରଣ କାରଣ ମ, କାରଣ  
କି କାରଣ ମ। କିଛି ଉପକାରଣ କାରଣ କାରଣ କାରଣ, କାରଣ  
କି ଉପ କାରଣ କାରଣ କାରଣ କାରଣ - କି ତୁ ମଧ୍ୟ କି  
କାରଣ କାରଣ କାରଣ - କାରଣ କାରଣ କାରଣ କାରଣ

বিয়ের আট দিন আগে ভাবী পন্নী কল্যাণী দেবীকে লেখা চিঠি।



লেখা, 'চারুচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়ের পদ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত হইল'। বিস্মৃত হননি অতীতকে এক মৃদুতের জন্যেও।

বিভ্রামও নেই মৃদুতের। এত কাজের মধ্যেই খেলাত স্কুলের ওয়ারনিং পড়ে, ঘণ্টা বাজে। খাতাকলম রেখে, মেস-এর আধসিম্ধ ভাত গিলে ছুটতে হয়। কেবল পড়ানোতেই কি দায় বৃচলো? ভক্ত ছাত্রের দল আছে না? পিকনিকে, বটানিকাল গার্ডেনে, চিড়িয়া-খানায়, বাদুঘরে যেখানেই স্কুলের ছাত্রদল বাবে ব্যানারজি স্যারকে চাই-ই ওদের। এড়াতে চান না তিনিও। এমনকি জীবনে যা করেননি সেই ফুটবল নিয়েও কলকাতার ময়দানে নামতে হয় ওই বয়সে। একদিনের খেলার চমৎকার বর্ণনা আছে কল্যাণীর কাছে লেখা এক চিঠিতে।

'হাঁ, খেলার কথা জিজ্ঞেস করেচ। ভাল খেলিনি ভাবচো বুঝি? আমরা একগোলে জিতেছি। 'আনন্দবাজারে' রিপোর্ট বেরিয়েচে। সোদিন মাঠে ভীষণ কাদা, দৌড়নো যায় না—তবুও বল নিয়ে কিছু কিছু ছুটতে হয়েছিল। আমাদের হেড পণ্ডিত বেচারী বৃন্ধ ভদ্রলোক, গোলে দাঁড়িয়ে তাঁর কি বিপত্তি! গোলের সামনে কাদার হাবড়, বল আসে, ধরতে যান আর সপাটে ও সশব্দে আছাড়! বল ঢুকলো নির্বিবাদে গোলের মধ্যে। চারিদিক ছাত্রদের হাসি ও হাততালি। বৃন্ধ বয়সে কি বিড়ম্বনা (৫৭ বছর বয়েস) বেচারির! আমিও ছুটি বটে কিন্তু বল প্রায়স পাইনে—সাধ্য কি আমার ছোকরা খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বল কেড়ে নিই! সব মাস্টারেরই সমান দৃশ্য। কেবল মৃত্যুঞ্জয় বলে একজন তরুণ অঙ্কের মাস্টার ভাল খেলে আমাদের মান রেখেছিল। প্রথমে তো ছাত্রেরা চক্কর নিমিষে পর পর তিনটি গোল দিলে, আমরা হতাশ হয়ে গেলাম, বৈশেষতঃ গোলকীপার বৃন্ধ পণ্ডিতমশায়ের অবস্থা দেখে বুঝলুম আজ রক্ষে নেই, ক'জন গোল খেতে হয় তার হিসেব থাকবে না আজ। এই সময় ছেলোদের ক্যাপটেন খেলোয়াড়দের বলে দিলে মাস্টারমশায়দের সঙ্গে অত চেপে খেলো না, ছেড়ে দিও (পরে এ-কথা শোনা গেল)—তাই আমরা গোলগুলো শোধ দিয়ে আবার একটা গোল বাড়ীত হিসেবে দিয়েও দিলেম। পরদিন (বুধবার) ছুটি ঘোষণা করলেন হেডমাস্টার মাঠে দাঁড়িয়েই। আমরা তাবুতে ঢুকে হাত-পা ধুয়ে (হাইকোর্ট গ্রাউন্ডে খেলা হয়েছিল) লুচি, মাংস, মিষ্টি খুব খেলাম (স্কুলের খরচ)—ছেলেরা আমাদের ছাড়তে চায় না, তারা গান শোনালে, একজন নাচলে, কবিতা আবৃত্তি করলে—রাত সাড়ে আটটার সময় বাসায় ফিরি।'

বাসা কোথায়? মেস বন্দন। চিরকালটা মেস-বোরডিং-এ কাটিয়ে অভ্যাসটা দাঁড়িয়েছে এমন, মেসকেই সংসার মনে হয়। কল্যাণী রইলো বনগাঁ তার বাবার কাছে। চুক্তি হয়েছে সস্তাহে অলতত একবার দেখা হওয়া চাই-ই দৃষ্জনের। তবে সে একবার তো মাত্র একদিন—রবিবার। তা সেপটেমবরে ষোড়শীবাবুও বদলি হয়ে যাবেন কোলাঘাটে, তখন?

সাহিত্যিক বৃন্ধ প্রবোধ সান্যাল জোর চেপে ধরলেন, এবার মেস ছাড়ুন তো, আর মাস্টারিতেও কাজ নেই। ঘর বাঁধুন বউদিকে নিয়ে। স্বাধীন শান্তির জীবন যাপন করুন এবং যত ইচ্ছে লিখে যান।

বিভূতি-সাহিত্যের মূখ্য প্রকাশক 'মিত্র ঘোষের' গজেন মিত্রও সমর্থন করলেন প্রস্তাবটা। বেশি লেখা বেরোলে তাঁরও বৈষয়িক লাভ। প্রবোধ সান্যালের সঙ্গে মিলে অনেক পরামর্শ দিলেন বড়দা বিভূতিভূষণকে। বিভূতিভূষণেরও পছন্দ হচ্ছিল ওদের কথা। হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলেন, স্কুল মাস্টারির এ দাসঘের জোয়াল

নামিয়ে স্বাধীন জীবন বাপনই তাঁর পক্ষে ভালো। অনেক রাত পর্যন্ত অনেক পরামর্শ হিসাব-নিকাশ ফর্দ সব তৈরি হল তিনজনে বসে। পরদিনই কল্যাণীকে চিঠি দিলেন। বিস্তারিত সে পরিকল্পনা জানিয়ে মত চাইলেন তার। বিভূতি-জীবনের এই মূল্যবান চিঠিখানার তারিখ যোল আগস্ট, উনিশ শ' একচল্লিশ।

‘প্রিয়ভ্রাতৃ,

কল্যাণী, ভালো আছি সেই কথাটা আগে বলি। ওখান থেকে এসে এখনও পর্যন্ত শরীর সুস্থই আছে।

অন্য একটা কথা লিখি আমার চাকুরী ছাড়া সম্বন্ধে। ভালো করে বিবেচনা করে দেখলাম চাকুরী ছাড়াই আমার পক্ষে সঙ্গত। কাল এ সম্বন্ধে প্রবোধ সান্যাল ও গজেন মিত্রের সঙ্গে কথা হোল। ওরাও বললে, ‘আপনার মত সুবিধে আমাদের যদি থাকে তবে এতদিন চাকুরী ছেড়ে দিতাম’। অর্থাৎ ওরা বলে, বারাকপুরে সস্তার জায়গা এবং কলকাতার নিকটে। ওখানে বসে লিখলে এবং কলকাতার বইয়ের দোকানে দিলে আমার বা আয় হবে তা বর্তমান আয় অপেক্ষা কম নয়। প্রবোধ সান্যাল ও গজেন মিত্রজনেই বারাকপুরে জমি নিয়ে বাস করতে চায়। আমার জমি দিতে বলেচে। ওরা খুব উৎসাহ দেখিয়েচে এবং ওখানে একটা সাহিত্যিক উপনিবেশ করতে চায়। আমি গেলেই ওরাও যাবে। আমি হিসেব করে দেখলাম, রোজ যদি ৩ পাতা লিখি তবে ৩৬০ দিনে (এক বছর) আমি লিখবো  $৩ \times ৩৬০ = ১০৮০$  পাতা। ৪ খানা বড় উপন্যাস। সেই জায়গায় বাদ দিয়েও লিখব তিনখানা উপন্যাস—ধরো যদি সব দিন তিন পাতা লিখতে নাও পারি। তাতে ২০০০ টাকা থেকে ২৫০০ টাকা বইয়ে আয় লাড়ার। তার ওপর যদি আমি কিছু ধানের জমি করি, তবে ঘরের ভাত ঘর থেকেই হোল। রোজ সকালে উঠে বেলা ৯টা ৯১০-টার মধ্যে ২ পাতা এবং রাতে এক ঘণ্টার মধ্যে এক পাতা লেখা আমার পক্ষে খুব সহজ কাজ। এই লিখেই উক্ত আয় হোতে পারে। ২০০০ টাকাও যদি বছরে আয় হয়, তবে বারাকপুরের মাসিক খরচা মাসে মাত্র ২৫ টাকা কি ৩০ টাকা হিসাবে ৩৬০ টাকা বছরে। নুটুকে ৪০ টাকা ধরে ৪৮০ টাকা। মোট ব্যয়  $৩৬০ + ৪৮০ = ৮৪০$  টাকা। অতএব খরচ বাদে বছরে হাতে জমবে  $২০০০ - ৮৪০ = ১১৬০$  টাকা। এর উপর যদি ধানের জমি থাকে, তবে খরচ আরও কম পড়বে, কারণ চাউল কিনতে হবে না। বছরে ১১৬০ টাকা বা ধরো ১০০০ টাকা জমা স্লোজ্ঞা কথা নয়। দশ বছরে দশ হাজার টাকা হাতে জমে যাবে। ওরাও তাই করবে বলচে। প্রবোধ তো খুব উৎসাহিত—শীগগিরই ওরা আমাদের ওখানে গিয়ে সব দেখে আসবে।

অতএব মিহেমিহ চাকুরী করে ভূতের বেগার কেন খাটি? আমার বর্তমান আয় বছরে ২৫০০ টাকার বেশি নয়। স্বাধীনভাবে যদি ওই টাকাই পাই তাতে কলকাতার খরচ লাগবে না অথচ ভালো খাবো ও থাকবো। স্বাধীনভাবে থাকলে লেখার দিকও ভালো হবে। প্রবোধ বললে—‘আপনি এখনই ছেড়ে দিন চাকুরী। আপনার মত অবস্থা আমার হলে সামান্য ৪০ টাকা মাইনের চাকুরী কোন কালে ছেড়ে দিতাম’। কাল গজেনের দোকানে বসে সব হিসেব খতিয়ে দেখে মনে হোল অনর্থক পরের দাসত্ব করছি। ওতে আমার টাকার দিক থেকে কোন সুবিধেই নেই। অবশ্য তিন পাতা করে লেখা কিছু কঠিন নয় আমার পক্ষে। তোমাকে সেই সময়টা আমার দিতে হবে। একমনে যাতে লিখতে পারি ওই সময়টা।

হিসেব করে এতদিন দেখিনি। দেখে আমার চোখ খুলে গিয়েচে। কি বোকামিই

করেচি বছর দুই আগে চাকুরী ছেড়ে না দিয়ে। হাতে আরও অনেক টাকা জমতো। শূদ্ধ বারাকপুর কেন, আমরা যে কোন ভাল জায়গায় থাকতে পারি—কলকাতা সহর বাদে। এখানে থাকার বাধা প্রথম তো খরচ বেশি হয়, বড় ভিড় লোকের। সর্বদা আসবে আমাদের বিরক্ত করতে। তাতে ও পাতা লেখার সময় পাবো না। সময় নষ্ট হবে বড়। টাইম ইজ মানি উইথ মি নাউ’—তাছাড়া নিজের নিরিবিলি স্থান ভিন্ন একমনে সাহিত্য সৃষ্টি করার অবকাশ ও সুযোগই বা কোথায়?

অবিশ্যি আমি যা হিসেব করে দেখলাম—আমরা এতে করে বারাকপুর কেন, যে কোন ভালো জায়গায় থাকতে পারি—ঘাটশিলা, মধুপুর, শিমুলতলা, ভাগলপুর এমন কি দারজিলিং। তবে কলকাতার কাছে থাকাই সঙ্গত। কারণ এ ব্যবস্থা চলবে না কলকাতার কাছে না থাকলে। ভাগলপুর থেকেও চলতে পারে—কারণ ‘বনফুল’ ওখান থেকেই চালাচ্ছে। তার চেয়ে দূরের কোন জায়গায় গেলে ব্যবসা চালানো কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য। কলকাতা যাতায়াতে বহু সময় ও অর্থব্যয় হবে। ঘাটশিলা থেকে অনায়াসে চলতে পারে; মধুপুর থেকেও চলতে পারে। বারাকপুরের তো কথাই নেই, মাত্র ১০ আনা যাতায়াত ভাড়া। সবলের চেয়ে এই জন্যে সুবিধে বারাকপুর। তাছাড়া ধানের জমি বা বাগান অন্য কোথাও থাকলে পাবো না।

এই সব কথা ভাববে বেশ করে। শনিবারে গিয়ে আমি যেন তোমার মূখ থেকে সং পরামর্শ পাই। দু’জনে একথা সোঁদিন রায়ে আলোচনা করবো। গজেন বলচে—আপনি যেখানে যান, মাসে ৫০ টাকা আপনাকে খরচের জন্যে দোকান থেকে দেবো—আপনি নষ্ট লিখে তা শোধ করবেন। ও টাকা দেওয়া বাদে যা বেশি পাওনা হবে আপনার, তা বছরের শেষে দেবো। ও-টাকা দেবো শূদ্ধ আপনার সংসার খরচের জন্যে।

কি বল তুমি?”

কল্যাণী আর বলবে কী। কতো রাত্রে বিছানায় নিজের আঁচলে বেঁধে রেখেছে ও’র ধূতির কোনো, যাতে ঘুম ভেঙেই কলকাতার গাড়ি ধরতে না ছোটেন উনি! তবু খুলে দিতেই হয়েছে বাঁধন। আজ তিনি নিজেই চান ধরা দিতে! খুশিতে মন ভরে কল্যাণীর।

তবে চিঠিতে যত রাজ্যের যোগ-বিয়োগ-পূরণ-ভাগ কথা হয়েছে ওগুলো যে উল্টে বাবে তা জানা। ঠিক থাকবে শূদ্ধ লেখা আর ঘোরা, তাছাড়া টাকাপয়সা জমাজমির যে হিসাব তা মিলবে না কোন দিন। চিঠিখানা দেখলে মনে হবে লোকটি বেশ বৈষয়িক। কল্যাণীর মতো ঘনিষ্ঠরা জানে, মাঝে মাঝে ও-রকম একটা ভাব দেখাতেন বটে, মূল চরিত্রটা বিপরীতধর্মী।

না-জানা বা কম-জানা মানুষেরা এইখানেই ভুল করেছেন ও’র সম্বন্ধে। ইহাৎ কোন কথা শুনে বা কাজ দেখে মনে হয়েছে লোকটি বৈষয়িক বেশ, এমন কি সামান্য পোশাক, বিড়ি খাওয়া, খারড ক্লাসে চলাফেরা ইত্যাদি দেখে কৃপণ ভাবতেও বাধেনি অনেকের। হয়, তাঁরা যদি জানতেন, উনিশ শ’ একচল্লিশ-এ সরকারি স্কুলের শিক্ষকরা সত্তর টাকার কম না পেলেও রাজা খেলাত ঘোষের স্কুলের মাস্টার পেতেন চল্লিশ টাকা মাত্র! মাস্টারি, ট্যুইশানি, খাতা দেখা এবং দিবারাত্র লিখেও পথের পাঁচালীর লেখকের মাসিক আয় সব মিলিয়ে দু’ শ’ টাকা ছাড়ায় না! এটাই তাঁর বাড়তি আয়ের সময়। এর আগে তো এক শ’ও উঠতো না। তাই দিয়ে নিজের মেস-



খরচা, ছোট ভাইয়ের মেস-খরচা, তাঁকে ডাক্তারি পড়ানো, বিধবা বোনের সংসার চালানো। তার উপর এদিক-ওদিক বাতারাড—ছুটি গেলেই পালানো শহর ছেড়ে। নাগালম্বাসী নন, টিকেট-কাটা, খাইখরচা সবই লাগে। কী করে চালান বিভূতিভূষণ, হিসাব করে দেখেননি সেদিন অনেকেই। তাঁরা দেখেছেন, কাপণ্য। ও'র কতবা-পালনের দায় জানতেন ক'জনে! ডাক্তার ছোট ভাইকেও যে মাসিক চম্‌লিশ টাকা পরিত্রাঙ্কন বড় ভাই বিভূতিভূষণ, ক'জনে জানতেন সে-খবর? ও'র গারে জড়ানো দারিদ্র্যের নামাবলীখানাকে কেউ ভেবেছেন ভেক, বিভূতিভূষণ হাসতেন—ভাগ্য এ তাঁর।

সারা জীবন সংগ্রাম করে আজ একটু শান্তি, কিছুটা মরীতি, খানিক সাজলোর স্বপ্ন দেখছেন। প'চিশ থেকে ত্রিশ টাকার সংসার চালিয়ে দশ হাজার টাকা ক্রমান্বয়ে স্বপ্ন, তাও দশ বছরে, দু'-দুটো পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়।

তা, পরিকল্পনাটা যখন মাথায় এসেই গিয়েছে, চাকুরিটার ইস্তফাই দিলেন। অবশ্য সপ্তে সপ্তে নয়, ঋতু সময় লাগলো মায়া কাটাতে, বাঁধন ছিঁড়তে। হেড মাস্টার ক্লার্ক, ফণীবাব, সুরেশবাব, বিরাজমোহন, উমাপদ কাব্যতীর্থ—সকল শিক্ষকের সপ্তেই যে হৃদয়তা গড়ে উঠেছে। দু'রে থাকতে পারেননি তো ছাত্রদের কাছ থেকেও বেতের ব্যবধান রচনা করে। দেবব্রত, অমিয়, বিমলেন্দু, পঙ্কজ, মিহির, সাধন, বিমল, সুনীল, দেবেন—কতো নাম, কতো প্রিয় ছাত্রদল! পরবর্তীকালের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র সমালোচক এই পঙ্কজ দত্ত দশম শ্রেণীতেই কিন্তু হাত পাকা করে ফেলেছে সাময়িক পত্রে লিখে লিখে। তার সপ্তে আব ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক থাকবে কী করে। যেন সম-বয়সী বন্ধু। সিনেমাবিষয়ক বিভূতিভূষণ তাঁর ছাত্র পঙ্কজের বায়না সিনেমা পত্রিকা 'চিত্রলেখার' সম্পাদক পদেই হলেন। পত্রিকার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রামানন্দতনয় কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং বি এম সরকার। সে আজ থেকে প্রায় কয়েক দশক আগের কথা। স্কুল শিক্ষকের পক্ষে সিনেমা পত্রিকার সম্পাদক হওয়ায় সামাজিক প্রশ্ন ছিল। বিভূতিভূষণকে আত্মগোপন করতে হল 'বি ব্যানারজি'র আড়ালে। তবু, 'না' বলতে পারেননি পঙ্কজকে।

টিফিনের ঘণ্টায় এসে বসেছেন রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে। পাশে এসে বসেছে বিনয়, দেশবিদেশের গল্প বলতে হবে। রাজা সুবোধ মল্লিকেরই ছেলে বিনয়। স্কোয়ারটার তখন নাম ওরেলিংটন স্কোয়ার। দু' দশ একলা থাকতে দেয়নি নাটোৎসাহী ছাত্র সাধন ভট্টাচার্য, সাহিত্যসাধক বিমল বসু, শিল্পপতি সচিদানন্দ ভট্টাচার্যের পদ দেবেন। ওরাও যেন বন্ধু ভাবে বিভূতিভূষণকে।

ছাত্র মাস্টার সবাই কত কিছু কিনে টিফিন করে। বিভূতিভূষণের ছোট একটি কোঁটো থাকে দারোয়ান কালুরার কাছে। তাতে দু'টি সিঙাডা নয়তো একটি নির্মক। একটা দানাদার। মাঝে মাঝে পঙ্কজ বিনয়েরা মাস্টারমশায়ের নাম করে তা এনে লুকিয়ে রাখে। ব্যানারজিবাবুর প্রিয় ছাত্রদের কালুরা কোন সন্দেহ করে না। অভিযোগ করেন না তিনিও। জীবনে এক অভূত স্বাদ মেটে এই শিশু তরুণ ছাত্রদের মধ্যে। বিশেষ করে ছোটদের মধ্যে। স্কুলটা তাই ভাল লাগে। দিনলিপি 'তৃণাকুর'-এ আছে—“অপরাজিত'র শেষটা ভাল করে দেখাব জন্য তিনদিন ছুটী নিয়েছিলাম। একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম—ছুটী ভাল লাগে না। স্কুলটাই ভাল লাগে। বেশ ছেলে-পুঁলে নিয়ে থাকা—অমিয়, দেবব্রত, বিমলেন্দু, সত্যব্রত এদের সপ্তে বেশ লাগে।”

এই সপ্ত বেশ লাগার মধ্যে যে অভূত স্বাদটা তাঁর পূর্ণ হত ছাত্র বিভূতি বসুকে

দিয়ে, এখানেও একই ব্যাপার। ভূশাঙ্কুরেই তিনি লিখেছেন—দেবরত্নকে তিনি বললেন—তুই আমার ছেলে ত? সে বলল একটু সলজ্জ হেসে—হ্যাঁ! ও কখনো একথা বলেনি এর আগে। তাই আজ আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন।

এরানি কতো স্মৃতির বাধন ছিঁড়তে সময় লাগবে বই কি। তবু ছিঁড়লেন। ছাড়লেন স্কুল একেবারে বছরের শেষে ডিসেমবরের প্রথম দিন, উনিশ শ' একচল্লিশেই।

## ॥ ঝোল ॥

ওই দ্যাখো, সেই খোকা কতো বড় হয়েছে।—সবাইপরের কাছে আসতেই প্রাচীন অশ্বখগাছটা যেন ওঁকে দেখে কথা করে উঠল।

এই তাঁর পল্লী, এখানে সবাই তাঁকে ভালোবাসে। সবার সঙ্গে জানাশোনা তাঁর। অনেকদিন পরে ঘরে ফিরতে দেখে ওঁর মতই আজ সবাই খুশি।

কিন্তু সে কেন অমন মৃদু ফিরিয়ে রইলো? এ-গাঁয়ে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে হাওয়ার ওঁর গন্ধ পেত। বলত এসে, ‘গোপাল আমার এঁরলি?’ তার পর আঁচলের খুঁট খুলে একটা নোনা, আতা বা পেয়ারা রেখে মায়ের মত স্নেহে বলত, ‘তোরা জ্বানি নিয়ে অ্যালাম’—সেই জ্বানির করাতির বউ আজ দাড়িঘাটার পুন্দের কাছে অমন অভিমান-ভরা মূখে ওঁর দিকে চেয়ে রইলো—একটা কথা বললে না অত ডাকেও! বড় আঘাত পেলেন মনটায় বিভূতিভূষণ গাঁয়ে পা দিতেই।

ওর ছেলে খালেদ ছিল খেলার সাথী ছোটবেলার। সে হঠাৎ গেল মরে। সেই থেকে আরও বেশি করে বিভূতিকে আঁকড়ে ধরেছিল জ্বানির করাতি আর তার বউ। গাছের আম, কলা, আতা, মৃদুগাঁব ডিম, গরুর দুধ যখন যা সম্ভব করাতির বউ নিয়ে বেরোবে, ‘স্বাই দিনি বাওনপাড়ার দিকি, মোর গোপালকে দিয়ে আসি।’

সে অনেক দিনের কথা। জ্বানির আজ বেঁটে নেই। সন্তর বছরের বৃড়ির আজ ভিখারী দশা। লাঠিভর করে মাঠে ছাগল চরায়। কেউ ডাকলে প্রথমে বলে, কে বাবা তুমি? চিনতি পারলাম না তো কেডা! ঠাওর পাইনে।

তার ‘গোপাল’ বিভূতিভূষণ গাঁয়ে এলেই সে লাঠিভর করে হাজির হবে, গোপাল আমার এঁরলি? আর আজকে সে অমন করলে কেন? যেন চেনেই না! ভাবতে ভাবতে মন ভারি হয়ে ওঠে।

ইদানীং বৃড়ি নিজের দুঃখের কথা বলত খুব। বিভূতিভূষণ দু’একটা টাকা দিলেই বলত, আমার খালেদ নেই, তুই আমার ছেলে। মরলে, তুই আমার কফনের কাপড় দিস। কবরে তোরা হাতের মাটি পড়লেই আমি শান্তি পাবো।

এ কথা যে বৃড়ি প্রানের থেকেই বলত বিভূতিভূষণ তা বুঝতেন। তাহলে আজ কেন অমন করল সে? কী এমন খারাপ ব্যবহার করলেন তিনি?

অনেকদিন অবশ্য আসা হয়নি বারাকপুর। আজও আসবার কথা ভাবেননি আগে। ষোড়শীবাড় বনগাঁ থেকে কোলাঘাটে বদলি হয়ে গিয়েছেন। কল্যাণী আছে ঘাটশিলায়। শনিবার সেখানেই যাবেন ঠিক। হঠাৎ কী মনে করে আগের দিন শুক্লবার টিকেট কেটে উঠে পড়লেন বনগাঁর ট্রেনে। এ বাকি বারাকপুরের ‘অদৃশ্য হাতছানি!’

বিভূতিভূষণ যখন বনগাঁ স্টেশনে নামলেন সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে। সেখান থেকে পায়ে হেঁটে-বারাকপুরের পথে চলেছেন। এ-রকম সময় প্রায়ই পথে হাটুরেদের সৃষ্ণে

দেখা হয়। বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যায়। কিন্তু এদিন, প্রথমটার দৃষ্ট একজন পথচারী পেলেও ক্রমে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। একাই চলেছেন এবার। ওই তো সামনে বারাকপুর। গ্রামে ঢুকবার মূখে দাড়িঘাটার পল। সেখানে যখন পৌঁছলেন, সম্মুখী উথরে গিয়েছে। পলটা পেরোতেই বিভূতিভূষণ পরিষ্কার দেখলেন, পলের একপাশে জামির করাতির বউ দাঁড়িয়ে।

করাতির বউ না? কি করছ এখানে?—একবার, দু'বার জিজ্ঞেস করলেন—কোন জবাব নেই।

কী ব্যাপার? কথা বলছে না যে! আর সম্মুখীর পরে একলা এখানে করছেই বা কী বড়ি? ছাগল খুঁজছে নাকি? ও করাতির বউ!

ইদানীং বড়ি চোখে কম দেখছিল ঠিক। কানেও বোধহয় ঢিলে। কিন্তু তাকিয়ে তো আছে ও'র দিকেই! দেখল, তবু ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো, এক পা এগোল না, একটা কথা বললে না!

ভারি দৃষ্টি হল ও'র। অভিমানও। কর্দন না আসায় গোটা গ্রামটাই কি ভুলে গেল তাঁকে? ভাবতে ভাবতে হাঁটেন। তারপর?

রাতে ইন্দ্রদের ঘরে বসে জামির করাতির বউয়ের কাশডটা বলতেই চমকে উঠল সবাই।—জামির করাতির বউ? দাড়িঘাটার পলের কাছে?

কেন? চমকে উঠছে কেন ওরা?

যা শুনলেন তাতে চমকে উঠলেন বিভূতিভূষণ!—শুনলেন, ওই দিনই দু'পুরে মারা গিয়েছে জামির করাতির বউ। আর তাকে কবর দেওয়া হয়েছে ওই দাড়িঘাটার পলের পাশেই।

তবে কি সেই বিভূতিভূষণকে আজ ডেকেছিল বারাকপুরে? ইশ, বৃন্দ দেরি হয়ে গেল, বৃন্দ দেরি। শেষ ইচ্ছাটা তিনি পূর্ণ করতে পারলেন না বড়ির। কাল সকালে উঠেই একমুঠো মাটি দিয়ে আসবেন ওর কবরে। ওর স্মৃতিতপ্পণ করবেন। লিখে রেখে যাবেন ওর কাহিনী।—নাম দেবেন 'আহ্বান'। তবু যথাকালে আসতে পারলেন না বলে কান্না পেল। বৃন্দ দেরি করে ফেলেছেন।

কে তাঁকে ফিরিয়ে দেবে পিছনের দিনগুলিকে? সেই বারাকপুরকে? ওই যে সদাচঞ্চল অঙ্গপূর্ণা মেয়েটি ছিল, বিভূতিভূষণের পাঁচি। পুঁটিদির মেয়ে, পালকি চেপে শব্দরবাড়ি গিয়েছিল সোদিন। দুটো বছর না ঘুরতেই হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর মূছে মূর্তিমতী কান্নার মত এসে দাঁড়ালো 'মামা' বলে। ওর দিকে তাকাতে পারছেন না যেন বিভূতিভূষণ।

খুকীকেও মনে পড়ে আজ। খুকী নেই—বারাকপুরে। নেই নাকি সে আর সেই চকিত হরিণীর মত মেয়েটিও।

বদলার সবই। শৈশবের খেলার সাথী পরেশ আজ অস্থ। স্ত্রীর হাত ধরে ঘাটে নামে, হাতে যায়। প্রায় নিরস্ত্র দিন কাটে।

কেমন আছে আইনন্দী—বেলেডাঙ্গার সেই আইনন্দী মন্ডল? আছে তো আদৌ!

সেই আইনন্দী মন্ডল। এখন ওর বরেন্দ্র নন্দ্রাইয়ের কাছাকাছি—বিভূতিভূষণের সম্মুখসী তার সেই ছেলে আহাদ আর নেই। আহা, অমন আমদে লোকটা এমন আত্মত পেল। তবু, আশ্চর্য, অপরিবর্তিত আছে আইনন্দী। এ-বরেন্দ্রও নিজের চাষ-

বাস দেখে। বিভূতিভূষণকে পেয়ে মহাখুশি। সেই গল্প-শুনতে-আসা থোকা কত বড় হয়েছে! গল্পের নেশা এখনও তেমনি!

আইনন্দীও সেই আগের মতই বলে, তা আমোদ-কুর্তি' এককালে কম করিনি। বাহার দলে গাওনা করিচি, বহুরূপী সার্জেট, বেহালা বাজিয়েচি।

একটু থেমে মধুে একটা অহংকারের ভাব খেলার, আপনাদের শাস্তরডাও খুব পড়িচি। ধরো গিয়ে বেরষোকেতু, সীতার বনবাস, বিদ্যাসুন্দর—সব আমার মধুস্থ'।

তারপর বিদ্যাসুন্দর থেকে খানিকটা মধুস্থ বলে, মহাভারত থেকে দাতা কর্ণ শোনায়।

শ্লোকগদ্যলি একটু উল্টেপাল্টে যায়, ভুল করে উচ্চারণে। তা করুক, তবু সে যে এত জানে, এখনও শোনায় সেই আগের মত, এতেই ভালো লাগে বিভূতিভূষণের। সেই ছোটবেলা গল্প শুনে অশ্ধকার কুঠির মাঠ দিয়ে ফিরতেন, বাঘের ভয় করত—সে-সব কতো দিনের কথা! আজও তাই নবীন মনে হয় আইনন্দীকে দেখে। আজও কুঠির মাঠে অশ্ধকার নামে সেই আগেকার মত, সেই বাঘের ভয়ও তেমনি আছে। একটু বদলায়নি। 'বিপিনের সংসার'-এ আইনন্দী চাচার কথা তিনি লিখে রেখেছেন। আছে সেই শৈশবের প্রকাণ্ড বকুলগাছটা তেমনি ডালপালায় সতেজ, সবুজ প্রাণের বার্তা ঘোষণা করে। আছে ইছামতী—তেমনি স্রোতস্বিনী। আবার ভালো লাগে বারাকপুর্কে।

মধুস্থ অনেক দূরে হলেও শহরের আকাশে যেন বারুদের গন্ধ। এখানে আকাশ তিসির ফুলের মত নীল, বোমারু বিমানের মহড়া নেই এ-আকাশে, এ-আকাশে সাদা ডানামেলে ভেদ্য বড়ায় শান্ত বকের দল। এ-গ্রাম আজও পাখির কুঞ্জে, পদ্প-সুদ্বাসে, সবুজ স্নিগ্ধতায় ভরা। এখানেই ঘর বেঁধে থাকবেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিভূতিভূষণ। কল্যাণীকে নিয়ে এলেন।

বৈশাখ মাসে প্রথম এখানে এলেন। এর আগে চালকিতে ছিলেন। এখানে সংসার করিচি বহুদিন পরে। নতুন সংসার, নতুন ঘর করা। এই চেয়েছিলেন বহুদিন ধরে।' দিনলিপি 'উৎকর্ষ'-র একটি স্বীকৃতি। সালটা ইংরাজি উনিশ শ' বিয়াল্লিশ।

এলেন দু'জনে ফেব্রুয়ারিতে। কিন্তু রইলেন পাশের গ্রাম চালকিতে সেই জাহ্নবীদের পড়ে থাকা বাড়িতে। বারাকপুর্কে নিজেদের পুরনো ভিটের পাশেই সুইমাদের যে ঘরসুন্দর বাড়িটা কিনে রেখেছিলেন তাকেই সংস্কার করে সংসার পাতানো। কিছু সময় গেল।

নতুন গৃহসংস্কার—নবগৃহপ্রবেশ। দু'দিনেই ঘরখানা খেলাধুলি দু'জনের। সারা বারাকপুর্কের ওদের রম্যোদ্যান। ফুলে ফুলে ভরা বসন্তের বনবনান্ত, কোরকে কোরকে ফুলের স্বপ্ন। পদ্পসুদ্বাস সেই স্বপ্ন বয়ে আনে ওদের মনে। ইছামতী মাতাল করে সীতার কাটেন দু'জনে। কল্যাণীর খোঁপায় নতুন ফোটা কুসুমগাছ পরিণয়ে দেন।

ইছামতীতে নাইতে চলেছেন। পথে বাঁশবনের পাশে নিজেদের পুরনো ভিটের কাছে এসে চমকে গেলেন বিভূতিভূষণ। দেখেছ কল্যাণী!

মাটির সঙ্গে মিশে আছে একটা উপড় করা লোহার কড়াই। ফেটে চৌঁচড়। তাই দাঁখিয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, মা রেখেছিলেন! দীর্ঘবাস পড়ল।—এক সময় রাজপুর্ থাকতেম, বউদি নিভাননীর কথায় মাকে নুটুকে' নিয়ে গেলাম সেখানে। যেতে চাননি মা। এই ভিটে ছেড়ে যেতে কিছুতেই রাজি ছিলেন না তিনি। শেষটার যখন গেলেন, ওই কড়াটা দিয়ে উনুন ঢেকে রাখলেন, আবার এসে তুলবেন! হায়, রে

জাশা!

মার কথা বলতে বলতে ছেলের কণ্ঠ আটকে যায়। কল্যাণী বলে ওঠে, ওই কড়া আমরা ঘরে নিয়ে যাবো মানকু! মারের হাতের কড়া, আমাদের সংসারে থাকবে লক্ষ্মীর আসনে।

মানকু!—আবেগে কল্যাণীর দৃহত মৃষ্টিতে টেনে নিলেন বিভূতিভূষণ।—তাই করব আমরা। আগে চান করে নিই চলো। তারপর দৃঞ্জে ওই ভিটের প্রণাম করে মারের স্মৃতি প্রতিষ্ঠা করব ঘরে।

নর্দি, পর্দাটিদ, খুঁড়িমা, কাকিমারা সব দেখতে আসেন ওঁদের নতুন সংসার। বউমাকে দেখে তাঁরাও খুঁশি। বেশ শান্ত লক্ষ্মীমতী বউ! মূখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। শহুরে শিক্ষিতা বলে কোন নাক সিটকানো নেই গেরো বউ-বাদের দেখে। ধরং বড়দের ভক্তি করে, ছোটদের স্নেহ। সমবয়সীরা উঠতে পারে না ওর টান ছিঁড়ে। এমনি বউ না হলে বিভূতির আর ফেরা হতো গাঁয়ে? কলকাতাবাসী করে ছাড়তো। না, বেশ মানিয়েছে দৃঞ্জে। ইছামতী, গাছ-ফুল, ঝোপ-জঙ্গল দৃঞ্জেই ভালোবাসে।

গাঁয়ে সুখ্যাতি ছড়াতে, শ্যামাচরণদাদারাও পরীক্ষা করে গেলেন। না, দৃঞ্জে মিলে বতই নাকো বাচ করুক, বন-বাদাড়ে ঘরুক, গুরুদ্বজনে মানিগনি আছে। ভালোই হল—মহানন্দ বাঁড়ুজ্যের বংশটা এবার রক্ষা পাক।

কল্যাণীকে পেয়ে খুঁশি পাড়ার বিভূতি-ভক্ত ছেলেরাও। ‘ফুচু, হাবু, বুখোরা ওকে নিয়ে নাকো বার ইছামতীতে। দৃপাশে দীর্ঘ নলবন, শ্যামল সবুজ ঝোপ, ছোন্নারালতা, বন্যবুড়ো গাছের সারি, জলজ ঘাসের ঝোপ, কষাড় বাড়, এরাণির বন। সবুজ, সবুজ, এত সবুজ আছে এদেশে?’ কল্যাণীরও নেশা লাগে সবুজে। সবুজ সৌন্দর্যের ফুলঝুরি যেন তাকে ঘিরে।

সেদিন কুটির মাঠ থেকে দৃঞ্জে হাঁটতে হাঁটতে মরাগাঙের খাল পেরিয়ে একেবারে আরামডাঙার হাজির। খেজুর বনে ঘেরা ছোট্ট সুন্দর এক মৃসলমানপল্লী এই আরামডাঙা। এ-গাঁয়ের মৃসলমানেরা ভক্তি করত কথকষ্টাকুরকে। তাঁর ছেলে-বউ এসেছে এই গাঁয়ে শনে গৃহস্থেরা ছুটে এলো। এক বাড়িতে কল্যাণীকে নিয়ে মেরেরা খুব যত্ন করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান দিলে, তার পরে একটা ছোট্ট ছেলেকে এনে বসিয়ে দিলে ওঁর কোলে। এই স্ত্রী-আচারের অর্থ নাকি শ্রুভকামনা—পত্নবতী হও মা-লক্ষ্মী!

মানে বুঝলে কিছ, কেন ওসব করলে ওরা?—পথে নেমে প্রশ্ন করেন বিভূতি-ভূষণ। চোখে কোড়কের হাসি। বুঝতে পারে কল্যাণী ওর অর্থ। সেও দৃষ্টমি কবে বলে, জানি না।

আমি জানি, বলব?

পুরুষের কিছ, আটকার না মূখে। লক্ষ্মিতা কল্যাণী ওঁকে থামাতে হঠাৎ আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওই দ্যাখো কেমন সুন্দর একটা তারা আকাশে। ওর নাম কি মানকু?

বিভূতিভূষণ তাকিয়ে একটু ভেবে বলেন, ব্রহ্মহৃদয়—চিরা।

বড় সুন্দর নাম কিছ।

আরও সুন্দর একটা কাহিনী আছে, তবে বলব না।

বলবে না? বল মানকু!

বলছি, তবে মাঝখানে কথা বলবে না।

বেশ বলব না! তুমি বলো।

বিভূতিভূষণ শূর্য করেন মহাকবি কালিদাস বর্ণিত রঘুবংশের এক কাহিনী—মহারাজ দিলীপ পুত্রকামনার রানীকে নিয়ে ঋষির আশ্রমে বাসছিলেন। পুত্র এমনি রাত হয়। আকাশে দেখলেন, চিহ্ন আর চাঁদের মিলন। তারই ফল—রঘুর জন্ম। আজও আর একটু পরেই চাঁদ উঠবে আকাশে। দেখবে নাকি—ওদের মিলন ঘটে কিনা?

আবার দুঃস্বপ্ন কথা!

হঠাৎ বিশেষ-পটলের ক্ষেতের মধ্য থেকে হাঁক ওঠে—কে যার?

আমি, বিভূতিভূষণ জবাব দেন।

ও, বটঠাকুর! আমি গুড়ো জেলে, ক্ষেত পাহারা দিচ্ছি।

ঘেঁটুবনের গম্বু মেখে দু'জনে রাতের ঘরে ফেরেন। জন্ম থেকেই এই ঘেঁটুকুলের প্রতি এক বিশেষ টান ও'র। বাবা বলতেন, দাদু তারিণীচরণ এই শ্ববীজপত্রী উদ্ভিদটি দিয়ে নানা ওষুধ বানাতে। এর তেতো পাতা ত্রিমিনাশক নাকি। কবি-কবিরাজ সবাই প্রিয় ঘেঁটু। সাহেবরাও নাকি আদর করে এই ঘেঁটুর নাম দিয়েছে ক্লোরোডেনড্রন। হিন্দী নাম বারাগ্গী। ওড়িশারী বলে কুস্তী। কতো নাম এই ঘেঁটুর। বাংলাদেশে এর আরও নাম আছে—ভাঁট বা ভাঁটি। রবীন্দ্রনাথ দারজিলিঙ থেকে তাঁর মেয়ে মীরাকে লিখছেন—'ভাঁটিফুল বোলপুত্রের কাছে ঢের আছে, লাগাসনে কেন? ওরা বৈকুণ্ঠদাবলীর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য।'

কালিদাসের কাব্যে প্রায় অর্ধশত ফুলের কথা থাকলেও পশ্চিমই প্রধান। তারপর গুরুদ্বয় পেয়েছে অশোক, শিরিষ, আমের মঞ্জরী। তেমন বিভূতিভূষণের বর্ণনার শতাধিক ফুলের মধ্যে বৈঁচি, সৌদালি, সাহিবাবলারা গুরুদ্বয় পেলেও প্রধান হল ঘেঁটু বা ভাঁটি।

বিভূতিভূষণ আদর করেছেন জন্ম থেকেই। বাড়ির উঠান ভরতি থাকবে ভাঁটির ঝাড়ে। জংলা হোক তবু। কেউ উপড়াতে গেলে রক্ষা নেই। এখন ও'রা স্বামী-স্ত্রী দু'জনের আদর পেয়ে ঘেঁটুবনও যেন বেড়ে উঠেছে। এদের মধ্যেই ও'দের জীবন যাপন।

এমনি ও'দের দিন কাটে। কলকাতার সাহিত্যিক বন্ধুরা অনেকেই এলেন, ইচ্ছা-মতীতে চান করলেন, খেলেন-দলেন, বেড়ালেন, তারপর মথুরাটি চলে গেলেন কলকাতা। গম্বুগ্রামে সাহিত্যসাধনার আশ্রম খুলতে উৎসাহ পেলেন না। কী আছে এখানে? ঘেঁটু?

বিভূতিভূষণের কিন্তু অনেক আছে। এই গ্রামের মানব, প্রকৃতি—সব কিছুই সাহিত্যের সম্পদ হতে পারে, শুধু চাই সে অনুভূতি।

এই পটুটিদর মেয়ে পাঁচি—বালবিধবা অন্নপূর্ণা সব সময় মায়্য মামা করে কাছে আসে, ওর সামান্য জীবনকথাই অনুভূতি থাকলে অসামান্য মনে হবে। নন্দমামার কথা বলতে বলতে বালবিধবা স্ববতী নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে বিভূতিভূষণকে—এতে কি পাপ স্পর্শ করে মামা?

সৌদিনের ছোট রোগা কিশোরীটি। দুর্বল বলে কেউ খেলতে নেয় না, জুড়িটি হিসেবে কারো পছন্দ নয়। গ্রামের খেলা, দৌড়ঝাঁপ থেকে গাছ বাওয়া সবই আছে। অন্নপূর্ণা ঠিক পেরে ওঠে না। অবস্থা মেয়েটি তবু রোজ বিকেলে নেশা টান খেলুড়ের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। ওরা একপাশে ঠেলে দিলে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে কালো মৃৎ করে।

একদিন বেশ বড়োসড়ো জোয়ানমত একটি ছেলে এসে ওর দুঃখ মৃত্যু দের। খেলুড়ের ধমক দিলে, ওকে না নিলে খেলতে পাবে না কেউ। বিভূতিভূষণের বন্ধু

সুদূরেন চ্যাটার্জির ভাই এই নসুমামা। তাকেও পরিচয়ের পর মামা বলতে শূদ্ধ করল অম্পূর্ণা। প্রতি বিকালে ও সঙ্গে আসে ইছামতীর পারে। নসুমামার পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করে। ওকে কেউ নেবে না নসুমামা না এলে। সেই নসুমামার কন্ঠ দেখলে দৃষ্ট হয় না?

বাড়ির সবাই পড়াশুনোয় ভালো, নসুমামার মাথা নেই। বোকাসোকা নসুমামা, যে কোন কাজে কাউকে খুঁশি করতে পারলেই নিজেকে ধন্য মানে। বাড়ির বউঝিরাও ওর ব্যাপারে বেহারা। নিজেদের কাপড়-জামা পৰ্বন্ত ওকে দিয়ে ঘাটে পাঠায় ধূরে আনতে। অম্পূর্ণার দৃষ্ট হয় দেখে। বলে, দাও নসুমামা, আমি ধূরে দি।

একদিন বিয়ের কথা হল অম্পূর্ণার। গ্রামের গরীব ঘরের মেয়ে। যত দ্রুত পরের হাতে দেওয়া যায়। কিশোরী বয়সেই সম্বন্ধ পাকা।

বিয়ের কিছু না বৃদ্ধক, একটা পুঁলক আছে বইকি। কিশোরীও গোপনে গোপনে পুঁলক-শিহরণ অনুভব করে। মা বলেন, কার্তিকের মত বর হবে। ছেলের নাকি অবস্থা ভালো। হার দেবে, চুড়ি দেবে—ওরাই।

হার চুড়ি। সুন্দর সুন্দর শাড়ি!—অম্পূর্ণা ভাবতেই পারে না।

পাড়ার মেয়েগুলো যত হিংসুটি! দৃষ্ট একজনকে লুকিয়ে বলতে গিয়ে ঘা খেল অম্পূর্ণা। ওরা বলে, রেখে দে, রেখে দে।

ওদের কাছে বলবে না আর। ওর ভালো নসুমামা ছাড়া আর কেউ সহ্য করতে পারে না। নসুমামার কাছে গেল গোপন পুঁলক প্রকাশ করতে।

কিন্তু ফেরার পথে গতি গ্রন্থক কিশোরীর। অমন চাপ করে রইলো কেন নসুমামা। মৃদুটা কেন কালো হয়ে গেল? কিছু বোঝে না কিশোরী।

ইতিমধ্যে অম্পূর্ণার বাবা পাশের স্টেশন মাঝেরগ্রামে বাড়ি করে উঠে গিয়েছেন ওদের নিয়ে। মেয়ের বিয়ে দিলেন সেখানে বসেই। অম্পূর্ণা পালকি চেপে বরের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি গেল—দুধ-আলতার পা ভিজিয়ে বধূ ঘরে নিলেন তাঁরা। চার বছর। ঠিক বৌবনের মধ্যে হাতের নোয়া ভেঙে, সিঁথির সিঁদুর মূছে বাপেরবাড়ি ফিরে এলো সেদিনের কিশোরী।

তারপর আরও দু'বছর—এই শ্রী নিয়ে আর মার সঙ্গে মামাবাড়ি আসতে ইচ্ছে হয়নি অম্পূর্ণার। এবার পূজার সময় পুঁটিদি মেয়ে-সঙ্গেই এলেন বারাকপুর।

সাদা ধানে খেঁরা অম্পূর্ণার পূর্ণ বৌবন একাট শূদ্র পূজার ফুলের মত হয়েছে। মায়ের সঙ্গে মণ্ডপের সামনে। ঠাকুরের সামনে প্রণাম করে উঠেই চমকে গেল অম্পূর্ণা, কে ওপাশে আনমনা দাঁড়িয়ে? নসুমামা? কতোকাল পরে—সেই—? ছুটে গিয়ে হাতখানা ধরল—ও নসুমামা।

কিন্তু একী, নসুমামা হেন চিনল না ওকে। হাত ছাড়িয়ে আবার অন্যদিকে হাঁটতে লাগল। চোখে-মুখে কোন ভাবান্তরও নেই।

অম্পূর্ণা ভাবতে পারে না এ অবস্থা। এতদিন বাদে দেখা—নসুমামা—কথাই বললে না! আবার ছুটল—ও নসুমামা, একটা কথা শোন!

কে কার কথা শোনে! লোকটা হেন নসুমামা নয়, অন্য কেউ।

না, অম্পূর্ণা ভুল করেনি চিনতে। সে আবার ছুটলো। ছুটলো নসুমামাও।

নসুমামার ঘরের লোক ওকে ধামালো। বোসো, পাগলের পিছনে অর্নি ছুটতে আছে!

পাগল! নসুমামাকেও ওরা পাগল বলে?

বলে না, সত্যিই পাগল হয়ে গিয়েছে। সেই অন্নপূর্ণার বিয়ের পর থেকে—  
মস্তিস্কবিবর্তিত। বাপ ডাঃ গিরীন চ্যাটার্জি অনেক চিকিৎসা করেও কিছু করতে  
পারেননি।

এ-দায় কি তার? এতে কি পাপের স্পর্শ আছে—বিভূতিমামা?

না, তুই নিষ্পাপ—নিষ্কলঙ্ক তোর এ-ভাবনা। আমি গল্প লিখে সেটা বুঝিয়ে  
দেবো সবাইকে। এ সত্য লুকাবার নয়।

বিভূতিভূষণ গল্প লিখে তাঁর বারাকপুরকেই নয়, সারা বাংলাদেশকে বললেন  
একটি নিষ্পাপ প্রেমের করুণ কাহিনী তাঁর ‘উপলব্ধি’র ‘নন্দামা ও আমি’তে।  
একটি কথা : বিভূতিভূষণের নানা লেখায় আরও দু’জন পাঁচির কথা আছে। একটি,  
পাড়ার এক ব্যক্তির রক্ষিতা। অপরটি জেলেপাড়ার বোঁয়রে যাওয়া একটি মেয়ে। অনেকেই  
পাঁচিদির মেয়ে পাঁচির সঙ্গে ভুল করে ওদের জড়িয়ে ফেলেন। কিন্তু অনুসন্ধান  
হলে এদের পার্থক্য বোঝা যায়।

পাঁচিদির মেয়ে পাঁচির জীবন নিয়ে এমনি আরও গল্প লিখেছেন তিনি। শব্দ-  
বাড়ি থেকে, বিতাড়িত বিধবা জীবনের বিড়ম্বনার দুঃখ নিয়ে রানাঘাট স্টেশনে  
দাঁড়িয়েছিল পাঁচি। দারাজিগু মেল দেখে সব দুঃখ ভোলার এক আশ্চর্য অনুভূতি  
হল ওর। তাকে রূপ দিয়েছেন বিভূতিভূষণ তাঁর ‘ডাকগাড়ি’ গল্পে। গল্পটি তাঁর  
‘জন্ম-মৃত্যু’ গ্রন্থে সংকলিত।

কল্যাণীর দিদি মায়ার সচিবকেস কেলাঘাট থেকে কলকাতা আসবার ট্রেনে বদল  
হওয়ার ঘটনা নিয়ে লিখলেন ‘বাকস বদল’।

আসন্ন কল্যাণী, হৃদয় দিয়ে অনুভব। ঘরের কাছে, পথের পাশে এমনি অজস্র চরিত্র,  
অসংখ্য কাহিনী, আশ্চর্য পরিবেশ ছাড়িয়ে আছে। শব্দ একটু দরদ দিয়ে ক্যানভাসে  
এঁকে রাখলে অনন্য শিল্প হতে পারে। হতে পারে অবিস্মরণীয় সাহিত্য। কিছুকাল  
আগে প্রকাশিত তাঁর ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ও তেমন বারাকপুরের পথ থেকেই তুলে  
আনা বাস্তব চরিত্র নিয়ে তৈরি। ভাই নটবিহারীকে উপহার দেওয়া এই বইখানির  
কাহিনী এখানে বলা যাক। দুটি ঘটনা যুক্ত এই বইয়ের সঙ্গে।

কাঁচিকাটার পুলের কাছে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ।

বসন্ত ঘাট-বাসটি, রঙ বেজায় কালো, হাতে একটা পোটলা, কাঁধে ছাতা। বিভূতি-  
ভূষণ আকৃষ্ট হলেন, কোথায় যাবে হে?

প্রশ্নটাও যেন চেনা মানুষকে করা, উত্তরটাও তেমন চিরপরিচিতের মত একগাল  
হেসে, আঙুলে দাদাবাবু বাড়ি/পতা ঠাকুরভলা যাবো। বাড়ি শান্তিপুর, গোসাইপাড়া।

গোসাইপাড়ার লোক না হলে এমন জুবজুবে ভেজা মানুষ হয়! বিভূতিভূষণ  
জন্মে গেলে লোকটার সঙ্গে। কথায় কথায় লোকটা বললে, একটা বাড়ি খান  
দাদাবাবু।

বিড়টা দিয়ে আর নিয়ে দু’জনেই কতার্থ, কতজ্ঞ।

তা দাদাবাবুর কী করা হয়?

এই ছেলেদের পড়াই, আর একটু লিখি।

পড়ান আর লেখেন? তা গাঁয়ের পাঠশালার পড়ান, দোকানে খাতা লেখেন—একসঙ্গে  
দুটো কাজ কেন, সেই সঙ্গে মাঠে হাল দেওয়া, হাতে তাঁতি বোনা, দোকান চালানো,  
এ-রকম অনেকগুলো কাজই করা যায়—তার গাঁয়েও কেউ কেউ করেন। তা করা  
উচিত। গরিব লোকের আর কী করা?



তা ভো নিশ্চয়।—ওর সহানুভূতিতে তুম্ত বিভূতিভূষণ। লোকটিও ও'র প্রতি  
মুখি কল্পনা করলে। বললে, তবে যদি অনুমতি করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা  
দিই। এতক্ষণ দিইনি কারণ পথেঘাটে নিজের পরিচয় না দেওয়াই ভালো।

তা ঠিকই করেন।—বিভূতিভূষণ সম্মতন জানান। সবাই সকলের মূল্য বোঝে  
নাকি? আমিও কি সবার সঙ্গে কথা বলি! এই আপনাকে দেখেই যেন হচ্ছে হল একটু  
আলাপ করি। আপনার পরিচয়টা?

দিয়ে কী হবে? লোকটি মূখে একটা অহঙ্কার ফুটিয়ে ও'র দিকে তাকালে।  
তার পর বললে, আমার নাম ন'দে-শান্তিপুত্র থেকে আরম্ভ করে কলকাতা পর্যন্ত  
সবাই জানে—আপনার শ্রীগুরুদেব চরণকৃপায়, হে' হে'—হাসির সঙ্গে কালো ভূঁড়ি  
দুলতে থাকে ওর।

ওর মূখের দিকে চেয়ে কৌতূহল আরও বেড়ে যায় বিভূতিভূষণের। লোকটির  
কিন্তু রসজ্ঞান আছে। নাম তখনও প্রকাশ করেনি। কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে  
এতক্ষণ পথ চলার, কথা বলার সৌভাগ্য ঘটে না-জানি!

ও'কে অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করলে লোকটি। বললে, আমার নাম দাদাবাবু,  
—হাজারী পরটা!

অবাক বিভূতিভূষণ, হাজারী—?

আজ্ঞে হাজারী পরটা।

হাজারী পরটা?

আজ্ঞে সেই আমিই এই অধীন।

বলে সে ও'র মূখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করবার জন্য অনেকক্ষণ ও'র দিকে  
চেয়ে রইলো—বোধহয় ও'র বিস্ময়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্য। বিভূতি-  
ভূষণকে তখনও অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকতে দেখে বললে, যদিও আমরা  
ভট্টাচার্য, তবে উপাধি আমার পরটা। মানে এমন পরটা আব কেউ তাঁর কবতে  
পারতো না ন'দে-শান্তিপুত্রের মধ্যে। পূর্বো পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা  
—যেখানে ধরুন খসে আসবে। দোকান ছিল গ্রাম-চাঁদপাড়ায়, দৈনিক দশ-বারো টাকা  
বিক্রি। পরটা, লুচি, আলুরদম, ডিম, মাংস। যে একবার খেয়েচে দাদাবাবু, সে আপনাব  
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে কখনও ভুলতো না। কলকাতা পর্যন্ত নামডাক। খ্যাদা  
মিস্তিরের বাড়ি রসুই করেচি এক হাতাবোড়িতে পাঁচ বছর।

চমৎকার। এ চরিত্রটিকে তো ফসকে যেতে দেওয়া যায় না। গম্প করতে করতে  
অনেক দূর পর্যন্ত চলেন বিভূতিভূষণ। মাঝপথে ডাক—এই যে, বেহাইমশাই যে।

পায়ের খুলো নিয়ে বিদায় নিলে হাজারী পরটা তার কুটুম্বের সঙ্গে।

দেশময় তখন চলছে উপন্যাসেব নামে কদম্ব কামবিলাস। 'মাতৃভূমি' পত্রিকা  
চালাতে গিয়ে যেম্মা খরে গিয়েছে মালিক তথা সম্পাদক হেমন দত্তর। একদিন তিনি  
সম্পাদকীয় বিভাগের দায়িত্বে অধিষ্ঠিত গোপাল নিয়োগীকে ডেকে বলে দিলেন,  
উপন্যাস-ট্যাস বন্ধ করে দিন, ওসব আমরা আর ছাপবো না। গোপাল নিয়োগী চুপ  
করে রইলেন। হেমন দত্ত প্রশ্ন করলেন, প্রেম নামে কাম-কেছা ছাড়া কি উপন্যাস  
হয় না মশাই?

গোপালবাবু একটু ভেবে বললেন, নিশ্চয় হয় এবং একজন যে তা' ভালোভাবেই  
পারেন তা আপনারও জানান।

কে?

গোপালবাবু বললেন, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

হাঁ হাঁ, পথের পাঁচালী, আরণ্যকের লেখকই পারবেন। ঠিক বলেছেন। আপনি তাঁকে বলুন।

গোটা বৃহত্তম বলে বিভূতিভূষণের কাছে অল্প দিনের মধ্যে একটা উপন্যাস চাইলেন গোপালবাবু।

নিশ্চিন্ত করলেন তাঁকে বিভূতিভূষণ। হাতের মধ্যে হাজারী পরটা থাকতে ভাবনা? অমন রসদইয়ের রামায় বিভূতিভূষণের ভিয়েন পড়লে ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ চলবে না? সাহিত্যের বাজারে এক আশ্চর্য ভোজ্য পরিবেশন করলেন তিনি ‘মাতৃভূমি’র মাধ্যমে।

এমনি, গোরাক্ষিনী সভার প্রচারক হিসাবে পথে ঘোরার সময় আগরতলার সেই পাগলা ভূতাত্ত্বিককেও ছাড়লেন না। তাকে দিয়েই দাঁড় করালেন জ্যোতির্বিজ্ঞানের ‘খনটন কাকার চরিত্রটি।

তবে ক’বছর আগেকার কথা এ। এখন লিখছেন অন্য বই। খেলাত স্কুলের অভিজ্ঞতা নিয়ে উপন্যাস। হেডমাস্টার ক্লারিজ সাহেবের নামের অনুরূপে বইয়ের নাম দিলেন ‘ক্লারিকওয়েল সাহেবের স্কুল’। প্রকাশকদের পছন্দ হল না নামটা। নামের উপর নাকি বইয়ের কাটতি নির্ভর করে। তাঁদের পরামর্শে হল ‘অনুবর্তন’। সামান্য রঙচঙ আর পাঠ-ছাত্রের নামধাম ছাড়া ক্লারিজ সাহেবের স্কুলের বাস্তব ভিত্তি অনেকটাই থেকে যাচ্ছে বইয়ে। শিক্ষক নারায়ণবাবুর চোখ দিয়ে লেখক তাঁর নিজ শিক্ষকজীবনের স্মৃতিচারণ করেন। এতে অবশ্য মাঝে মাঝে খেলাত স্কুলের সঙ্গে জালিপাড়ার প্রথম শিক্ষকতার কথাও এসে পড়ে। দীর্ঘ জীবনের শিক্ষকতার কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়েই তিনি ছাড়লেন স্কুল-শিক্ষকতা।

ছাড়লেন? ছাড়তে দিচ্ছে কে! ওই সেই কথা, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও—।

একদিন গোপালনগর হাট থেকে ফিরে কল্যাণীকে কথাটা জানালেন বিভূতিভূষণ, জানো, ওরা আমাকে গোপালনগর স্কুলে পড়াতে বলছে।

ওরা মানে, সম্পাদক হাজারী প্রামাণিক, সূর্যীর মজুমদার, মল্লনাথ মুনোজ্জি প্রমুখ মাসটারেরা।

কল্যাণী বলে, আর মাসটারি করবে না যে বললে। এখন কেবল বই লিখবে!

কলকাতার প্রকাশকরা সেই দাবিই জানিয়েছেন। দাদা, মাসটারিই যখন ছাড়লেন, এবার আমাদের দিকে একটু মত তুলে তাকান। পশ্চিমবঙ্গ স্কুলের হেডমাস্টার সজনী-কান্তকে ধরেছিলাম, বিভূতিবাবুকে পাইয়ে দিন। পারবেন না বলেছেন সজনী দাস। বনগ্রাম মেয়ে স্কুল চেয়েছিল একেবারে হেডমাস্টার করে নিতে। তাও রাজি হননি।

না, গোপালনগর তাঁকে প্রধানশিক্ষক করছে না। মাত্র বি. এ. তিনি। নরেন ঘোষ এম. এ. বি. টি. আছেন ওই আসনে। সহকারী প্রধান শিক্ষক সূর্যীর মজুমদার। তবে বিভূতিভূষণকে তাদের দরকার বইকি। ও’র বন্ধু জ্যোতির্ময় লাহিড়ী এখন এ. ডি পি আই। বিভূতিভূষণ ম্যাট্রিকের প্রশ্নকর্তা পরীক্ষক। যে বনগাঁর এস. ডি. ও. পদাধিকারবলে স্কুল কমিটির সভাপতি তিনি ও’র ভক্ত। হেড একজামিনার সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়েরা এই বারাকপুর আসেন কাদা ভেঙে ও’র সঙ্গে দেখা করতে। এমন লোককে গ্রামের স্কুল ছাড়তে পারে না। ও’রা জোর চাপ দিচ্ছেন।

নিজেরও যে অনাগ্রহ তা নয়। হাজারীর ‘য’। হরিপদ প্রামাণিক। তাঁর নামে হরিপদ ইনস্টিটিউশন। কেবল নামে নয়—কাজেও। ওই স্কুল সেই মহান ব্যক্তির সাধনাবি

ফল। তাঁরই দানে গড়ে উঠেছে ওই গন্ডগ্নামে অত বড় স্কুল, বোরিডিং, কমপাউন্ড। ছোটবেলা কত কষ্ট হয়েছে গিয়ে বড় স্কুল না থাকার। আজ বখন হয়েছে, এবং ওরা বখন বলছে—।

কল্যাণী আর কী বলবে! ও'র বখন হচ্ছে।

স্কুল কমিটিও ইতিমধ্যে ও'র দরখাস্ত ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিয়েছে। হাজারী প্রামাণিকের ভাইপোর বিয়ের বোভাতে গিয়েছিলেন। সেখানে শিক্ষকেরা সবাই উপস্থিত। মাসটার মল্ল মদ্বারজি ও'র হাতে একখানা কাগজ দিলেন, নিয়োগপত্র।

ঘুম থেকে উঠবেন খুব সকালে। উঠেই চিংকার পেড়ে ডাকতে থাকবেন, নলে—  
নলে—এ—

নলিনী পরামাণিক ওরফে নলে বাড়ির পাশেই থাকে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে ‘অন্তর’ নিয়ে হাঁজির হবে ক্ষৌরি করতে। এই কাজটা কোন কালে নিজে পারেন না। অপরের উপর ভরসা। তারপর তেল মেখে ইছামতীতে স্নান। জলযোগ হবে চিড়ে-গুড়-নারকোলে। এবার লেখার পালা।

তারও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ঘবে বসে হবে না, উন্মত্ত পরিবেশ চাই। সকালে বারান্দার ডানদিকে বাঁধানো বোঁগটার খাতা বা ফুলস্ক্যাপ কাগজের দিস্তা নিয়ে বসবেন। কাছে থাকবে দুটো বা তিনটে কলম—সব-কটা পারকার। কালিও পারকার। নীলের উপর সাদা ডোরাকাটা সেই পারকারটাও আছে—নিবটা একটু মোটা হবে গিয়েছে আজকাল, তবে আদরটা কমেই একটুও। ওই কলমটা দিয়েই জীবনের প্রথম উপন্যাস ‘পথের পাঁচালী’ লেখা। মাঝে মাঝে কলম বদলে লেখেন, তাই হাতের কাছে রাখেন সব-কটা।

আর আছে একটা চামড়ার সন্টকেস বহুদিনের। লেখার দফতব ওটি। বাইবে গেলেও সঙ্গে ওই সন্টকেসের অনিবার্য উপস্থিতি। ভিতরে সব সবজাম নওয়াব সন্নিবে ছাড়া টেবিলের চমৎকার কাজ করে ওটি পথেঘাটে বনে-পাহাড়ে। বাড়িতেও ওকে বোঁগের উপর চাপিয়ে কাগজ রেখে লেখা। লেখা চলে সকাল থেকে বেলা সাড়ে নটা দশটা পর্যন্ত। তারপর খেয়েদেয়ে স্কুল।

সেই কিশোর বদলারনি। ছাত্র বিভূতির মতই মাসটার বিভূতির চলার পথ সদর সড়ক ছেড়ে বনবাদাড় ধরে, ইছামতীর তীরে তীরে।

স্কুলে যাতায়াতের একটি সঙ্গী জুটল। পাড়ার মখাজ্যে মশার গছালেন। তাঁর ছেলেটা বড় অবাক্য, তাই শিক্ষকের সঙ্গে দেওয়া।

তা ভালোই হল। মাঠ-বন, কাদা-কাঁটার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশের জায়গা দু'ক্রোশ করে ও'র চলা। জুতো রাখেন স্কুলে। সেখানে পৌঁছে পা ধুয়ে কেতাদবস্ত হওয়া। ছাত্রের অবশ্য জুতোর বালাই নেই। তাই বলে ও-রকম পথে কি চলা যায়? সঙ্গীটির অবস্থা দু'দিনেই সঙ্গীন। একদিন তো কান্ড! বিশাল এক বটবৃক্ষের তলে এসে গুরু স্তম্ভ। অনেকক্ষণ সেভাবে কাটিয়ে নমস্কার করলেন দু'হাত তুলে।

এ আবার কাকে নমস্কার। কোনকালে কোন ঠাকুর-দেবতার ‘ধান’ তো নেই এখানে। তবে? ছাত্র হতভম্ব। নির্ধাৎ ক্ষেপে গিয়েছেন মাসটার। কদিন ধরে বা সন্দেহ করা গিয়েছিল তাই—মাথার গোলামাল। গুটি গুটি সরে পড়বার চেষ্টা করছিল সে। শিক্ষক বাগিয়ে ফেললেন—নে, প্রণাম কর, তোর সাতপুরুষের সাক্ষী এই গাছ। এ-গায়ে সবচেয়ে প্রাচীন, পবিত্র এই বৃক্ষদেবতা।

সেদিন সে ভরে ভরে নমস্কার করল বটে, কিন্তু সেই ইতি। বাড়ি এসে বললে,

ও পাগলা মাসটারের সঙ্গে আর যাচ্ছি না।

না বাক, তাতে মাসটারেরও কিছ্‌র ব্যয় আসে না। গ্রীষ্মের ছুটি পড়ে গেল স্কুলে। ছাত্রটির সঙ্গ-অভাবও বন্ধুত্বে হল না তাঁকে।

এ ছুটিতে তিনি বাইরে যাচ্ছেন না। প্রথমত, কল্যাণীর শরীরটা খারাপ। শ্বিতীয়ত, এটা আমার মাস। বারাকপুত্রের বনপথ তখন পাকা আমে ছেয়ে আছে। একটু হওয়া উঠলেই টুপটা প শব্দ। পাড়ার ছোটরা, বউ-ঝিরা বেরিয়ে পড়ে হুটপুট। মৃণালিনীর ছেলে-বউও আম কুড়োতে বনপথে লুটোপুটি। খায়ার চাইতেও আম কুড়োতে আমোদ বেশ। খুব সকালে উঠলে আম বন্ধি বেশি পাওয়া যায়। এক-একদিন বেশ রাত থাকতেই উঠে পড়েন দু'জনে। কিন্তু সকালে উঠলেই কি সব দিন আম পাওয়া যায়? তেঁতুলভল্লয় গিয়ে দেখেন হাজারী জেলেনী আর পাগলা জেলের মা আম কুড়োচ্ছে! কল্যাণী একটা আমার কাছে যেতে না যেতেই হাজারী জেলেনী খপ করে সেটা তুলে নেয়। ব্যাপার দেখে ফোকলা মূখে হেসে ফেলে পাগলা জেলের মা। আদর করে নিজের খুঁপির থেকেই একটা আম তুলে দেয় কল্যাণীর হাতে। কিন্তু অত রাতে ওরা ওঠে? আম কুড়োবার উদ্দেশ্যে বোধহয় ঘুমোয় না রাতে!

তবে কল্যাণীরা ঘুমিয়ে-গড়িয়েও যা পাবে, তাই বা কে খায়! উমা, শান্ত এসেছে বড়মামার কাছে। ওরাও আছে দেদার। বড়মামার তো কথাই নেই—হাতে দিতেই সাবাড়।

হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন বিভূতিভূষণ। আম খেয়ে উদরাময়। কল্লোর সব লক্ষণ প্রকাশ পেল। দেখতে দেখতে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছেন। শ্বিতীয় দিনে কল্যাণীকে ডেকে বললেন, আমার কিছ্‌র ঘটলে তুমি কোলাঘাতে চলে যেও বাবার কাছে।

কী সব কথা, কল্যাণী হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে। উমাকে ডেকে বন্ধুদাকে খবর দিতে পাঠায়। ক্যাপটেন সুরেন চ্যাটার্জি বিভূতিভূষণের বন্ধুদা। নামকরা ডাক্তার এখন সুরেন। তিনিও বন্ধু ডাকেন বিভূতিভূষণকে। 'অথৈ জল' এ'কেই উপহাস দেওয়া। খবর পেয়ে ছুটে এলেন। পুঁটিদিরা পাঁচজন এসে পাশে দাঁড়ালেন কল্যাণীর। সবাই বলছেন ভয় নেই! আশ্বাস দিচ্ছেন নানাভাবে। ক্যাপটেন চ্যাটার্জি আশ্বাস দিলেন তৃতীয় দিন। বিপদ কেটে গিয়েছে। বিকালের দিকে সত্যিই চোখ মেলে চাইলেন রোগী। এ-যাত্রা রক্ষা!

ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা? পুঁটির মন কী এক আশঙ্কায় ভারী। বিভূতি পুরো সুস্থ হয়ে উঠলে কল্যাণীকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিলেন পুঁটিদি—সুদমনী দেবী। না, কথাটা তাঁর বলাই ভালো। অল্প বয়সের বউ। প্রথমেই ঘাবড়ে না যায় তাই একটু ভূমিকা সেরে শুরুর করলেন তিনি, ভালোই হল রমা। সইমার বড় স্বাদ ছিল খোকা আবার বিয়ে করুক, সংসারী হোক। কী খুঁশি হতেন সইমা আজ যদি থাকতেন বেঁচে! তা মানুষ তো কেউ চিরদিনের নয়। তবু স্বপ্নে থেকে তিনি দেখুন তোমাদের সুখের সংসার।

তারপরে একটু থেমে অন্য একটা আভাস দিলেন, এবার যদি তোমার কোলে একটা দেব্য খোকা আসে!

কল্যাণী লজ্জা পেল। তা পাক, সুদমনী যে ও'র বউদি! মায়ের স্নেহ দিয়ে ওই মাতৃহারা ভাইকে তিনি ভালোবাসেন। তাঁর ভালোমন্দ বলবেন না? বললেন, এ সময়ে একটু সাবধানে থাকবে। শুনতে শুনতে কী যেন কম্পনায় দেখতে পায় কল্যাণী। গুরুজনের সামনে প্রকাশ পায় না সে কম্পনার শিহরন!

কিন্তু ওই কথার জন্যই কেবল একান্তে ওকে ডাকেননি পুঁটিদি। যে কথাটা তিনি

বলতে চান একটু থেমে তা শুনুন, কী জানো বউ, ও বিয়ে করবে আর সংসার পাতবে জন্মলে ওর কাছে বেচে দিতুম না আমাদের এ বাড়িটা।

কেন দিদি? কল্যাণী চকিত প্রশ্ন করে।

না ভাই, আমরা ভাবতুম একলা মানুষের আর পর-অপর কী? ওকেই দিলুম। আজ তোমরা সংসার পাতলে দেখেই ভাবছিলাম। তারপর বিভূতির অমন অসুখটা দেখে কথাটা মোচড় দিয়ে উঠলো।

কী কথা? কল্যাণী আতঙ্কিত।

বাড়িটা ভালো মনে হয় না, অলক্ষ্যনে।

অলক্ষ্যনে? কল্যাণীর বুক কে'পে ওঠে।—কেন?

পদ্মিদি বললেন, কী জানি, অনেকে বলে বাড়িটার ভিটের নাকি বিড়ালের হাড় গোতা আছে।

—তাতে কী হয়? কল্যাণীর উৎকণ্ঠা।

কী হয়, কেন হয় জানি না। আমার বাবাও কিছু মানতেন না। এ বাড়িটা নিয়ে ছিলেন তাই। তারপর আমার একমাত্র ভাই ভরত, বিভূতির খেলাব সাথী, অকালে মারা গেল। নির্বংশ হল বাপের গোষ্ঠী। পেলাম আমরা। তোমার জামাইবাবুর আগ্রহ থাকলেও আমার কিছু ভালো লাগছিল না। তবু ওর গরজে এলাম। জগো তখনও জন্মারনি। গোষ্ঠী ছিল আমাব বড় ছেলে। আম গাছ থেকে পড়ে গোষ্ঠী আমার চলে গেল।

বলতে বলতে স্মৃতির বেদনার চোখ জলে ভরে গেল পদ্মিদির। তবু স্মৃতিচারণ করতেই হয়। ওই বিভূতিই দৌড়ে গিষে প্রথম তাকে কোলে তোলে। গোষ্ঠীর রক্তে ওব কাগড় লাল হয়ে গেল। সে-ই জল দিলে ওর মূখে। আমি গিয়ে আর পেলাম না কিছু গো—পেলুম না গোষ্ঠীকে! কাটা পাঁঠার মত বিভূতিও সৈদিন ধুলোষ গাড়িয়ে চিৎকার করে কে'দেছিল। কাদতে কাদতেই শেষ করলেন স্নানযনী। ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কামা কল্যাণীর চোখেও।

একটু জিরিয়ে তিনি বললেন, তারপর পাঁচির সম্বন্ধ এ বাড়িতে বসেই। বিয়ের আগে তবু এ বাড়িটা ছাড়লুম। তাতেও দেখ পাঁচির কপাল পড়লই। ভালো নয় এ বাড়িটা।

বিভূতিজন্মের সদ্য-ধরা অসুখটাব কথা এই পরিবেশে ভাবতে গিষে কে'পে উঠল কল্যাণী। ঠাকুর, তুমি রক্ষা কোবো ও'কে। আর কাকেই বা বলবে। জানে, ও'কে বললে আমলই দেবে না। বাধা পেরো'ছিলেন ঘাটশিলার বাড়ি কিনতে। এখনও ছায়া ছায়া কী সব দেখা যায় মাঝে মাঝে। তবু ছাড়বেন না বাড়ি। এখানেও তাই। সুত্তরাং শুনবেন যিনি সেই ঈশ্বরের উদ্দেশেই প্রার্থনা জানালে। ও'ব যেন কিছু হয় না ঠাকুর!

হল কল্যাণীর। আষাঢ়ের শেষ দিকটার, প্রথমে জব্ব এবং তা থেকে গড়ালে টাইফয়েডে।

পুরো গ্রামের মাসটা শব্দাশায়ী হয়ে কাটাতে হল কল্যাণীকে। ভাগনী উমা দিন-রাত অক্লান্ত সেবা করছে মামীমার। ওষুধ পানি, জল-হাওয়া—রোগীর সাত-সতের কাজ ওই উমার কাঁধে।

তাই বলে বিভূতিজন্ম কিছু করছেন না বলা যাবে না। এ-সময় ও-রকম অসুখটা, তারি ভাবনার কথা, সবাই সাবধানে রাখতে বলছেন বউকে। অতএব, ভাবনা-

চিন্তা অর্থাৎ দৃশ্চিন্তা যতো কাঁখে নিয়ে আছেন নিজে। সাবধান থাকার উপদেশ-বাহুল্যে প্রায় অতিষ্ঠ করে তুলেছেন কল্যাণীকে। তা হলেও কতব্যকার্যে ফাঁকি দেওয়া চলবে না তাঁর। তবে কিনা, ওই পর্যন্তই। কর্মে নেই কোন। কাজ-কর্ম দিলেও ভরসা নেই। একদিন তো এক কান্ডই করে বসলেন।

বড়মামাকে রোগিনীর শিরে বসিয়ে উমা গিয়েছিল চান করতে। উমা এখন আর বড়দা বলে না বড়মামাকে। কল্যাণী বলে ডাকটা বদলিয়েছে। বড়মামাকে বলে গেল উমা, মামামার গলা শুকিয়ে গেলে মিছরি দিয়ে একটু লেবুর রস যেন খাওয়ান।

নিষ্কর্মা মানুষ, কাজ পেয়ে ভারি উৎসাহী হয়ে উঠলেন। দৃঢ়তার মিনিট পরপরই কল্যাণীকে সুখোতে লাগলেন, কি গো, গলা শুকলো নাকি?

কল্যাণী যতো বলে, না, তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, বেশ আছি আমি, বিভূতি-ভৃষণ ততো অস্থির হয়ে ওঠেন। রোগিনীর বদলে গলা শুকিয়ে উঠলো বিভূতি-ভৃষণেরই। অবস্থা দেখে কল্যাণীকে বলতে হল অগত্যা, দাও বাপু একটু লেবুর রস।

বাস, আর যার কোথায়! আস্তো একটা লেবু দৃঢ়করো করে কল্যাণীকে বললেন, হাঁ করো।

কল্যাণী হাঁ করতেই জিভের উপর একটুকরো মিছাড়ি ছেড়ে দিয়ে পরিগ্রহী লেবু নিষ্ঠুরোতে শূর্য করলেন লোকটি। অম্ল-মধুর, তিস্ত-কষায় বিচিত্র স্বাদে মধু বিকৃত করে ফেলল কল্যাণী।

এই দ্যাখো, যতো চোরের ঝাড়, পয়সা নিলে বেশি, অথচ কমলাটা বাজে দিয়েছে। দাঁড়াও।

গলে আর একটা মিছরির চাকা ওর জিভের পরে ছাড়লেন।

কল্যাণীর আর হাঁ করবার ইচ্ছে ছিল না। তার গাল বেয়ে, গলার ভিতর নাহলেও বাইরেটা পরো ভিজে গিয়েছে। কিন্তু কে তার কথা শোনে! পিসিমা বলতেন, রোগীর ইচ্ছের তো আর ভিগিছে না। কল্যাণী তো কাহিল।

এদিকে ছোট ভাই ডাক্তার নর্টবহারী যতবার ঘাটশিলা থেকে অবস্থা জানতে চাইছেন, বলছেন, দরকার হলেই সম্ভবী চলে আসবেন, জানান, ততোবারই বিভূতি-ভৃষণ আসতে বারণ করছেন। প্র্যাকটিস বন্ধ করে এলে রোজগার নষ্ট হবে। আমাদের জন্য কোন ভাবনা নেই।

উমা দ্রুত ঘাট থেকে ফিরে এসে কান্ড দেখে অবাক। বড়মামাও অপ্রস্তুত।

এ সময় বা ভয়, তাই ঘটল। কল্যাণী তখন সংস্কারহীন। এই অবস্থাতেই ওর একটি কন্যাসন্তান জন্মাল ভাদ্রের চাব তারিখ। মাত্র তিনদিনের বেশি রইলো না সে ওদের ঘরে। ভাদ্রের সাত তারিখে তার মৃত্যু। এটা ইংরাজ আগস্ট, উনিশ শ' বিয়াল্লিশ। পাড়াপড়শীরা সান্থনা দিলেন। এজন্য দৃষ্টি করতে না বললেন। বাইরে তা শুনলেও বৃকের গোপন কান্না লোকোবেন কি করে ওঁরা একে অপরের কাছে! জীবনের প্রথম সন্তান—প্রথম স্বপ্ন ছিল যে ওই শিশু। তাকে ইচ্ছামতীর তীরে একটি মনোরম লতা-ঝোপের তলায় সমাধিস্থ করে এলেন নিজের হাতেই বিভূতিভৃষণ।

ঘরের হাওয়া ভারি হয়ে উঠছে। যেন দম আটকে যাচ্ছে। নিজের ভাগ্য তো এমনিই! বিভূতিভৃষণের কেবল আঘাতের পর আঘাত। তাবলেন, কল্যাণীকে এ সময় ওর মা-বাবার কাছে রাখলে কিছুটা যদি শান্তি পায়। বললেন, চলো, কোলাঘাট বাই।

একটা সম্ভ্রান্ত বিগ্রাম নিয়ে ভাদ্রের পঞ্চম তারিখে কল্যাণীকে নিয়ে কোলাঘাট এলেন। পূজার দিনগুণি ওখানেই কাটলো। ঈতিমধ্যে ষোড়শীবাবর বদলির হুকুম

এলো ঝাড়গ্রামে। কল্যাণী-উমাকে নিয়ে ওঁদের সঙ্গেই ঝাড়গ্রাম গেলেন বিভূতিভূষণ। ওঁদের রেখে কলকাতার চলে এলেন নিজে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করলেন। বইপাড়ায় ঘুরলেন। ইতিমধ্যে তাঁর ‘অনুবর্তন’ বেরিয়ে গিয়েছে জুলাই মাসে। তার আগে বেঙ্গোর শিশু উপন্যাস ‘মিসমিদের কবচ’ এপিরলে। সম্প্রতি বেঙ্গোল অপরাধজিত রচনাকালের দিনলিপি ‘ভূলাঙ্কুর’। প্রকাশকদের কাছ থেকে কিছু পাওনা আদায় করে কল্যাণী-উমাকে নিয়ে ঝাড়গ্রাম থেকে একেবারে ঘাটশিলা।

স্কুল খুলেছে খুলুদক। শরীর মনটা তো আগে সারুদক কল্যাণীর। ওকে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন ঘাটশিলার চারদিক। দেখতে দেখতে বছরটা শেষ হয়ে গেল।

ইংরাজি নববর্ষের এক উৎসবে যোগ দিতে গেলেন চাইবাসা। সেখানে ভাগ্যক্রমে দৃঞ্জন ফরেষ্ট অফিসার প্রাণীশচন্দ্রনাথ সিনহা এবং প্রাণীহরদয়াল সিনহার সঙ্গে দেখা। এর মধ্যে যোগীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় আগেই হয়েছিল ঘাটশিলায়। এখন তিনি বিহার সরকারের কনজারভেটর অব ফরেষ্ট হলেও, তখন ছিলেন ডিভিশনাল ফরেষ্ট অফিসার। বললেন, আপনি বন ভালবাসেন, বামিয়ানবৃক্ষ, চিটিমিটি, জাতে—এসব দেখেছেন?

বিচিত্র নাম! কোথায় সে-সব? বিভূতিভূষণ উৎসুক।

যোগীন্দ্র সিনহা বললেন, সারাংডায়।

সারাংডা! প্রায় চমকে উঠলেন। সেই প্রায় দশ বছর আগে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে করনেল ডালটনের লেখা বইয়ের পাতায় বার বর্ণনা পড়েছিলেন, ভারতের সেই বিখ্যাত অরণ্য সারাংডা। সন্ধ্যোগ আছে দেখবার?

নিশ্চয়। চলুন আমার সঙ্গে।

বিভূতিভূষণ তৈরী। আর দেরি নয়। কল্যাণীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন—পরের দিনই, জানুয়ারির তিন তারিখ, উনিশ শ’ তেতাল্লিশ। একেই তিনি বলেছেন ‘আমার আসল বনভ্রমণ শুরুর’।

এ তাঁর বারাকপুরের বাঁশবন, সোঁদালি ঝাড় বা ঘেঁটুর জটলা নয়—স্বাপদ সন্স্কুল, ব্যান্স-গজ-অধ্যুষিত, খনেশপাখী-ময়ূর-নিনাদিত, সন্তশৈলযুক্ত, চারশত বর্গ মাইলব্যাপী অরণ্য-নিবিড় ভীমকান্ত সারাংডা। রূপ দেখে দৃঞ্জনই বিহবল। অসম্ভব এর বর্ণনা দেওয়া; তবে, বিভূতিভূষণের মনে হয়, এর গম্ভীর মহিমার বর্ণনা দিতে পারেন কেবল তিনি—উত্তররামচরিতের রচয়িতা মহাকাব্য ভবভূতি।

শাল, ধ, আসান, লুদাস, অর্জুন, আম্র, পজন, করন্দ, কুজরি, কর্কট, বাঁশ, বোগান, বেল, আম, গাব, বেত, পাটভূমুর, গাঢ়াকেন্দ্র, ধাওড়া, রাজাজহুল, শিববৃক্ষ—কতো ধরনের যে গাছ। একসঙ্গে জড়িয়ে অনেক জাত নেই। যেখানে শাল—শালই। শিববৃক্ষ তো কেবলই শিববৃক্ষের বন। অর্জুন তো অর্জুনই সহ। জড়িয়ে থাকে লতাপ্রাণী। কাছাকাছি থাকে নানা ফুলের গাছ। অশ্বগন্ধা, টিহরলতা, স্বর্ণলতা, সর্জনলতা, আলোকলতা, লতাপলাশ, কাংগা। তারই পাশে পড়শী, পিয়াল, মল্লুরা, পিটুদিয়া, পিরাসাল, গোলগোলি, দেবকাণ্ডন, বন্যাকাণ্ডন, কামিনী, বকুল, নাগকেশর। আছে দারুচিনি, কন্দমূলও। সব মিলিয়ে এমন একটা মিশ্র সৌরভ, সারা পথ বাতাসে বেন গাজিপুরের দামী আতরের গন্ধে ভর ভর করে। তবে কথা হল এত গাছপালার নাম পেলাম কোথায়? খুঁজলেই জানা যায়। আর সেটা খুঁজে জানাটাই বিভূতিভূষণের নেশা। কোথাও তিনি ‘নাম-নাজানা পাখি, অচেনা ফুলের গন্ধ, কত বিচিত্র বৃক্ষরাজি’ এমন কথায় নেই। সব খুঁটিয়ে জানো, তবে হল। নেহাৎ নাম না পেলে

বানিয়ে নামকরণ করা। যেমন—নাম-নাজানা খুসর বলকল, বলিষ্ঠ খজু, বৃক্ষশ্রেণীর নাম দিলেন—শিববৃক্ষ। বিভূতি-কল্যাণী দু'জনেই যেন নেশাগ্রস্ত।

আবার সে নেশা ছুটে যায় অকস্মাৎ চমকে-দেওয়া ভয়ংকর ব্যাবের হাঁকোর হাঁকোর আওয়াজে। কল্যাণী কেঁপে ওঠে; বাঘ! কোথায় বাঘ?

পাহাড়ী ঝরনার ঢল মাঝে মাঝে জলাশয় সৃষ্টি করেছে সে অরণ্যে। সগী যোগীন্দ্রনাথ টর্চ মেয়ে দেখালেন, বেশি দূরে নয়, ওই কাদায় বাঘ, হাতী, বাইসন, সম্বর, বুনোশিয়োর—কত জন্তুর যে বিচিত্র পায়ের ছাপ। জায়গাটা চটকেল সোয়ার কাছাকাছি। সে বনাম্বকারে দিনের বেলাতেই স্পষ্ট কিছু দেখতে হলে টর্চ চাই। কল্যাণী অতগুলো জন্তুর পায়ের ছাপ দেখে ঘাবড়ে যায়, আর এগোবে কি?

নিশ্চয়।—বিভূতিভূষণের উৎসাহ বেড়ে গিয়েছে। 'জানো, প্রকৃতিদেবী তার সৌন্দর্য মানবচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে চায় নানা ভয়-বাধার বেটন দিবে। তাকে জয় করতে হয় সাহস, সাধনা আর প্রাণ মন দিয়ে ভালবাসার, তবেই উন্মোচিত হয় সে রহস্যলোকের স্বর্নিকা, যেমন হতে শুরু করেছে আমাদের সামনে।'

যোগীন্দ্র সিনহাও বাঙলা বোঝেন ভালো। ওঁর কথা শুনে অবাক হন। এমন বনভ্রমণকারী এর আগে তিনি পাননি সারান্ডায়। বললেন, সত্যিই, আপনাকে নিয়ে বনভ্রমণের এ অভিজ্ঞতা আমারও স্মরণীয় হয়ে থাকবে মিঃ ব্যানারজি।

বিভূতিভূষণ বলেন, আমিও কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম আপনার কাছে মিঃ সিনহা। 'এ জিনিস যে না দেখলে, তার পক্ষে 'যো ওষাধি, যো বনস্পতিবু' আওড়ানো ব্যা। ভগবানের সৃষ্টি দেখে বেড়ানো এই তো চাই। তারপর আমার মৃতি হোক আর না হোক, আমি স্বর্গে যাই না-যাই—এসব ভাবনা আমার নেই।'

কথা বলতে বলতে আরও নিবিড় অরণ্যে ঢুকে পড়েন ওঁরা। হঠাৎ যেন ঘাসের মাঠ! টর্চের আলোয় একটা সেতু ভেসে উঠল ওই বনের মধ্যে।

ও জিনিসটা কী এখানে? একসঙ্গে দু'জনের প্রশ্ন।

মিঃ সিনহা বললেন, ওটা বাঘের পুল।

বাঘের পুল? মানুষে কেন পল বানাতে গেল বাঘের জন্য?

ওখানে বন্য শগের মাঠ দেখছেন না। ঘাসের মধ্য দিয়ে চলাফেরা বাঘের পছন্দ নয়। গায়ে চোরকাটা বিঁধে কাবু কবে দেয়।

তাহলে পুল পেয়ে এইটেকেই ওরা চলাচলের সদর সড়ক করেছে নিশ্চয়!

ওই দেখুন। মিঃ সিনহা পুলের মুখে টর্চ ফেলতেই চক্কেল করে উঠল বাঘের পায়ের ছাপ। বিলকুল তাজা—প্রকাণ্ড পাঞ্জা!

সেই পাঞ্জার ছাপের উপর দাঁড়িয়ে আনন্দে শিশুর মত নৃত্য করতে থাকলেন বিভূতিভূষণ—এই যে বাঘের চৌরঙ্গী।

হঠাৎ পাশ থেকে গম্ভীর ব্যাঘ্রগর্জন। মূহুর্তে থেমে গেলেন। পরমুহুর্তেই আবার নৃত্য-গান একসঙ্গে—এসো ভাই, সবাই আমরা একসঙ্গে চলি।

যোগীন্দ্র সিনহা জীবনে ভুলতে পারেননি এ অভিজ্ঞতা। আবার ওঁদের নিয়ে এগোন। হাতে ঘাড় নেই বিভূতিভূষণের, বেলা আর আছে কিনা বোঝা যায়। সব সময়েই তো আধা-অন্ধকার। যোগীন্দ্র সিনহা বললেন, এবার ফিরুন, সন্ধ্যা হয়েছে।

যেন আবার দিনরাত পার্থক্য করার দরকার কি? সবই তো এক, চলুন না, শুরুর দি।

না, বিপ্রান, খাওয়া-দাওয়া সবই তো আছে। তাছাড়া রাতের অরণ্য এতমতই



আরণ্যক। মানুষের পক্ষে নিরাপদ নয়।

কী হতে পারে? বিভূতিভূষণের জিজ্ঞাসা।

কী না হতে পারে বুঝি না।—মিঃ সিনহার উত্তর।

কথা খেমে যায়। সামনে ওটা কী?

বনানীর সেই রহস্যগভীর গোপন অন্তরালে ঝিলিক মারছে এক গম্ভীরদর্শন জলপ্রপাত। নিচে একটি ছোট সরোবর, নাম—টোরেব্দ।

টর্চের আলোর দেখলেন, মাছ কিলবিল করছে সে সরোবরে।

এতো মাছ! টোরেব্দ মানে কি মাছের আশ্রয় নাকি?

না, মোচড়ানো ঘাড়।

নামের অর্থ শব্দে সেই অশ্বকার অরণ্যে শিউরে ওঠে কল্যাণী। চলো মানকু, ফিরে যাই রেসট-হাউসে।

দাঁড়াও বুকে নই। এ-রকম নামের কারণ কি মিঃ সিনহা?

তিনি বা বললেন তা শিউরে ওঠা কাহিনীই বটে। এক হো-জাতীয় লোক স্ত্রীকে নিয়ে মাছ ধরতে এসেছিল এখানে। মাছ ধরে ধরে সে ডাঙার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে আর, স্ত্রী লুফে লুফে নিচ্ছে। একবার আঁতকে উঠল স্ত্রী, মাছের বদলে তার হাতে এলো স্বামীর সদ্যহীন মৃৎপিণ্ড। সেই থেকে ওই নাম। বন্য অপদেবতার ভয়ে আর কেউ আসে না এখানে মাছ ধরতে।

কলকাতা বসে এ-রকম কাহিনী আশায়ে গম্ভ মনে হবে। কিন্তু ভীমরূপ সারাস্রাব বন্যাকারে চলতে চলতে প্রতি পদে এ-রকম ভয়াল ঘটনার সম্ভাবনাই মনে হবে স্বাভাবিক।

গভীর বন থেকে কুকুর ডাকার মত শব্দ। না, কুকুর নয়, বারকিং ডিয়ার, এক বিচিত্র ধরনের হরিণ। আবার বন চিরে ওঠে সম্বর হরিণের চিৎকার, ময়ূরেব কেকা। তার সঙ্গে মিশে যায় পাহাড়ী ঝরনার কলধ্বনি, সুউচ্চ শৈলাশখর থেকে নিচে খাড়া আছড়েপড়া জলের শিলাহত প্রতিধ্বনি। পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে রাঙা-ধূলো-মাখা হাতী। হাতীর উপদ্রব সর্বত্র। কিন্তু বিভূতিভূষণের মনে হয় ‘পদে পদে বন্যহস্তী ও ব্যাঘ্রের ভয় এই অরণ্য-সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়েই তুলেছে’।

রেসট হাউসে ফিরে মিঃ সিনহা ওদের বলেন, বাতে কিন্তু জানালা-দরজা কিছু খুলবেন না মিঃ ব্যানারজি। হাতীগুলো বড় বদমায়েস। রাতে বারান্দায় ঘুরঘুর করে! এমনকি দরজায় শব্দ দিয়ে এমনভাবে নাড়া দেয়, যেন কেউ এসেছে! আর এই ভুল করে কত লোক যে দরজা খুলে প্রাণ দিয়েছে।

বিভূতিভূষণ কিন্তু জানলা বন্ধ করলেন না। কল্যাণীকে বোঝালেন, কেউ এসে পড়লেই জানলা বন্ধ করা যাবে। তুমি ঘুমোও, আমি জেগে আছি।

কল্যাণী জানে এমন পরিবেশে ওঁকে ফেরানো শব্দ জ্যোৎস্না উঠেছে। কেবল বলছেন, দ্যাখো মানকু, দ্যাখো, চন্দ্রকরোজ্জ্বল বনভূমির কী অসহ্য সৌন্দর্য!

অনেক রাত পরন্তু কল্যাণীও বসে রইল ওঁর পাশে খোলা জানালায়। হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত ছিল। এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। রাত প্রায় শভার। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে স্বামী তাঁর তখনও বসে আছেন নির্নিমেবনেত্র। অরণ্যের রাত্রিরহস্যে ডুবে আছেন।

এ কী করেছে তুমি একটু শব্দে না সারারাত?—কল্যাণী অনুরোধ করে।

জবাব দেন সম্মোহিত বিভূতিভূষণ, ‘বাঙলাদেশে যেটুকুলের যে সৌন্দর্য দেখেছি তা সুন্দর, লিরিক কবিতার মত মিষ্টি। কিন্তু এই গম্ভীর অরণ্য, উন্মত শৈল-

মালা, প্রস্তুতমণ্ডিত নদী-নিবারণ, আলোকময় বিশাল আকাশগট আর ভয়াল বন্য-জন্তুর বিচরণ—এই নিয়ে যে সৌন্দর্য—এ যেন প্রকৃতির এপিক কাব্য রচনা!

এর পর একটু থেমে বলেন, 'কিন্তু মনে হয় এ গম্ভীর মহাকাব্য সকলের জন্য নয়। তুমি জানো না কল্যাণী, রাত ঠিক দুটো, আর সামলাতে পারলুম না নিজেকে, বাঙলার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু তোমায় বলছি, একটু পরেই ফিরে এলুম। সে-দৃশ্য সহ্য করতে পারা যায় না। মনকে স্তব্ধ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয়।'

তবু যেন কী এক নেশা তাঁকে টানে, দুর্নিবার আকর্ষণে টানে। উচ্চতম শিখরে দাঁড়িয়ে গোটা বনের চেহারা দেখতে হবে। সাড়ে তিন শ' ফুট উঁচু শংখাদ বুরু-সারান্ডার উচ্চতম শিখর। হামাগুড়ি দিয়ে, হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, ক্ষত-বিক্ষত পায়ে সেখানে উঠলেন। নিচে, চারদিকে কী অবর্ণনীয় শোভা—'চরণনিম্নে উৎসবময়ী শ্যাম-ধরণীসরস'। শ্যামমেখলা ধরণীর সে-রূপে তিনি বিহ্বল হয়ে যান।

একদিকে চোখ-পড়তে ইঠাৎ চমকে ওঠেন, যেন সবুজ একখানি গালিচা বিছানো, তার উপর কয়েকটি খেলাঘর। একখানা ছবি। মিঃ সিনহা বলেন, সরগুজা ক্লেতের মধ্যে ও একটা হো-পল্লী। পথে পথে বাঘের চলার ছাপ, বিরাট পাইথনের টাটকা-ছাড়া খোলস। বুনো হাতী দাঁত দিয়ে গাছের বাকল সদ্য তুলেছে তার চিহ্ন, এমন পরিবেশে কয়েকখানা পাতার কুঁড়েঘরে কারা থাকতে পারে? দেখতে গেলেন পরদিন বিকালে।

ছোট্ট গ্রামটির সামনের খোলা জায়গায় মেয়েরা বুনো খেজুরপাতার চাটাই বুনছে, গান করছে, নাচছে। এক মনোহরণ পরিবেশ। অকারণ হাসছে তারা ওঁদের দেখে। শূদ্ধ অফার, পূলকে। আবার বলছে, জোমপে, জোমপে!—অর্থাৎ ভাত রান্না হয়েছে, খেতে চলো আমাদের সঙ্গে।

বড় বড় মেটে হাঁড়িতে করে সীতাপাল চালের ভাত। ডাল-তরকারি আর কিছূ নেই, এমনকি নুনও না।—শূদ্ধ ভাত খেতে কষ্ট হয় না? প্রশ্ন শুনে ওঁদের আর এক প্রশ্ন হাসি।

শূদ্ধ ভাতে এমন নিটোল স্বাস্থ্য!

মিঃ সিনহা বলেন আরও আশ্চর্য কথা, কখনো-সখনো বনের ধান নষ্ট হয়ে যায়। তখন ভাতও খেতে পায় না, খায় কন্দমূল সিম্ব করে। ওরা বাইরে যায় না কিছুর জন্য। বন্য কাপাস দিয়ে মোটা কাপড় বুন পেরে, তেল বানিয়ে নেন করঞ্জা আর মহুয়ার বীজে। ওরা স্বয়ম্ভর। বনের মাঝে মাঝে এমনি পাঁচ-ছ'খানা ঘরের ছোট ছোট পল্লী খুঁজে পাওয়া যায়। এও বনের ছন্দে সুসমঞ্জস।

একদিন দেখেন হাট বসেছে পাহাড়ের নিচে। কয়েকটি হো তরুণী একটি মহুয়া গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ওঁদের দিকে চেয়ে হাসছে। কল্যাণী চিনে ফেললে একটি মেয়েকে, ওই তো সেই কুঁইরাগ্রামের বৃধনী কুঁই।

কুঁই হল কুমারী মেয়েদের পদবী। চিনতে পারায় বৃধনীও খুশি। এগিয়ে এলো। বাবুদা হাট দেখতে এলি?

কল্যাণী বলে, হ্যাঁ, এ-মেয়েগুঁলি কোথেকে?

আমার বন্ধু।

কি কিম্বিরে হাটে?

কিছূই না।

তবে এসেছিছ কেন?

কী বলবে বৃন্দা কী? শব্দ হাসল শিশুর মত উজ্জ্বল হাসি।

আসলে কেউ কিছু কিনে না-কিনে সেজেগুজে হস্তার হাটে আসা চাই। এটা একটা আনন্দের পরব। চুলে কল্লার তেল, খোঁপা টিলে ও বাঁকা করে বাঁধা, তাতে বন্যফুল গোঁজা। পদ্মবদনের হাতে তীরখনক। ওদের মাথায়, চারপাশে মহারাজ ফুল করে পড়ছে টুপটাপ। সামনে দূরে নীল শৈলমালা।

এই ঐশ্বৰ্যের জন্যই অত অভাবও দৃশ্যবোধ নেই, অতৃপ্তি নেই ওদের। কিন্তু রক্ষণসারমান নগর সভ্যতার কুঠার একদিন হয়ত ওই বন নির্মূল করবে, আঘাত হানবে ওদের আনন্দোচ্ছল নিষ্পাপ জীবনের 'পরে, তখন?—বনবিভাগের রিপোর্ট আছে, কানুনের বেড়া না দিলে মাত্র দু'বছরে নাকি একটা দশ বর্গ মাইলের বনভূমি কাবার হয়ে যার মানুষের কুঠারখাতে! তেমন হলে, কেমন করে ওরা আড়াল দিয়ে লুকিয়ে চলবে ওদের নৃত্য-গীতমুখর জীবনের আনন্দধারা নিয়ে?—ভাবনা-বিভোর বিভূতিভূষণ।

ওর এ-রকম তন্ময়তার একটি সুন্দর কাহিনী বলেছেন যোগীন্দ্রনাথ সিনহা। বিহার সরকারের চীফ কনজারভেটর অব ফরেসট—এই মানুষটিকে যে অজ্ঞান পরিণে দিলেন বিভূতিভূষণ, তা দিয়ে তিনি দেখতে শিখলেন নতুন করে অরণ্যকে। হলেন কবি, কথাসাহিত্যিক। তাঁর 'বনলক্ষ্মী', 'পাহাড় কী পুকুর' বইগুলি এর সাক্ষ্য। আর এই নবজীবনে তাঁকে দীক্ষা দিলেন বিভূতিভূষণ। 'বনলক্ষ্মী' বইয়ের ভূমিকায় তাই তিনি বিভূতিভূষণকে বলেছেন তাঁর 'সাহিত্যজীবনের গুরু'। গুরু প্রণাম সেরে শব্দ করেছেন লেখা। আজ তিনি হিন্দী সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক। এবং আজও তিনি বলেন—আমার গুরু বিভূতিভূষণ। বিহার সরকারের বন-স্মরণিকায় বিভূতিভূষণ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন—'হি কোর্ড মি অলমোস্ট ফ্রম দি কিন্ডার-গারটেন স্টেজ ইনটু রাইটিং সর্ট স্টোরিজ অ্যান্ড নভেলস অ্যান্ড টট মি হাউ টু, টার্ন টয়েল ইনটু থ্যাৎকসগিভিং ডিলাইট বাই সাবলিমিটিং ইট ইনটু লিটারেচার'।

যোগীন্দ্র সিনহা যে কাহিনীটি এখানে বলেছেন, তাতে বিভূতিভূষণেরও অলিখিত একটি কাহিনীর আভাস পাওয়া যাবে। আরও বোঝা যাবে, মনসাপোতার মেলা থেকে ফিরতি পথে দূরে কিছু লোককে আগুন জ্বললে গাড় জ্বাল দিতে দেখে যে অপদ্রাক্ষ হয়েছিল আজও সে তেমনি আছে এই লোকটির মধ্যে।

সারান্ডার নিবিড় অরণ্যের মধ্যে যে-সব রেসট হাউসে তাঁরা ছিলেন, তার একটি হল বামিরাবরু রেসট হাউস।

বল্যাণী ক্রান্ত। সেদিন তাকে রেসট হাউসে রেখেই বেরিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ আর যোগীন্দ্রনাথ সিনহা। বেরিয়েছিলেন দুপুরে। ঘুরে ঘুরে সম্মুখ উৎরে গেল অজ্ঞান্তেই। মিঃ সিনহা অভিজ্ঞ লোক, এবার ফিরবার তাগিদ দিলেন। কিন্তু দূরে শালবনের ফাঁকে কিসের আগুন দেখা যায়?

একটা হো-পল্লী!—মিঃ সিনহা বললেন।

শুনেনই সোঁদিকে এগিয়ে চললেন বিভূতিভূষণ, অগত্যা যোগীন্দ্রনাথ সিনহাও। এগোতে এগোতে কানে এলো বাঁশর তানের সঙ্গে গানের মিঠে সুর।

ছোট বনঝোপের মধ্যে পাতায় ছাওয়া কুটির। কাঠের কুণ্ড জ্বলছে সামনে। আগুনটা ঘরে বসে আছে আদিবাসী হো ছেলেমেয়ের দল। শুবতীরা চাটাই শুনছে সেই আগুনের আলোর। কিছুক্ষণ দূরে দুই শুবক বাজাচ্ছে বাঁশরি। পদটা শুনেন নিলেন বিভূতিভূষণ, ওরা বলছে—

আও প্রিয়ে, মাষী পরব আগরী

হমলোগ মিলকর নাচে।—

গানের সুরে জবাব দিচ্ছে যুবতীরা—

আতী হু, জরা ঠহরো, চটাই বুনলু।

যুবকদের পাণ্টা জবাব—

জলদী আও, কবতক খাড়া রহু?

মুখে ভেস চরানে জানা হৈ॥

কী রোমাণ্টিক জীবন-নাট্যধারা এই ভয়াল অরণ্যের গহনে প্রবাহিত!

চলুন। মিঃ সিনহা বিভূতিভূষণকে তুললেন। লোকটি উঠলেন বটে, তবে বেশ বোকা গেল—উনি তখন আচ্ছন্ন। মূখে বলে চলেছেন, আঃ, এই গান—বাঁশির তান, ওদের এই অকল্পিত আত্মা—কী শান্তি, কী শান্তি!

হাঁটছেন আর বলে চলেছেন, শ্রান্ত মানুষ ভাবে ঐশ্বর্যে সূখ। দেখে না কী ঐশ্বর্য এই অরণ্যালালিত পর্ণকুটীরে।—

এমনি বলতে বলতে এক সময় চুপ মেরে গেলেন। থেমে গেল কি ভাবনা? না, এবার ভাবনাধারা অন্তর্বাহী। মাথায় চলছে গম্ভীর বুনট। তা বোকা গেল একটু পরেই। এবং বোকা গেল, বিভূতিভূষণ তখন যে ভুবনে, সেখানে স্বপ্ন আর বাস্তবে কোন ভেদাভেদ নেই।

এই সংগীতময়ী তরুণীদের একজনকে কেউ ভুলিয়ে-ভালিয়ে যদি শহরে নিয়ে আসে?

যদি কেন? মনে হল, তাই যেন ঘটে গিয়েছে। এক ঠিকাদার এদের একজনকে কলকাতা নিয়ে এসেছে ঠিকিয়ে। প্রথম কদিন বেশ লাগল যুবতীর এই মহানগরীর চমকদমক। কিন্তু কদিন? এক সময় তার কানে পেঁপঁছার পাহাড় কী পুকার—পাহাড়ের আহবান। ওই ডাক শনে শনে মন তার পাগল। দেহের বন্ধন ছিন্ন করে তার মন ছুটে যায় সেই পর্ণকুটীরেব আঙিনায়, যেখানে তার সজ্জন ডাকছে—আও প্রিয়ে মাষী পরব আ গয়া।

একদিন সে সত্যিই বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু কোথায়, কেমন করে যাবে? কোন্ দিনে তার ঘর সে তো জানে না! তবু সে থামে না, পাহাড় কী পুকারে চলে অজানা অচেনা পথে, বিপথে। চলে চলে শ্রান্ত সে, ক্লান্ত সে, সে দিকদিশেহারা। পথের পাশেই একটা চায়ের দোকান। সেখানে কেউ তাকে যত্ন করে চা খাওয়ালে। একটা গাজও জুটল সেই চায়ের দোকানে। আশ্রয় তো জুটল একটা।

কিন্তু কোন্ আশ্রয়? পাহাড় কোথায়? কাজের ফাঁকে আনমনা বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। আকাশের দিকে চেয়ে থাকে—কোথায় তার ঘর!

ভাবনার বুনোট এ পর্যন্ত হতেই রেসট হাউসে পেঁপঁছে গেলেন তাঁরা। ওঁদের দোর দেখে উদ্‌বিগ্ন মনে কল্যাণী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল।

বারান্দায় পা দিয়েই আঁতকে উঠলেন যেন বিভূতিভূষণ, এ কী! কল্যাণী, তুমি! তুমি কী করে এই চায়ের দোকানে এলে?

কল্যাণীর অভিমান হল, আমাকে এতক্ষণ একলা ফেলে রেখে আবার রসিকতা করছো!

কোতুক দেখছিলেন বোগীন্দ্র সিনহা।

চমক ভাঙলো বিভূতিভূষণের। লজ্জাবোধ 'ল এতটা আবিষ্ট হওয়ার জন্য।

বললেন, চা সেবে না কল্যাণী! দাও, ব্যাপারটা খুলে বলছি।

তারপর চারের টেবিলে বসে বললেন ব্যাপারটা। কাহিনীটার বুনোট যেমন শেষ, হল না, বাংলাদেশ পেল না একটা নতুন গল্প।

তবে অরণ্যে বসে আর একটি বই তিনি লিখে যাচ্ছিলেন—দেববান। সেটি পাঠক পেরেছে।

সেবার প্রায় দেড় মাস বনবাসের পর ঘাটশিলা ফিরলেন দু'জনে। মনকে ঠিক ফেরাতে পারলেন না। বছর না ঘুরতেই নবেম্বরের আট তারিখ আবার মিঃ সিনহার চিঠি পেয়ে বেরোলেন। ঘুরলেন পশ্চিম তারিখ পর্যন্ত। এবার একলা। একলা বোরিয়েছেন এর পরেও উনিশ শ' ছেচল্লিশে। কখনো সারান্ডা, কখনো কোলহান ফরেস্ট। দুটিই পাশাপাশি বিশাল অরণ্য। কোথাও সঙ্গে যোগীন্দ্রনাথ, কোথাও হরদরাল, কোথাও মিঃ গুপ্ত। কতো বিচিত্র সে ভ্রমণ! মহুরাতলের নৃত্যগীতমুখর হো-পল্লী—নাম বনগ্রাম। আবার মানুষ বৈখানে মানুষেরই চামড়া দিয়ে লোহার ঢোল বা নাগরা ছেয়ে বাজার, উন্মত্ত নৃত্য করে সেই পল্লী ছোটনাগরা। সারান্ডা-কোলহানের মধ্যে কত বিচিত্র নামের এলাকা—চিটিমিটি, পেটাপেটি, রুখাউলি, নরজুলী, জাতে, থলকোবাদ। দেখে দেখে আত্মহারা। আত্মবিস্মৃত নন। সারান্ডার ডায়েরিতেই ইঠাং লেখা হয় 'বাংলাদেশে এখন বনধর্মুদের হলদে ফলে ভরে গিয়েছে।' 'কল্যাণী এখন ঘাটশিলার সম্মুখদীপ দেখাচ্ছে, এই সম্মুখ কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্ছে'।

আবার লিখছেন, 'গৌরীর কথা মনে পড়ে'। 'অনেক দূরে ইছামতীর পারে একটি তেতলা বাড়ির উপরের ঘরটিতে—সেখানে এখন কেউ থাকে না। যে ছিল অনেককাল আগে সে চলে গিয়েছে। ভগবান তার মঙ্গল করুন।'

স্মরণে আসছে 'একটি আত্মীয়া বধু' বলেছিল, দাদা, তারকেশ্বর কোন দিকে? কেন?

সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে।

গেলেই হয়—বোঁশ দূর তো নয়।

পরসায় কুলোর না। উনি যা পান তাতে—।'

'সত্যিই এদেশে কতো প্রাণে কত অতৃপ্তি! কত দুঃখ! আমার মত দরিদ্রকে যিনি এই মহান রূপ দেখালেন জয় হোক জীবনের সে অধিদেবতার'। 'আমি না থাকলেই বা কি? এই অপূর্ব শিল্প-যিনি সৃষ্টি করেছেন যুগে যুগে তিনি থাকুন, তাঁর সৃষ্টি চলুক এমনি সুন্দর ভাবে রূপ থেকে রূপান্তরে, কত শত বিশেষ, কত সহস্র ব্রহ্মাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোক-লোকান্তর পূর্ণ করে মহাকাালের পথহীন পথে অনন্তকাল ধরে একা চলুন, চলল বালকের মত সবল, চপল, আনন্দোচ্ছল নৃত্যছন্দে হেসে গেয়ে।'

এই বিশ্বরূপের জগতে চলার ছন্দ ছন্দ মেলাতে বারে বারে তাই তাঁর ছুটে যাওয়া। আবার বুঝি ভরও হয় ওই বিরাট শিশুর বিশ্বয়কর রূপসৃষ্টির লীলা-খেলার সামনে মুখোমুখি দাঁড়াতে—সামান্য মানবশিশুর। দিনলিপিতে লেখা 'তুমি আমাকে ভালোবেসে এখানে এনেচ, তোমার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ দিয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এই বিরাট রূপের সামনে দিশেহারা হয়ে বাই দেবতা। আমার সেই তিৎপল্লাকদুলের কোপই ভালো। বনশিমতলা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো। তোমার রূপ দেখে আমি ভয় পাই।'

১। ৩ হুঁ ৪০ ন-  
 ১০০০. ১০০০০ ন —  
 খেলা ১০ —

২। নীচের প্রথম স্তরে দুই নং। নীচের স্তরে  
 ১ অষ্টম। নীচের স্তরে। নীচের স্তরে- ১০০০  
 স্তরে ৬০ ২০ স্তরে ২০।

আমরা ৩ হুঁ - নীচের স্তরে ১০০০ ১০০০০

Mark  
 Surveyorship

- (1) ১০০০ হুঁ -  
 (2) ১  
 (3) ১

আমরা ৩ হুঁ ১০০০ ১০০০০

ফর্ম-

নোটবুকে অপরাধিত-য় নতুন সংযোজনের ছক।

ਸਤਿਗੁਰੂ ਗ੍ਰੰਥ ਸਾਹਿਬ ਜੀ ੬-੨-੭੭

Weg ~~Weg~~

21 5/11/70 - 8 mm

21 कक्षा/कक्षा - 2 मीटर

15/05/2024

8/ 02-11-1961 - 5400

61 Zuckerman - 8410

51 24113 - 24113  
24113 - 24113 - 24113

9) Life in - Summer

by 246 9340 65 - Serrada  
view - 2nd floor

21.  $\frac{24}{1} \times \frac{1}{2} = 12$

ডাকিনী, হাকিনী, লাকিনী, ফেংকারিনী—এসব তন্ত্রের বদ্বিস কিছু? উচ্চতন্ত্রের ক'হাদি সাধনা পর্যন্ত কতো পথ! দিব্যঘো পথ কাকে বলে, জানিস? তন্ত্রমন্ত্র সাধন-ভজ্ঞন অতো সোজা কথায় বদ্বিতে চাস? যা, ঘরে যা উঠে।

উঠলেন বটে বিভূতিভূষণ, কিন্তু আন্দাজ করলেন ধমকের তাপটা অনেক কম। এবার দেখা যাক, কতোদিনে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। এই বারাকপদ্বরেই বখন তাঁর দর্শন মিলেছে, তখন ছাড়ছেন না তিনি কিছুতেই ওই ভৈরবীকে। সারা-ন্ডা থেকে ফিরেই দেখেন উনি অধিষ্ঠিতা।

বরেন্দ্র গ্রিশের কোঠায়, দেহ নিটোল, ঝুং তামাটে বর্ণ। ডান হাতে গ্রিশ্চন্দ্র, চিমটে কমন্ডলু বাঁ হাতে, ঘামে লেপটানো কপালে তাজা রক্তের মত সি'দ্বরের গ্রিশ্চন্দ্রক—ঝমঝমে দ্বপদ্বরে গোপালনগর হাটের পথ থেকে মাঠে নেমে এই অশ্বত্থদর্শনা নারী বোদিন খড়মের আওরাজ তুলে এগোন ছোট গ্রামখানিতে সোদিন দারুণ চাপল্য। দ্বরষ বজায় রেখে সবাই তা দেখাছিল, কাছে যেতে সাহস হয়নি কারও।

তাঁরও দ্রুক্ষেপ নেই। প্রথমে গেলেন ইছামতীর বাঁওড়ের ধারে। সেখান থেকে সটান চটকাতলার শ্মশানটার কাছে। চারদিক ভীক্ষু দৃষ্টি চালালেন, বেশ খুশি-খুশি ভাব করলেন। দক্ষিণ দিকের বনপ্রান্তে বদ্বিড়নামানো বিশাল বটগাছটার তলায় ঝোলা-কম্বল নামিয়ে সেই অধিষ্ঠান হল ও'র।

ও'দের বিষয়ে বশদ্বর বোড়শীকান্তর কাছে বহু কথা শোনা আছে। আছে কোত্বহল অশেষ। 'হুন্ডে' বাসায়াতের পথটা বদলে রোজ কিছুদ্ধক্ষণ করে এখানে দাঁড়িয়ে যান বিভূতিভূষণ। ধরনধারণ লক্ষ্য করেন ভৈরবীর। অল্প দিনেই নানা কথা ছাড়িয়ে পড়েছে। গাঁয়ের চাষীরা আসে জলপড়া, ধুলোপড়া নিতে। তারাই ও'র চাল-কলা-দুধ জোগায়। খোরাক চলে তাতেই। সব মানত নাকি ফলে তাদের। একেবারে খাঁটি ভৈরবী।

প্রথম দিকে দ্বচারজন তাগড়া গে'জেল জটবার চেষ্টা করেছিল বিশেষ বিশেষ সংযোগ। তেমন 'হুন্ডী' দিয়ে তারা ও দ্বর্গাবীজ, ভদ্রকালীবীজ হল 'কিল-কিল' ইত্যাদি বিদঘুটে মন্ত্র কিড়িমড় করে।

কিন্তু আপাত-বিদঘুটে ওই শব্দগুলি তান্ত্রিক বা অভিচারসিদ্ধদের কাছে অর্থহীন নয়। যেমন এই 'ক্লী' হচ্ছে কালীবীজ। এর 'ক' হল স্গাদ্য, পরমেশ্বর-স্বরূপ, 'র'তে বহি, রতি বোঝাতে 'ঈ' এবং তাতে বিদ্ব ('') স্বর্গাৎ মহাশক্তিবীজ সংযোগ। তেমন 'হী' দিয়ে তারা ও দ্বর্গাবীজ, ভদ্রকালীবীজ হল 'কিল-কিল' ইত্যাদি। এসব গুহ্যমন্ত্র বলেই দ্বর্বোধ্য। তাই ভয়।

কারো ধারণা, ওসব ছিটেমন্তব, লাগলেই রক্ত উঠে হয়ে গেল। কেউ বলে, গভীর রাতে কান পাতলে শোনা যায় ভৈরবী পাড়ায় পাড়ায় নিশি ডেকে ফিরছে। কারও খবর, রাতে যান উনি চটকাতলার শ্মশানে—সে-সব অনেক ব্যাপার। কী ব্যাপার তা জেনে কাজ নেই!

কিন্তু বিভূতিভূষণের কাজ আছে। তিনি জানতে চান। স্কুল ফেরত যাওয়া চাই-ই ওখানে। কথাটা জানতে পেরে কল্যাণীরও ভয় হ'ল। শেষে একটা ক্ষতি করে দেবে না তো! নিবেদন করেছে সে ওখানে যেতে। কিন্তু নেগালন্তকে কে ফেরায়? ফেরাতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত ভৈরবীও।



ভৈরবী তাঁর জীবনরহস্য উন্মোচন করেন। বাবার সঙ্গে ছিলেন নাকি কামাখ্যায়, এক জঙ্গলে। মায় কথ্য জানেন না। তান্ত্রিক বাবা, সাত বছরেই মেরেকে দীক্ষা দেন। দেহ রাখেন ও'র সতেরতে। ওই কাঁচা বলসটা বদমাশদের হাত থেকে রক্ষা করেছে কে? ওই খজাধারিনী। আঙুল দিয়ে দেখান, অদূরে বটের শিকড়ে হেলান দেওয়া একখানি কালীর ছবি। ওই মহাশক্তির ভয়ে ঘেঁষতেই সাহস হত না কারো। আর ঘেঁষলে রক্ষা ছিল না। একবার কারা ও'কে জোর করে মদ্য বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল, বনপথেই মায়ের সাপ এসে বিষকামড় দিয়ে শেষ করলে তিনটেকেই। একটা জংলী তো ও'কে ছুঁতে না-ছুঁতে মদ্যে রক্ত উঠে মরে গেল। সে কতো গা-কাঁটা-দেওয়া কাহিনী। অনেক পথ ঘুরে এই বাঙলামূল্যকে আসা। বক্রেস্বর, তারাপীঠ, অট্টহাস, দক্ষিণেশ্বর ঘুরে ঘুরে কাটোয়ার ঘাটে শেষ দ'বছর কাটান। তার পরে স্বশ্রাদ্ধ হয়ে এখানে আসা। না, আর তিনি যাবেন না কোথাও। এই বটতলাই তাঁর মা-বাবার ধান। ওই চটকাতলাই শব-সাধনার বোগ্য জেনেছেন তিনি।

ঘোর অমাবস্যা় শ্মশানে শবের উপর বসে জপ-জপান্ত-জ্যান্ত হয়ে উঠবে শব, তাকে চড়ুচাল, পঞ্চশস্য খাওয়ানো—ভূত-প্রেত খেতে আসবে, ছলনা করবে। ভয় না পেয়ে ত্রিয়াকর্ম সারতে পারলে আসবেন মহাডামরি। মা-ও আসতে পারেন—সশরীরে—তাহলেই হল। কী হল? সিখিলাভ।

কল্যাণী ও'কে মন্দ বলে, ছাড়তে বলে পাগলীর সংস্রব। ক'দিন যাওয়া বন্ধ রাখেন। আবার একদিন স্কুল ফেরত ভৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি। তিনি ডাকেন, আয়। ও'কে বলেন, তোকে আমি সব শিখিয়ে দেবো—শব সাধনা পর্যন্ত। তবে কথা দে, সিখি হলে এইখানে মায়ের মন্দির করে দিবি। পোড়ামাটি না হোক, টিন দিয়েই দে। কি রে, দিবি?

দেবো।

শবসাধনায় বিভূতি বসেছিলেন কিনা, হল কিনা সিখিলাভ—সে-সব কে বলবে? তবে সেই বটতলায় শিব ও কালীর জন্য ইটের দেয়াল, টিনের চালার মন্দির করে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। ভৈরবী সেখানে পূজা করেন নিজেই। স্বীকার করেন 'বিভূতি-ছেলের' ওই দানের কথা। ওখানে গেলে শুনতে পাওয়া যায় ওই ভৈরবীর মদ্যে 'বিভূতিছেলের' অনেক কথা। অনেক পরিশ্রম, সাধ্য-সাধনায় অবশ্য শোনা যায় তা; অনেক পাদ্য-অর্ঘ্য দিয়ে 'মরজি শরিফ' করিয়ে। সত্য-মিথ্যা যাচাই করা দায়, তাড়া খেয়ে সরে আসতে হবে।

বিভূতিভূষণকে সরে আসতে হয় অন্য কারণে। কল্যাণীর শরীর ভালো না। অসময়ে কিছু, ঘটে যেতে পারে, ভয় হচ্ছে তার। আনমনা স্বামীকে বাধ্য হয়ে কথাটা জানালো সে।

জানাতেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। গ্রামে নেই ভালো ডাক্তার, নেই ভালো নার্স। বন্দ্যোপাধ্যায়-ক্যাপটেন সূরেন চ্যাটার্জিও বনগাঁ শহরে! তিনি বললেন, বনগাঁ এনে রাখো স্ত্রীকে। তাই করলেন। পাঁচ বছর পরে আবার সেই জাহ্নবীদের জন্য ভাড়া করা বাসার ঠিক পিছনেই আদিত্য চ্যাটার্জির বাড়ি ভাড়া নিয়ে বাস শুরু করলেন সম্ভ্রান্ত। সেখান থেকে গোপালনগরে হরিপদ ইনসার্টিটিউশনে হাজিরা। কল্যাণীকে দেখাশোনার জন্য একজন শিক্ষিকা খান্না রেখে দিলেন। ক্যাপটেন চ্যাটার্জি তো আছেনই। এবার আগে থেকেই সতর্ক হলে বিভূতিভূষণ।

কিন্তু লন্ডাটলখন খড়ানো গেল না। পূর্ণ গর্ভের আগেই মাতৃনাড়ী কণ্ঠে

জড়িয়ে মৃত্যু কন্যা এলো দৃষ্টির রূপ ধরে। আঘাতের সঙ্গে আর এক আশঙ্কা—প্রসূতিকে নিয়েই যম-মানদ্রুবে টানাটানি। অসহায়ের মত এঁকি সহ্য করা যায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? ‘যা হয়—করো’ বলে বন্ধুদ্বা ক্যাপটেন চ্যাটার্জিকে কল্যাণীর সামনে রেখে উদ্ভাসের মত উধাও হয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ।

পরদিন একটা গাছতলার মন্মথদা যখন ওঁকে আবিষ্কার করেন, কাঁদতে কাঁদতে ওঁর প্রথম প্রশ্ন, কল্যাণী?

সুস্থ হয়ে উঠেছে, ঘরে চলে—বলে ওঁকে ধরে আনলেন মন্মথ চ্যাটার্জি—ওঁর লিচুতলা ক্লাবের মন্মথদা।

মন ভালো নেই। কখনও খয়রামারির মাঠে বসে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা পড়েন কল্যাণীকে নিয়ে। কখনও ইছামতীর প্রান্তে ঘেঁটুফুলের কাড়ের পাশে ঠাকুর প্রীরামকৃষ্ণের কথামত পাঠ করেন। আবার হয়ত বেড়াতে বেড়াতে পৌঁছে যান সেই কিস্করকণ্ঠীদের পল্লী উলসিতে। বাবা আসতেন এ-গ্রামে। এ-গ্রামের মধু কানের গান ছিল বাবার সবচাইতে প্রিয়। মধু কান মারা গিয়েছে বার শ’ চুরাস্তরে, সে প্রায় বিস্মৃত অতীত। ভিটে জঙ্গলে ভরা। পল্লীটিও বনপল্লী হয়ে আছে। বউ-কথা-কঙ পাঁপায়ার ডাকে ভরা সে বনকুঞ্জ। এক বৃন্দা স্ত্রীলোক জল নিয়ে ফিরছিলেন। তাঁকে ডাকেন, আলাপ জমান, মধু কানের গান জ্ঞানেন?

জানি। মহিলা তাঁর বাড়ি ডেকে নিয়ে যান, গান শোনান মধু কানের। দৃখানা খাতা দেখান মধু কানের গানের। হাতের লেখা অপরের। শেষ জীবনে নিজের লেখার ক্ষমতা ছিল না মধু কানের। মৃখে বলতেন—লিখতেন মৃহুরি। উঠে আসবার আগে প্রণাম করেন খাতায়।

যান বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে। হরিদাসের প্রথম জীবনের স্থান, চার-পাশে ঘন বন এক প্রশান্তির ছায়া ছড়ায়। মঠের সোপানে বসে হরিদাসের কাহিনী পাঠ করতে করতে সন্ধ্যা নামে। মন্দিরের আরতির ঘণ্টা। ওপাশে হীরানটীর মূর্তির সামনেও আরতি হচ্ছে। কার কৃপায় পতিতাও আজ দেবীর আসন পেলে? ভাবতে ভাবতে অন্যালোকে চলে যায় মন। সংসারের আঘাত থেকে এমনি করেই নিজেকে ভুলিয়ে রাখা, উত্তরণ অন্য লোকে। পথের মাঝে ভেঙে পড়লে চলবে না পথের চারণকে।

ইতিমধ্যে জন বারোজের লেখা টমাস বাটার আত্মজীবনী অনুবাদ করে বার করেছেন। বইটির ভূমিকা লিখে দিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। ‘রিয়েছে উনিশ শ’ আর্টগিশ থেকে উনচাঙ্গিশের দিনলিপি ‘ভৃগুস্কুর’—উনিশ শ’ ৫০-তাঙ্গিশের মারচে। এ বই উৎসর্গ করা সজনীকান্ত দাসকে। লেখা হয়েছে গল্পগ্রন্থ—নবগত, তালনবমী, দিনলিপি ‘উর্মি-মুখর’। পরিমল গোস্বামী ও সূধীর ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় যে ‘নতুনপত্র’ বেরোয় তাতে প্রকাশিত হোল বিভূতিভূষণের অরণ্য ভ্রমণ-কাহিনী ‘বহরাগড়া’। এও এক বিশিষ্ট রচনা, অরণ্যের কথা, কিন্তু অরণ্য অপেক্ষা আরণ্যমানদ্রু আর সেই সমাজের কথাই বেশি। বোঝা গেল, কেবল লতাপাতা পশুপাখি দেখেই ভুলে থাকতেন না তিনি।

তা যে থাকতেন না তার আরও প্রমাণ ডায়েরিতে। সারান্ডার নিবিড় অরণ্যছায়ার বসে তিনি পড়েছেন রামকৃষ্ণ জীবনী, বিবেকানন্দের রচনা, অমিয় নিমাই চরিত। আর—লিখেছেন পাতার পর পাতা দেবদান। এখনও চলছে স্বর্গলোকে আত্মার উত্তরণের দেবদান রচনা।

কিন্তু বারে বারে আঘাত পাচ্ছেন মানুসটি! গজেন মিত্র এসে বললেন, চলুন বড়দা, কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক। তিনি জানান, পথই সব দৃষ্টি ভোলায় তাঁর বড়দা বিভ্রতিভূষণের। আর এমনিতেই যিনি পা বাড়িয়ে আছেন তাঁকে ও-রকম প্রস্তাব দিলে তো কথাই নেই।

মেয়েদের শরীরের অবস্থা সব সময় কি বেরোনোর মত থাকে? সে-কথা ওই মানুসটিও যেমন বোঝেন না, বলেও দৃষ্টি দিতে চায় না কল্যাণী। সে জানে, তাকে নিয়ে ভ্রমণে স্বামীর কত আনন্দ। আবার গজেনবাবুদের আনন্দ বড়দা-বউদিকে নিয়ে ভ্রমণে, যদি না তা বনবাদাড় হয়। মাঝে মাঝেই তাই একসঙ্গে বেরোন। তাব অভিজ্ঞতাও বিচিtr। বিচিtr অভিজ্ঞতা কল্যাণীরও।

এক বছর আগের কথা। গজেনবাবুদের সঙ্গে কী একটা প্ল্যান কবে এলেন! কল্যাণীকে বললেন, চলো ঘুরে আসি।

কল্যাণীর শরীর তখন ভালো নয়। ভয়ে ভয়ে বলল, বেশি দূরপাল্লায় নয় তো?

না না, কাছই যাবো, সালানপুর। আসানসোলার পাশে। কয়লার ব্যাপারীরা জানলেও, জায়গার নামটা শোনা নেই কল্যাণীর। আসানসোলার পাশেই এমন কী একটা বেড়ানোর মত জায়গা থাকতে পারে! স্বামীর দিকে সন্দ্বিষ্ট চোখে তাকালো, ঠাট্টা করছে?

ঠাট্টা? হলেই হল? গজেন-সুমথরাও যাচ্ছে না বাড়ির মেয়েদের নিয়ে? চলো না দেখবে।

হাওড়া স্টেশনে এসে কিন্তু গজেন-সুমথদের দেখা নেই। এসেছেন সুমথ ঘোষের ভাই প্রমথ। কী-সব কথা হিচ্ছিল তাঁর বিভ্রতিভূষণের সঙ্গে ফিসফিস করে। কল্যাণী ভাবলো, কোন একটা গোলমাল হয়েছে বোধহয়। কাছে এগোতেই হাঁ-হাঁ করে ওকে দূরে সরিয়ে দিলেন বিভ্রতিভূষণ। মানকুর কাছ থেকে এক-রকম ব্যবহার পেলে দৃষ্টি হয় বইকি! চুপ করে রইল কল্যাণী।

ট্রেনে উঠেই দেখা গেল কল্যাণীকে ঘুম পাড়ানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন বিভ্রতিভূষণ, অসুস্থ শরীর তোমার। মিছেমিছি কেন কষ্ট করছো, সময়মত আমি ডেকে দেবো, ইত্যাদি।

কল্যাণীর আগেই অভিমান হয়েছিল। কথা না বাড়িয়ে সে শূরে ওঁকে স্বেস্তি দিল। ঊষ্মগটা বাড়লো ভিতরে। ঘণ্টাখানেক চোখ বুজে কিমিয়ে খড়ফড় করে উঠে পড়ল, এতক্ষণে আসানসোল বন্ধি ছাড়িয়ে গেল। কিন্তু কোথায় কি? গাড়ি ছুটেছে তাঁর গতি। জানালা দিয়ে নির্বিকার বাইরের অন্ধকার দেখছেন লোকটা।

শুনছো, গাছিয়ে-গাছিয়ে নেবে না, আসানসোল তো এসে গেল। কল্যাণী আর চুপ করে থাকতে পারে না।

আঃ, তুমি আবার উঠলে কেন? শূরে পড়ো, শূরে পড়ো,—বলেই দ্রুত হাত বাড়িয়ে জানলার কাচ নামিয়ে দিলেন।—ধুলোবালি আসবে।

ব্যাস, এবার আর বাইরের কোন স্টেশনের নামও পড়া যাবে না পরিস্কার। রকম-সকম দেখে কল্যাণীর খটকা লাগে, আসানসোল কি এখনও আসিনি? কোথায় চলছি আমরা, সত্যি করে বল তো?

কোথায় আবার সালানপুর, উত্তরদাতার নির্বিকল্প ভাব।

কই, টিকেট দেখি! ব্যাপারটা বুঝতে চায় কল্যাণী।

কিন্তু, না, এ-পকেট, সে-পকেট, নোটবন্ধ, কোথাও টিকেট পাওয়া গেল না।

বললেন, বাকসে রয়েছে তাহলে। এখন আর খুঁলে কী কাজ। তুমি ঘুমোও।

এ-রকম কাণ্ড-মাণ্ড দেখে ঘুম। গুম মেরে কবল মন্ডি দিয়ে রইল কল্যাণী। সারা পথ আর কথাই বললে না।

যখন ভোর-ভোর, বিপুল শোরগোলে চমকে উঠল, কী ঘটল? গোটা গাড়িতেই যে গোলমালে কাণ্ড শব্দ হল!

বিমূঢ় কল্যাণীকে সাদরে জানলায় এনে বাইরে আঙুল দেখালেন বিভূতিভূষণ, নমস্কার করে।

ট্রেন তখন মশ্বরগতিতে একটা সেতু অতিক্রম করছে। ভোরের অস্পষ্ট আলোর দেখা গেল একটি মন্দিরচূড়া, ধ্বজদণ্ডে তার প্রত্যুষ বায়ুতে আন্দোলিত পতাকা। সবাই গাড়ি থেকে নমস্কার করেছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে, জয় বাবা বিম্বনাথ। সে কী, কাশীধাম! একগাল হেসে টিকেট দু'খানা ওর হাতে দিলেন বিভূতিভূষণ, 'হাওড়া টু বেনারস'!

প্লাটফর্মের গঞ্জনবাবু-সুমথবাবুরা সস্ত্রীক হাজির। ওঁদের সম্বর্ধনা জানাতে সঙ্গে বেশ কিছু প্রবাসী বাঙালীও এসেছেন।

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে বদল কল্যাণী, কেবল কাশী নয়, এবারের ভ্রমণ-তালিকায় কাশী থেকে সারনাথ, আগ্রা, দিল্লি পর্যন্ত রয়েছে। অভয় দিলেন বিভূতিভূষণ, কিছু ভেবো না, সব জায়গায় সুবন্দোবস্ত রয়েছে। তার নমুনা বদ্বতে অবশ্য দেরি হল না বেশি, তবে চরম হল দিল্লিতে।

সঙ্গীর ঠিক তাল রাখতে পারেন না ওঁর সঙ্গে। আগ্রা গিয়ে কোজাগরী পূর্ণিমার রাত জেগে রইলেন তাজমহলের মর্মর-বেদিকায়। তাজ তাঁর কাছে সুন্দর। তবু তাঁর ভাষায়—যে-কোন অরণ্যের রূপ, এমন কি একটা ষে'টুফলের রূপ আরও সুন্দর।

কিন্তু দিল্লিতে? ভালো সরকারি চাকরি করে সেখানে অপূর্বমণি দত্ত। কতবার বলেছে, দাদা, একবার পায়ের খুলো দিলেন না! দাদ এবার চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছেন, যে-কোনও একদিন সদলবলে আসছেন। অপূর্বমণিও জানিয়েছে সে পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করবে। আট-দশজন হলেও কোন অসুবিধা হবে না। ঠিক আছে, সদলে সেখানেই চড়াও হওয়া যাবে।

দিল্লিতে তখন নিষ্প্রদীপ চলছে। সম্ভার পর পেঁছে ঠিকানা খোঁজা এক ঝকমারি ব্যাপার। তা নম্বরটা যখন ঠিক জানা আছে, খুঁজে বিভূতিভূষণ বার করবেনই। টাঙ্গা নিয়ে অশ্বকার হাতড়ে হাতড়ে সঙ্গীদের আশ্রয় দিচ্ছেন তিনি। টেগোর রোড। নম্বর—উনচল্লিশ। দেখা গেল সে এক অব্যাহত বাড়ি। একে একে 'উন' দিয়ে যত নম্বর সব শেষ করে এলেন রোড ছেড়ে লেনে—টেগোর লেন। হাঁ, এখানে এক 'উন' নম্বরে বাঙালি একজন থাকেন।

কিন্তু এই বাড়ি? বড়দার কথা অনুযায়ী নম্বর মিললেও গঞ্জনবাবুদেব সন্দেহ অপূর্ববাবুর মনটা উদার হলেও বাড়িটা তেমন প্রশস্ত নয় যে এতগুলো লোকের ঠাই হবে।

কড়া নাড়তে যিনি বেরোলেন, তাঁকে দেখে তো ঘাবড়েই গেলেন ওঁরা। বাড়িটির চাইতেও বেশি বেচারা চেহারা লোকটির। মনে হল না ওঁদের দেখে খুঁশি হয়েছেন একটুও। সুমথবাবু চিমাটি কাটলেন গঞ্জন মিত্রের গারে।

বিভূতিভূষণ এগিয়ে এলেন। অপূর্ববাবু অপূর্বমণি দত্ত? লোকটি অবাক। অপূর্ব? দত্ত? আমি মিঃ মদ্যরাজ। আপনারা ঠিকানা ভুল করেননি তো?

সম্মেলন গজেনবাবুদেরও সেই রকম। বড়দা, বাড়ির নম্বরটা ঠিক—।

না হে, না, কি যে বল, আমার ভুল হবে? একদম ঠিক।

তা তো হল, মৃদুস্বরে যে কিছুতেই ‘দস্ত’ হতে চাইছেন না।

সুদৃশ্য আবার চিমাটি কাটলেন গজেনকে। মোয়েরা ঘাবড়ে সারা এই ব্ল্যাকআউটের বেঘোরে। একটা টোপ ফেলে দেখলেন সুদৃশ্যনাথ, তা মশায়ের নিবাস ছিল কোথায়? শেওড়াফুলি।

বেশ বেশ, আমাদের অমৃতকের তো শেওড়াফুলিতেই বিয়ে হয়। সুদৃশ্য কথাকে সাত কাহণ করে সম্পর্ক পাতাতে সচেতন।

কিন্তু লোকটি রাজধানীর জল-পানিতে ধাতব্ব। সুদৃশ্যনাথের মতলব বদ্ব্যস্তে দেরি হল না। কথা বাড়ালেই আসন বাড়িয়ে দিতে হয়। শেষে বাঙালী যখন, আত্মীয়তা স্বজ্ঞে আশ্রয় দাবি। আর আশ্রয় দিলে আহ্বারের প্রশ্ন। কনট্রোলার বাজার। তাছাড়া অতগুলো মেয়েপুত্রদের জায়গা কোথায় তাঁর বাড়িতে!

অকূল সমুদ্রে বিভূতিভূষণ অ্যান্ড পার্টি। ব্ল্যাকআউটের রায়ে শেষটা মিলিটারির হাতে পড়তে হয় বৃষ্টি! গজেন মিত্র বিশ্ববৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। বিভূতিভূষণের নামটা একবার শুনিয়ে দিলেন কৌশলে। যদি কাজ হয়।

হল না। পাঁচালী বলতে তিনি জানতেন লক্ষ্মীর পাঁচালী। তাও মা-ঠাকুরমার কালের কথা। সাহিত্য-ফাহিত্যের তেমন ধার ধারেন না তিনি অফিস ম্যানুয়েল ছাড়া।

তবু প্রবাসে বিপন্ন বাঙালী। শেষ পর্বন্ত দুয়ার আগলে থাকতে পারলেন না ভুল্ললোক। খাওয়ার প্রশ্ন আগন্তুকরাই মূলতবি রাখলেন। ট্রেনের রেস্টরান্না করে গলা-গলা খেয়ে নিয়েছেন, আর খাওয়া এমনিতেই কারো সম্ভব নয়—ইত্যাদি ইত্যাদি অবাচিত কথা বলে আশ্বস্ত করে নিলেন গৃহকর্তা-গৃহকর্তীকে। কিন্তু ফাঁকা উদরকে কাঁহাতক ফাঁকি দেবেন বিভূতিভূষণ। গৃহকর্তাকে ডাকতেই হল অগত্যা। একটু চা হবে?

লোকটি বিরত। এই বৃদ্ধের বাজারে চা পেলেও চিনি কোথায়! ‘ব’-চা হলেই চলবে। সম্মুখে জানালেন ওঁরা।

আর তাতেই ত্রিা হল। চায়ের গরম লিকর পানিব পর অকস্মাৎ স্মরণশক্তি চাণ্ডা হয়ে উঠল বিভূতিভূষণের—উনচল্লিশ নয়, একশ’ উনচল্লিশ।

অর্ধাং চল্লিশের এক কম ভাবতে ভাবতে, আগেই এক-টা কমিয়ে ফেলেছেন। কথাটা বলে, সেই শেষ রাতে বৃদ্ধক্ক ক’টি নির্ভরশীল নরনারীর দিকে অপ্রতিভের মত তিনি তাকিয়ে থাকলেন।

এমনি অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও ওঁর সঙ্গী ভালো লাগে পথে। এবারও তাই অনুরোধ করছেন গজেনবাবু, চলুন বড়দা। মনের এ অবস্থায় বিভূতিভূষণও কোথাও ঘুরে আসতে চান মৃতবৎসা কল্যাণীকে নিয়ে। গজেনবাবু সুদৃশ্যবাবুরা আগেই বেরোলেন। কল্যাণী আর উমাকে নিয়ে বিভূতিভূষণ যাত্রা করলেন ক’দিন পরে, ছয় মে। এবার পুরী।

সম্মুখে অনন্তবিস্তারী সাগর-গগনের মিলনতরঙ্গ, কী বিরটত্বের আভাস ওই নীল-শ্যাম রূপের।

জগন্নাথ মন্দির, দুসেও বিরটেরই প্রতিচ্ছবি। অভ্যন্তরে ভক্তজনপূজিত নীলমাধব বেন নীল-শ্যাম ভস্মীর মৃত মহাদেবতা।

পুরীর সর্বত্র এত দেখবার যে কল্যাণীর অবস্থা হল ‘কাকে ফেলে কাকে দেখি’,

কেহ নহে উন'। পদ্রুযোত্তমমঠ, শঙ্করমঠ, সিদ্ধবকুল, হরিদাসের সমাধি, চক্রতীর্থ—চক্রাকারে ঘোরা। সমুদ্রে স্নান। বিন্দুক কুড়নো। আরো কত।

বিভূতিভূষণের আগমনবার্তা রটে যায় পদ্রীতে। স্থানীয় বাঙালীরা দুর্গা-বাড়িতে সম্বর্ধনার আয়োজন করলেন ও'র। কথা হল, সেখানে দেবদানের পাণ্ডুলিপি থেকে পাঠ হবে কিছুটা। পদ্রোহিত থাকবেন ডঃ অমির চক্রবর্তী। কিন্তু যথাকালে মান্য অতিথি আসবেন তো সমুদ্রতীর ছেড়ে সভায়?

গজেনবাবু দায়িত্ব নিলেন, নিয়ে আসবেন ঠিক। বিভূতিভূষণ বললেন, দায়িত্ব নেওয়ার কি আছে, তাঁর নিজের কি একটা দায়িত্ববোধ নেই!

যথাসময়ে দেখা গেল, যা সন্দেহ করা গিয়েছিল ঠিক তাই। বড়দা, কল্যাণী-উমাকে নিয়ে নিখোঁজ। গজেনবাবুর সঙ্গে সূক্ষ্মবাবুরাও ক'জনে খুঁজতে লাগলেন সম্ভাব্য জায়গাগুলিতে।

এদিকে বিভূতিভূষণ তখন পদ্রুযোত্তম মঠের পিছনে সুন্দর একটি জায়গা বেছে বসে আছেন। ডাইনে ঝাউবন, পাশে টোটাগোপীনাথের মন্দির, বাগানে অজস্র কাঁঠাল গাছ। সামনে বিস্তৃত বালুরাশির পাড়ে আছড়ে পড়ছে সফেন উর্মিমালা। কল্যাণী কয়েকবার তাগিদ দিলে, ও'রা বসে থাকবেন, সভায় যাবে না? বিভূতিভূষণ উত্তর দিলেন, এই বিশ্বরূপের মন্দির ছেড়ে কোথায় যাবো?

শেষ অবধি যেতে হল। গজেনবাবুরা ও'কে ওই অবস্থায় আবিষ্কার করে ধরে নিয়ে গেলেন সভায়।

খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, ভুবনেশ্বর, কোনারক সব ঘুরে ঘুরে দেখে এলেন। কোনারক গিয়ে সে আর এক কাণ্ড। পিষ্ট থেকে পতাকা পর্যন্ত প্রায় দু'শ ফুট উঁচু সেই সূর্যমন্দির। শিখরে বৈজয়ন্তী, পদ্মকুম্ভে বিদ্যুৎ। ওই পর্যন্ত উঠবেনই বিভূতিভূষণ। কল্যাণীকেও ডাকলেন, ওঠো। কিন্তু তার বুক কাঁপে বেশি উপরে উঠতে। বুক কাঁপছে তার আরও বেশি, স্বামীর কাণ্ড দেখে। সেই শীর্ষবিন্দুতে উঠে আবেগাক্ত মানুষ্ট আবক্ষ জড়িয়ে আছেন পদ্মকুম্ভ! যতদূর সাধ্য উঠে ডাকাডাক করছে কল্যাণী, কিন্তু কার কানে তা যাবে! গজেনবাবুরাও সঙ্গে নেই এদিন। সে এক মহা বিপত্তি!

এদিকে ঠিক ছিল কিছু সহযাত্রী মিলে খিচুড়ি রান্না করে খাওয়া হবে। তা হল নিচে, রান্না-খাওয়া সবই। ও'রা দু'জন কেবল রইলেন অভ্যস্ত। পদ্রীমুখী হর্নে কোনক্রমে ছুটে এসে গাড়ি ধরা।

ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি—থেকে থেকে, দেখে দেখে ফেরা। কিন্তু সবাই দেখুক মন্দির, তার গর্ভগৃহের বিগ্রহ, বিভূতিভূষণের দেখা কি তাতে মেটে? তাঁর দেবতা দেখা দেন মন্তরুপা প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশে। তাঁর দিনিলিপি তৃপ্তকুরে একটি স্বাকীতি—'আজ ও-বেলা যখন শালগ্রাম পূজা করছিলেন, তখনই আমার মনে হল, ওই ঘরের বস্তু ও অমূল্যের পরিবেষ্টনীর মধ্যে ভাগবান নেই, তাঁকে আজ বিকেলে খুঁজব সুন্দরপদ্রুর কিংবা নতিডাঙার বাঁওড়ের ধারে, মাঠে, নীল আকাশের তলায়, অস্তবেলায় পাখিদের কাকলীর মধ্যে।' সুতরাং মন্দির দেখছেন, তবু দৃষ্টি বেশি চারিদিকের প্রকৃতির দিকে। ওগুলি কী গাছ? গিলে। সেই গিলে, যা নবজাতকের কোমরে গলায় পরিবেশ দেন মা, যমকে ঠেকাতে? ছোটবেলা থেকে এত চেনা ওই ফলটি—আজ তার গাছই দেখলেন, গাছে গাছে ঝুলছে গিলের ছড়া! আবার ওই কিসের বন? নাকসভমিকা! সৌক, নাকসভমিকার বনও দেখল দু'টি চোখ তুলে।

দেখছেন আরো কত, আধি, কোল, মহীগাছ, চেনাজানা হল নতুন কত গাছের সঙ্গে।  
এজন্যই বৃষ্টি পথ তাঁকে টানে, টানে প্রকৃতি।

টানে মানবও। রামকৃষ্ণ লাইব্রেরিতে বেতে হয় দেবদান পড়তে। খরদা রোডে যোগ  
দিতে হয় কালিদাস উৎসবে। পরলা আষাঢ়ের এই স্মরণোৎসব তাঁর চিরদিনের।  
বারাকপুত্রের গ্রামে বর্ষাবন্দী হয়ে যখন বেরোতে পারেননি, তখন আর কাউকে না  
পেয়েছেন, খুকুকেই ডেকেছেন, ‘আজ পরলা আষাঢ়, খুকু এসো, আমরা কালিদাসকে  
স্মরণ করি’।

এদিন খরদা রোডে বিকালের অন্ত্যানে ডঃ রাধাকুম্ভ মদ্রোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক  
বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। এক বাড়িতে ওদের আপ্যায়ন করা হল। অনেক রাত পর্যন্ত  
উঠানের জ্যোৎস্নায় বসে চলল অলৌকিক প্রসঙ্গ। বিভূতিভূষণকে পেলে ইদানীং  
ওই প্রসঙ্গে অনেকেরই কৌতুহল বাড়ি। আর তাঁরও উৎসাহ বেড়ে যায়, এটা তাঁর  
দেবদান রচনাকালের একটা বৈশিষ্ট্য।

পরদিন বাড়ি ফেরার পালা। যাত্রার আগে পদ্রুবোত্তম-নীলমাধবের মন্দিরে প্রণাম  
করে প্রসাদ নিয়ে এলেন কল্যাণী-বিভূতিভূষণ।

প্রায় আড়াই শ’ বছর আগে চৌষটি বছর বয়স্ক রুদ্রদেব বাচস্পতি নাকি  
পারে হে’টে তিব্বত থেকে পদ্রুখামে এসেছিলেন, জগন্নাথদেবের কাছে পদ্রকামনা  
জানাতে। দ’বছর পরে পদ্রু পেলেন রুদ্রদেব, নাম রাখলেন জগন্নাথ—সে-ই পরবর্তী-  
কালের বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন।

মৃতবৎসা কল্যাণী, আর পাশে দাঁড়িয়ে তার স্বামী আজ কী প্রার্থনা জানালেন?

## ॥ আঠার ॥

আরে শুনছেন, লোকটা নাকি মরে গিয়েছে, একেবারে স্বর্গে।

মানে?

মানে উনি মতের জীবনাবর্ত শেষ করে দেবদানে উঠে গিয়েছেন জনঃ, মহঃ, তপঃ  
স্তর ছাড়িয়ে, ভূবলৌক ভেদ করে, এখন অস্মিন্ হংসো স্রাম্যতি ব্রহ্মচক্রে।

‘এই তো বৃহত্তর জীবন, মৃত্যুর পরে যা সে লাভ করছে। এই অনন্ত জীবন-  
প্রবাহে সে বৃহৎ-বৃহত্তর ধরে ভাবের ও প্রেমের স্রোতে বয়ে আসছে। কত বিস্মৃত  
মরুত্মীপে, কত শ্যামল পল্লীর কুঞ্জ কুঞ্জে, কত ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরের কুটিরে, কত  
পাহাড়ের নিচেকার আদিমকালের গৃহায়। কত রাজার রাজপ্রাসাদে...কত দশার্ণ গ্রামে  
ব্যাধরূপে, কত শারম্বীপে ক্রৌঞ্চমিথুনরূপে, কত কুরুক্ষেত্রে বেদগায়ক ব্রাহ্মণরূপে...।

বিলম্বপ্রায় চেতনার মধ্য দিয়ে তার মনে হল—বহু কদম্বদ্রুম যেন কোথা  
মুকুলিত, লতানিকর বিকশিত, জ্যোৎস্নাশ্লাবিত গিরিগ্রামে বহু বিহগকণ্ঠের কাকলী,  
প্রেম—স্নেহ—সদৃগভীর স্নেহের নিঃস্বার্থ আশ্রয়—আরও কত কি—কত কি—

‘সে আর পৃথিবীতে বন্ধ আত্মা নয়—সে উচ্চ অমৃতের অধিকারী দেবতা হয়ে  
গিয়েছে। সে মৃত্যু!...বিশ্বের মহাদেবতার প্রেমিক পার্শ্বচর সে—সে নৃত্যশীল গ্রহ-  
নক্ষত্রের বিচিত্র নৃত্যঙ্গুপে লীলাময়, পবিত্র, প্রেমিক, মৃত্যু দেবতা।’

কোন কবিমনীষীর লেখনীনিঃসৃত ওই কথাগুলি, বিচক্ণ বাঙলা-সাহিত্য  
পাঠকের তা বৃত্তে সময় লাগে না। উল্লেখগুলি তাঁর ‘দেবদান’-এর। এবং ওই দেবদান

নিরেই তখন দেশে আলোড়ন, ভালো-মন্দ, নিন্দা-প্রশংসা-ব্যঙ্গ-বিস্ময়। তার মধ্যে লেখক সম্পর্কেও 'স্বর্গপ্রাপ্তি' জাতীয় রস-রটনা বাদ যায়নি।

দেবযানের প্রকাশকাল, তিন অক্টোবর, উনিশ শ' চুর্যাল্লিশ। বইটির সংস্কল্প নিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ পনের মারচ, উনিশ শ' আঠাশ। লবটুলিয়ার বনছায়ায় লেখা শূরু উনিশ শ' বগ্নিশে। মাঝে রেখে দেন, আবার ধরেন উনিশ শ' চল্লিশে। দীর্ঘ ষোল বছরের মনন, চিন্তন, অভিজ্ঞানের আলো দিয়ে দেবযানে অমৃতলোক-অভিসাব করেছেন বিভূতিভূষণ। মাটির পৃথিবীতে সেই লোকটিকেই যখন জলজ্যন্ত সামনে পাওয়া গেল, ঘেরাও হলেন। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা—“আমার অবিস্বাসী মন নিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, শেষটার সাহিত্যে এইসব গাঁজাখুরি ঢোকাতে লাগলেন। তাতে তিনি এই অলৌকিক রহস্যে পূর্ণ বিশ্বাসের জ্বরের সঙ্গে আমার বললেন, ‘গাঁজাখুরি নয়, সব-সত্য। আমার এ অভিজ্ঞতার ফল।”

বিভূতি-জীবনের রহস্য-স্ববনিকা ঈষৎ উন্মোচন করলে ওই অভিজ্ঞতার পশ্চাৎপট দেখতে পাবো।

‘জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল। নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন। গোখলির রাঙা আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় বোপে, উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিস্তব্ধ অপরাহ্নে ছায়াগহন প্রাচীন আমবাগানের বৃকে দেখেছি পত্রশয্যা তিনি ঘুমিয়ে আছেন। অবিশ্যি আমি দূর থেকে দেখেছি, কাছে যাইনি।

‘নারীর মত সুকুমার, কমনীয় মূখে এক অপার্থিব ভাব মাখা। দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি স্নিগ্ধ, দীর্ঘ কালো জোড়া ভুরু তলায়। সুন্দরী নারীর মত লাবণ্যভরা মূখ। মূখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাইনে ওর।’

কথাগুলি ‘দেবযান’-এর নয়; দিনলিপি। ইছামতীতীরে প্রকৃতির রূপ-রহস্যে সম্মোহিত কোন-এক অপরাহ্নের অভিজ্ঞতা এখানে লিপিবদ্ধ। এমন অপার্থিব অনুভূতি বার বার ঘটেছে তাঁর জীবনে—অরণ্যে, পর্বতে, নিজর্নে। তাই তিনি বনে-পাহাড়ে ভ্রমণ করে হঠাৎ কখনও তরুছায়ায় বা শিলাসনে ধ্যানমগ্ন হতেন। দিনলিপি পাতায় পাতায় তার চিহ্ন বর্তমান।

শৈশব থেকেই তিনি অনুভব করেছেন প্রকৃতির এক আত্মিক রূপ। তাঁর চোখে ধরা দিয়েছে রূপের আড়াল থেকে রূপস্রষ্টা স্বয়ং। ‘ফ্রম নেচার টু নেচারস গড’।

গোরী ও মনির মৃত্যুর পর সম্যাসী দর্শন, থিওসফিক্যাল সোসাইটির সঙ্গে জড়িত হওয়া, প্লানচেষ্ট, চক্রাধিবেশনে আত্মা আবাহন এবং বিভিন্ন তত্ত্বগ্রন্থ অধ্যয়ন অমর্ত্যলোক সম্পর্কে স্পষ্টতর করে তোলে তাঁর ধারণাকে। অতিলৌকিক জগৎ সম্পর্কে বিশ্বাস তাঁর সমগ্রজীবনকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে, প্রথম গল্প উপেক্ষিতা থেকে শেষ উপন্যাস ইছামতী পর্বত তার ছাপ স্পষ্ট। মনের মধ্যে ভবিষ্যৎ ঘটনার ছায়া-পাত ঘটায় যে কথা দৃষ্টিপ্রদীপে বলেছেন, সে অভিজ্ঞতাও স্বীয় জীবন থেকে সংগৃহীত। এমন কি নিজ জীবনের চরম ভবিষ্যৎ ঘটনাও চোখের সামনে ছায়াছবির মত অভিনীত হতে দেখেছেন, শিউরে উঠেছেন দেখে, এবং বাস্তবে ঘটেওছে তা—। সে ভয়াবহ কাহিনী না বলতে পারলেই ভালো হতো। তবু ঘটনাসূত্রে তাও বলতে হবে। এখন নয়, শেষে।

আহরান, হাসি, পেয়লা, পৈতৃক ভিটা, কালী কবিরাজের গল্প ইত্যাদি অতি-প্রাকৃত বিষয়বস্তুর উপর লেখা তাঁর যে-সব কাহিনী সে-সবের অধিকাংশই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া। সন্দেহ নেই, অনেকের কাছে এগুলি নেহাৎ গল্প। ‘রস্কিনী



দেবীর খণ্ড গল্পের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, ‘জীবনে অনেক জিনিস ঘটে যা়াহাব কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—তাহাকে আমরা অতিপ্রাকৃত বলিয়া অর্থাহিত করি। জানি না, হয়ত খুঁজিতে জানিলে তাহাদেরও সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ খুঁজিয়া বাহির করা যায়।’

নেহাং ভরাল ভৌতিক ঘটনার চমক দেওয়ার জন্য এসব গল্প লেখা নয়। রবীন্দ্রনাথও ক্ষুধিত পাষণ, মাস্টারমশায় বা মণিহার গল্পে নিজের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাসে কমবোশি কাজে লাগিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের কথা যখন উঠল, স্মরণ করা যায়, তাঁকেও প্লানচেটে বসতে দেখা গিয়েছে। চক্রাধিবেশনে মহর্ষিদেব, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন দত্ত, শরৎচন্দ্র প্রমুখের আত্মা এনেছেন।

রহস্যলোক সম্পর্কে এ নেহাং কবিমনের কৌতূহল কিনা জানি না। তবে মৈত্রেয়ী দেবীর ‘বিশ্বসভা’র রবীন্দ্রনাথ-এ দেখি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সফরকালে মৃত্যুপারের জীবন নিয়ে কবি বিখ্যাত প্রেততত্ত্ববিদ অলিভার লজের সঙ্গে অনেক আলোচনা করেছেন। পরবর্তীকালে অলিভার লজের আত্মাও এনেছেন।

বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে বার বার উল্লিখিত হয়েছে এই অলিভার লজের কথা। অবশ্য আরও অনেক নাম, অনেক বইয়ের কথা তাঁর ডায়েরি বা বিভিন্ন রচনায় আছে। একটু খোঁজ নিলে এ ব্যাপারে আরও কিছু জানা যায়।

বনগাঁ থেকে সাটেল ট্রেনে ছোট্ট স্টেশন মাঝেরগ্রাম। গরীবপুত্র সেখান থেকে পায় হেঁটে মাইল দুই পথ। একান্তই গ্রাম, বিকেলের গাড়ি একবার ফসকে গেলে বনরাজি-আবৃত সেই গ্রাম থেকে বেরোনের আর যানবাহন নেই। গায়ের প্রবেশপথে অতি বিশাল এক বটবৃক্ষ, ছোট গ্রামটিকে যেন সে ঢেকে রেখেছে নানা অলৌকিক কাহিনী-মাখা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। সেই ছায়ায় ঢাকা গ্রামের একটি ঘরে এক-আলমারি মূল্যবান বই। মূল্যবান বিশেষত এই জন্য, অনেক বইয়ের অনেক পাতার প্রান্তে বিভূতিভূষণের হাতে লেখা নোট দেখতে পাওয়া যাবে।

বইগুলির বর্তমান মালিক শ্রীঅরুণকুমার মূখোপাধ্যায়। তাঁর পিতামহ বীরেশ্বর মূখোপাধ্যায় একদা বনগাঁর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। পুত্র অপূর্ব যৌবনেই মারা যায়। ভদ্রলোক এর পর পরলোক চর্চায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন। নানা বই এনে পড়তেন, আলোচনা করতেন, কসতেন প্লানচেটে, চক্রাধিবেশনে। বিভূতিভূষণও বনগাঁ বাসকালে ভিড়ে গেলেন চক্রে। বীরেশ্বর নিজেকে কবি। তাঁর রচিত ‘ইছামতী’ নামে এক কবিতাগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পড়ে আছে সেই আলমারিতে। কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধু ছিলেন বীরেশ্বরের। তিনি নিয়মিত তাঁর কাছে আসতেন। কবি বলে ডাকতেন তিনি বীরেশ্বরকে। করুণানিধানের অনেক চিঠি পাওয়া যাবে এখানে।

বীরেশ্বরের মৃত্যুর পরে আর বসনি আসর সেখানে। নাতি অরুণকুমার শহর ছেড়ে বাস করতে লাগলেন এই গরীবপুত্রে। ঘটনাচক্রে তাঁর বাড়ির পাশেই হল শিবরানীর শ্বশুরবাড়ি। শিবরানী মানে সেই খিন্দু, যাদের ঘরে আশ্রয় পেয়ে বনগাঁ স্কুলের শেষ দ্বাবছর পাঠ চালিয়েছেন বিভূতিভূষণ। কিন্তু সম্পর্কটা তো আর দ্বাবছরে চুকিয়ে দেননি। পথের পাঁচালীর লীলা চরিত্রের মধ্যে ঘরে রেখেছেন খিন্দুকে।

গরীবপদের বিভূতিভূষণ প্রায়ই যেতেন। আকর্ষণটা যেমন খিনদর জন্য, তেমনই খিনদর পাশের বাড়ির বইগদালির প্রতিও। অরুণবাবুর কথা, আসতেন বটে ওই বাড়ি, কিন্তু কাটাতেন এখানেই সারাদিন। প্রায় হাজারখানেক ইংরাজি বই, বিশ্বের নানা দেশের, নানা প্রসঙ্গের বিখ্যাত সব গ্রন্থ। এই নিয়ে ডুববে থাকতেন। তবে দেবদাস রচনাকালে বিশেষভাবে যে গ্রন্থগদালি ঘাঁটতেন বলে তাঁর মার্জিন-নোট দেখে মনে হয়, তা হল ই. ডব্লু. স্টীড-এর ‘আফটার ডেথ (লেটার ফ্রম জুর্লিয়া)’, উইলিয়াম স্ট্যানটন মোজেস-এর ‘স্পিরিট টিচিংস্’, সিমন্‌ ন্যু কুম্ব-এর ‘রেমিনিসেনস অব অ্যান অ্যাসট্রোনমার’ প্রভৃতি ক’খানা বই। এছাড়াও ই. ডব্লু. অ্যান্ড এম এইচ. ওয়ালিস-এর ‘গাইড টু মিডিয়ামশিপ’ বা জে. এম. ব্রমওয়েল-এর ‘হিপনটিজম’ জাতীয় বই-গদালিতেই নানা চিহ্নে বিভূতিভূষণের পাঠের স্বাক্ষর আছে। তবে দেবদাস রচনাষ প্রথম বই তিনখানির কিছু প্রতিফলন ঘটেছে হয়ত। এর মধ্যেও আবার প্রথমখানির ছাপ স্পষ্ট মনে হবে।

আফটার ডেথ বইটির অধ্যায়গদালি হচ্ছে, লাইফ ইন আদার সাইড, দ্য ইউজ অ্যান্ড অ্যাবিউজ অব স্পিরিট কমিউনিকেশন, এবং দ্য ওপেন ডোর টু ওপেন সিক্রেট। বইটির সূচনাতেই দেখি, আফটার ডেথ—ক্রীশং দ্য বার, জুর্লিয়া তার বন্ধুকে চিঠি দিচ্ছে মিডিয়মে এই বলে, ‘হোয়েন আই লেফ্ট ইউ ডারলিং, ইউ থট আই ওয়াজ গন্‌ ফ্রম ইউ ফরএভার, অর অ্যাটলিসট টিল ইউ অল্‌সো পাস্‌ড ওভার; বাট আই ওয়াজ নেভার সো নিয়ার টু ইউ আজ আফটার আই হ্যাভ, হোয়াট ইউ কল্‌ড ডায়েড।

‘আই ফাউত মাইসেল্‌ফ ফ্রী ফ্রম মাই বার্ড। ইউ ওয়াজ সাচ্‌ এ স্ট্রেন্‌জ ফিলিং।’ জুর্লিয়া বলছে, যে-খাটে তার মৃতদেহ শয়ান আছে, সে দাঁড়িয়ে আছে ঠিক তার পাশেই।

বিদেহী আত্মার গতিবিধি সম্পর্কে তার কথা—‘নর ডু উই টেক্‌ অ্যাকাউন্ট অব ডিসট্যান্স, হোয়েন ইউ হ্যাভ ওনলি টু থিংক টু বি এনিহোয়ার। দ্য স্টারস অ্যান্ড দ্য ওয়ারল্ডস অব হুইচ ইউ সি স্পিটিং টুইংকল্‌ অ্যাট নাইট, আর টু আজ অল অ্যাজ ফ্যামিলিয়ার অ্যাজ দ্য ভিলেজ হোম টু ভিলেজার। উই ক্যান্‌ গো হোয়ার উই স্পিজ, অ্যান্ড উই ডু স্পিজ ভেরি অফ্‌ন।’

দেবদাসে দেখি, যতীন মৃত্যুর পরেও প্রথমে বুঝতে পারছে না, সে মৃত। ‘খাটের দিকে একবার চাইতেই বিস্ময়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। খাটের উপর তার মত একটা দেহ নিজীব অবস্থায় পড়ে। ঠিক তার মত চোখ-মুখ—সবই তা’।

‘তার কিশোর বয়সের ভালবাসার পুষ্প, আগেই পৃথিবী ছেড়ে এসেছে স্বর্গে: তারই জন্য প্রতীক্ষায় ছিল। সে এসে বলে, যতুদা মনে ভাবো উড়ে যাচ্ছি।

‘যতীন মনে মনে তাই ভাবলে, অমনি দেখলে তার দেহ রবারের বেলুনের মত আকাশ দিয়ে উড়ে চলছে।

‘দু’জনে শূন্যপথে নীলাভ শূন্য সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে উড়ে চললো। ডাইনে বাঁয়ে অগণিত তারালোক, মৃদু জ্যোৎস্নায় ভাসানো জীবনপদ্যক, ওদের মস্ত দেহে এনেচে শিহরন, প্রাণে মৃত্তির আনন্দ—দর...দর...বহুদর তারা চললো—।’

দেবদাসের কাহিনী গঠনে ‘আফটার ডেথ’-এর প্রভাব স্পষ্ট। এমনি আরও ছায়া পড়েছে স্ট্যানটন মোজেস, মারি করেলি, সিমন্‌ ন্যু কুম্ব বা মাইকেল স্কটের রচনাবলীর। এটা কাঠামোব স্থলে দিক। এর প্রাণবায়ু—উপনিষদ। পরলোক চিত্রণে হেনরি বারগস্‌ এবং ঋষি অরবিন্দর রচনার প্রভাব আছে। প্রাক্‌-বাক্‌

দেখি প্রীঅরবিব্দর লাইফ ডিভাইন থেকে উদ্ভূত—বিরনড দিঙ্গ সাট্‌ল্ ফিজিক্যাল স্টেন্স অব একসপেরিয়েন্স অ্যান্ড লাইফ-ওয়ার্ল্ডস, দেয়ার আর অলসো স্টেটাল স্টেন্স টু হুইচ্ দ্য সোল সিম্‌স টু হ্যাভ অ্যান ইণ্টারন্যাটাল অ্যাকসেস...বাট ইট ইজ নট্‌ লাইকলি টু লিভ কনসার্সলি দেয়ার, ইফ্‌ দেয়ার হ্যাভ নট্‌ বিন্‌ এ সার্বিসিয়েন্ট স্টেটাল অর সোল-ডেভেলপ্‌মেন্ট ইন দিস লাইফ...।’

এই কথাগুলি তো দেববানের কাহিনীগঠনের মূল ভিত্তি। কিন্তু উপন্যাস হলেও মাত্র কাহিনী-কাঠামোতেই দেববান শেষ নয়। কেবল কল্পনা আর কাব্যায়তাই নয় এর বৈশিষ্ট্য। দেববান রচনাকালে বেদান্ত ছিল তাঁর প্রধান অধ্যয়ন। ছবির মত কবে তিনি রঙে বর্ণে বিন্যাস করেছেন তার কঠিন তত্ত্বকে এই দেববানে। দেববানের লেখক যেন বেদগায়ক।

মর্ত্তমান ভগবানকে তিনি হাজির করেননি তাঁর এ গ্রন্থে। তাঁর ভগবান—‘মহা-ব্যোমের, মহাশূন্যে অনাদি, অনন্ত। স্বয়ম্ভূ, স্বপ্রকাশ, নির্বিকার, নির্বিকল্প, সে শূদ্র আছে পাপহীন, পুণ্যহীন, মণ্ডলহীন, অমণ্ডলহীন, সুখহীন, দুঃখহীন, সর্ব-প্রকার উপাধিহীন।’

নায়ক যতীন প্রশ্ন করে করুণাদেবীকে—তিনি কি দেখেছেন ভগবানকে? করুণা-দেবী বলেন, না, অনুভব করছি, বাস্পকণার, জ্যোতিঃকণার, ভূগে, ধূলিতে। তাকে বৃত্তি দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে অনুভব করা যায়।

অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড চবে বেড়ানো পথিক দেবতার কাছেও নায়কের ওই জিজ্ঞাসা, ভগবান দেখতে কেমন দেখেছেন? পথিক দেবতার উত্তর—‘আমি তাঁর রূপ দেখেছি তাঁর বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে।...আমি ভবঘুরে, তাঁকে দেখে বেড়াতে চাই তাঁর সৃষ্ট লোক-লোকান্তরে। ভ্রাম্যমান আত্মা হয়েছে আমার আনন্দ।...এই ভ্রমণই আমার উপাসনা।’

এই পথিকদেবতার কথাই পথিক বিভূতিভূষণের আদর্শ। ভ্রমণকালে তাঁর ডায়েরির পাতায়ও বারে বারে লেখা পড়ে—‘নিত্য নূতন তোমার সৃষ্টির লীলা দেখে বেড়াব, এই তো চাই।’ পথের পাঁচালীতে পথের দেবতা কিশোর অপদকে ডাক দিয়ে বলে—তোমার পথ শূদ্রই সামনে, দেশ-দেশান্তরের দিকে, সুর্ষোদয় এড়িয়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গন্ডি এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে...। ‘অপরাজিত’তে তাঁর মনে হয়—‘সে জন্ম-জন্মান্তরের পথিক আত্মা—দূর হইতে সুদূরের নিত্য নূতন পথহীন পথে তার গতি,—এই বিপুল নীলাকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, সন্তর্বিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল অ্যানড্রোমিডা নীহারিকার জগৎ, বিহর্ষদ পিতৃলোক—এই শতসহস্র শতাব্দী তার পায়ে চলার পথ।’ তাঁর ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’-এর নায়কের কথা—‘আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র চালিয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পথে, জন্মকে অতিক্রম কবে আবার আনন্দভরা নবজন্মের কোন অজানা রহস্যের আশায়।’ মূল কথা—চরৈবেতি। চলার গান, পথের কবিবর।

অপদ, জিতু, যতীন, যে নামেই ডাকো, আড়ালের আসল মানদ্রু বিভূতিভূষণ ধরা পড়বেনই। বনগারী স্কুল বোর্ডিং-এর কিশোর আবাসিক বিভূতিভূষণের অপদও স্কুল বোর্ডিং-এ থাকে, ছুটির দিন, যেস্টু, বৈশিচ, তিপল্লার ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফেরে। দেববানে পরলোকে গিয়েও ‘পদ্যকে নিয়ে যতীন নেমে এলো কোলা-বলরামপদ্র—তিৎপল্লাহ, হলদে ফুল, বনশিমতলার বেগুনি ফুল ফুটে ঝোপের মাথা আলো করেছে—মন খারাপ হয়ে গেল। এর সঙ্গে জীবনের কত স্মৃতি জড়ানো! ছেলে-বেলার এমনি শরতে পুজার, ছুটিতে স্কুল বোর্ডিং থেকে বাড়ি আসতুম।’

সকল তত্ত্ব সন্তোষ, দেবমানের পুষ্ক-যতীন পরলোকে বসেও কল্পনায় রচনা করে নেয় বিভূতিভূষণের বাল্যস্মৃতি বিজড়িত সেই শাগঞ্জ-কেওটার বৃদ্ধোশিবভলার ঘাটটি। স্বর্গে, যেখানে ফোটে আলোর ফুল, তা দেখে মন কাঁদে, ভিৎপল্লা, বনশির ফুলের জন্য। যতীনের ইচ্ছে হয়, আবার সেই মাটির ঘরে গরীব মায়ের কোলটি আলো করে জন্মাতে।

বইখানির প্রথম পরিকল্পিত নাম 'দেবতার ব্যাধা'। পৃথিবীর পাপী, দুঃখী, অস্ত্র মানুষের জন্য দেবতার ব্যাধাই বর্ণিত দেবমানে। জ্যোতির্বিদ্যায়ন দিয়ে তাঁরা দেখেন পৃথিবীকে, ধূলার নামেন মানুষের দুঃখ মোচন করতে, তাদের মৃত্ত করতে। যতীনের প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেমে পুষ্ক হয় স্বর্গের অধিকারিণী। তার প্রেমাস্পদ যতীনকেও সে উচ্চতর আত্মিক লোকে নিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত মানবিক প্রেমের জয়গানে ভরে যায় দেবমান। প্রেমিক পুরুষ ভগবানকেও প্রেমেই পাওয়া যায়। দেবমানের নায়ক অভিচার সিন্ধ গুণিকের মত নিশি ডেকে, প্রেত নামিয়ে ফেরেন না, মঠে-মন্দিরে মৃত্তি খোজেন না, তাঁর মৃত্তি অস্ত্রহীন চলার ছন্দে, তাঁর মৃত্ত আত্মা হতে চায় বিশ্বের মহাদেবতার প্রেমিক পার্শ্বচর।—আত্মার তত্ত্ব অভিজ্ঞতা ও অধ্যয়নে আরম্ভ করে তিনি দেখিয়েছেন পরমাঙ্গার সঙ্গে আত্মার মিলন যাত্রা এই 'দেবমান'-এ।

যে-কোন রচনা নিয়ে নিন্দা-প্রশংসায় যে লেখক নির্বিকার, বীতমনা, তিনিই দেখি উত্তেজিত হয়ে পড়েন দেবমানের সমালোচনায়। না, এর কল্পনার প্রসারতায়, আশ্চর্য কাব্যময়তায় প্রশ্ন তোলেন কেউ। প্রশ্ন—বিষয়বস্তু নিয়ে, প্রতিপাদ্য নিয়ে। আর সে প্রশ্ন মৃদুশাস্ত্রি হলে আর নিস্তার নেই। কাব্য নয়, কল্পনা নয়, ওই তত্ত্বটিই প্রমাণের জন্য তাঁর চ্যালেঞ্জ। সে-বিভূতিভূষণ তাত্ত্বিক, তাত্ত্বিক, দার্শনিক।

প্রমথনাথ বিশীর ছোট ভাই মাঝা গেল অকালে। ব্যাধাতুর গোটা পরিবার। কোন সম্যাসীর কাছে না গিয়ে তাঁরা গিয়েছেন বিভূতিভূষণের কাছে সাস্থনা পেতে, অকালে ঝরে পড়া জীবনটির কী হল জানতে। প্রমথবাবুর স্ত্রী সুরদী দেবী বলেছেন, 'তিনি (বিভূতিভূষণ) সেই সময় স্লেটে দাগ টেনে আত্মার গতির চিত্র এঁকে এঁকে আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। আত্মার জন্য শোক করলে আত্মার কেমন কষ্ট হয় তা বুঝিয়েছেন। নানাবিধ কথা আর তাঁর উপদেশে সদ্যশোকতস্ত আমাদের মনের উপর সাস্থনার সিন্ধ প্রলেপ পড়েছিল।'

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্লানচেট ও পরলোকচর্চা শূন্য করেন তাঁর শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে। ওই সময় তাঁর শোককাতর স্ত্রীকে সাস্থনা দেওয়াব জন্য বিভূতিভূষণেব সাহায্য চান অচিন্ত্যকুমার। পরলোক সম্পর্কেও তাঁর জিজ্ঞাসা ছিল। দেবমান-লেখকের কাছে চান জানতে। ঘাটশিলা থেকে লিখে জানালেন বিভূতিভূষণ—

'প্রাণীভাজনেষু, অচিন্ত্যবাবু, আপনার পঠে সব জানলাম। প্রেতলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই। পৃথিবীর উর্ধ্ব বহু স্তর বিদ্যমান, বিশেষ বহুলোক, বহু স্তর, বহু গ্রহ, মৃত্যুর পব যেখানে জীবনের গতি হয়। এই সব 'সুপারমানডেইন ওয়ারল্ডস' আছে এবং ঋষিরা প্রাচীন যুগে তাদের অস্তিত্ব জেনে-ছিলেন। বৃহদারণ্যক ও ঈশোপনিষদে এদের কথা আছে।

'এগুলির আকর্ষণ অতি তীব্র—পৃথিবীর জীবনের পরে যখন এই সব লোকে গতি হয় তখন পৃথিবীর আনন্দ এদের আনন্দের কাছে তুচ্ছ বলে মনে হয় বটে, কিন্তু সেই আসক্তি বা কামনাই পুনর্জন্মের বীজ বপন করে।

'প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা হচ্ছে এই সব বিস্তৃত লোকালোকের আসক্তি ও মায়

কাটিয়ে সর্বলোকাতীত বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত হওয়ার চেষ্টা। ভগবানকে পাওয়া এরই নাম। ধর্মজীবনের আরম্ভ তখনই হবে যখন আমাদের মন নিরাসক্ত হবে জাগতিক রসাকাঙ্ক্ষায়। তাঁকে জানলেই সব জানা হোল। নতুবা প্রেতলোকের আবিষ্কারের আর নতুন একটা স্বপ্ন আবিষ্কারের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। দৃঢ়তার কোনটাই আধ্যাত্মিক ঘটনা নয়।’

দীর্ঘ পত্রে তিনি জপ-ধ্যান ইত্যাদির পরামর্শ দিয়েছেন অচিন্ত্যকুমারকে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, প্রেতলোক সম্প্রদান করে রোমাঞ্চ অনুভূতি বা তার কাম্পনিক অবতারণার দ্বারা লেখার চটক সৃষ্টি করা তাঁর লক্ষ্য নয়। দেবদানে যে অতিজাগতিক লোকের নানা স্তরের কথা, তার ভিত্তি বেদ। তিনি তাতে বিশ্বাসী।

ব্যঙ্গ-কোভূক যে সাই করুন, ক্রমে সবাই ওঁর মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করতে শুরু করেন ওঁর বিশ্বাসের সত্যতাকে। দেবদানের লেখক সম্পর্কে সূদ্রশাস্ত শা’র লেখক ব্যারিস্টার নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের মনে পড়ে, রাকা মাইনসের গভীর পাহাড়-জঙ্গল ঘেরা বাড়িটার পারদ্বীপ বসে কত দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নিয়ে আলোচনা করেছি। কত গভীর রাতে আমাদের কারো চোখে ঘুম নেই, দু’জনে বসে আছি বারান্দায়, চারিদিকে সেই নির্জন বনভূমি উদ্ভাসিত করে জেগে উঠেছে চাঁদের আলোর একটা ঘন অবাস্তব মারা রাজ্য। মনে পড়ে, অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর, প্রায়ই দু’জনে শতশ হয়ে বসে থাকতাম বাইরের দিকে চেয়ে যদি কোনও অশরীরী মৃত্যুঞ্জয় আত্মাকে দেখা যায়! তখন বলি, আজ বলি, আমি সেই সময় অনেকবার চুপি চুপি তোমার চোখের দিকে চেয়ে দেখেছি। লক্ষ্য করেছি দৃষ্টিপ্রদীপ উঠত জ্বলে তোমার চোখে।’

সজনীকান্ত দাস তাঁর আত্মস্মৃতিতে বলেছেন, ‘আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, আচার্য ব্যবহারে কালাপাহাড় বলে অখ্যাতিও আছে।’ পরলোকচর্চার জন্য বিভূতিভূষণকে যে ভীষণভাবে ব্যঙ্গ করতেন, ওই কথা উল্লেখ করে আত্মস্মৃতিতেই সজনীকান্ত স্বীকার করলেন—‘পথভ্রষ্ট (?) বৈজ্ঞানিকদের আলোচনায়ও দেখিয়াছি এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূখে অনেক তত্ত্ব জানিয়াছি। বিভূতিকে বাহির হইতে কখনও আমল দিই নাই, ঠাট্টা করিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাসকে উড়াইয়া দিয়াছি; কিন্তু ভিতরে ভিতরে ফলগদ ধারার মত মৃত্যু পরপারের এই টুকরা রহস্যটি আমাকে বরাবরই প্রভাবিত করিয়াছে, আর বিভূতিকে স্বীকার করিয়াছি।’

এই ‘টুকরা রহস্য’ বলতে সজনীকান্ত যে ঘটনার কথা বলেছেন তাঁর আত্মস্মৃতিতে তা সংক্ষেপে এই—মালদা ইংলিশবাজারের কালীতলাপল্লীর বাড়িতে বসে তাঁর মেজদা মারা যান। মৃত্যুর আগের দিন রাতে তাঁর বাবা রুশনপুত্রের শিয়রে শেষ প্রহর জাগছিলেন। এমন সময় দেখলেন, অস্বাভাবিক লাল আলোতে ঘর ভরে গেল। আর মৃদু, মেজদা হঠাৎ শব্দ্য হতে উঠে বসে কাকে যেন বললে, এই যে আমি যাচ্ছি!

এ জাতীয় অভিজ্ঞতা সজনীকান্তের পিতৃদেবের আগেও হয়েছিল। তিনি বুঝলেন তাঁর অজ্ঞ চলি যাচ্ছে।

পরদিন দুপুরেই সে ওই অদৃশ্য অভ্যাগতের আহ্বানে চলে গেল।

চলে তো গেল, কিন্তু পরদিন ঠিক দুপুরে কী দেখলেন তাঁরা সবাই?

সজনীকান্ত লিখছেন, হঠাৎ বাবা কী দেখিয়া মাঝে ডাকিলেন—আমরাও তাকাইলাম, আমরা সকলেই বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া দেখিলাম, মেঝের ঠিক মাঝখানে রক্তিত একখানি চেরারে একটা লাল আলোয়ান গায়ে জীর্ণ শীর্ণ মেজদাদা আসিয়া

বসিয়াছেন। মা,—‘বাবা আমার’ বলিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন, পরক্ষণেই দেখি সে অস্তর্ধান হইয়াছে।’

সজনীবাবু মত পাল্টালেন। এমনি অনেককেই মত বদলাতে হয়েছে ঘটনাঘাতে। এক চরম সংঘটনের পরে সুনীতিকুমারকেও ফিরে বলতে হল ‘বিভূতিবাবুকে আমার প্রকৃতিপূজারী, বন-পাগলা কবি, নৈসর্গিক সৌন্দর্যের দৃষ্টা আর সাহিত্যে তাব প্রম্টা বলেই জানতুম, শ্রম্ভা করতুম—কিন্তু তিনি যে এইভাবে নিজের জীবনের এক ‘ফিলসফি’, নিজের বিশেষ দর্শন বা দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে নিয়ে তারই আধারে স্থিতপ্রজ্ঞ, স্থিতধী হয়েছিলেন, তার খবর আমার জানা ছিল না।’ সে চরম ঘটনার কথা বখান্ধানে বলা যাবে।

সেই সাতসকালে রেল চেপে শহরে এসেছেন। ম্যাট্রিকের খাতার বান্দিডল হাতে হেড একজামিনারের বাড়ির বাইরের ঘরে বসে আছেন আরো দশ জন শিক্ষকের সঙ্গে। কখন ভিতরে ডাক পড়বে ঠিক নেই। হয়ত দুপুর গাড়িয়ে যাবে। তারপর হোটেল খেয়ে বারাকপুর ফেরা। অতএব তাড়া আছে, তবে ফ্লোভ নেই কোন। নানা জায়গা থেকে আসা স্কুল-শিক্ষকদের জমিয়ে নিয়েছেন।—এ দৃশ্য দেখে দঃখ করেছিলেন সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীগোপাল হালদার। তাঁর ফ্লোভ হেড একজামিনারের আচরণে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা জানলে হয়ত হত না ফ্লোভ। হায়, কার জন্যে ফ্লোভ করা?

উত্তর দিয়েছেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তাঁর কাছেই এক সময় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার বাঙলা পরীক্ষক হিসাবে খাতা জমা দিতে আসতেন বিভূতিভূষণ। সাধারণ পরীক্ষক থেকে পরে তিনি ওঁকে স্ক্রুটিনাইজার বা নিরীক্ষক করে নেন। নিয়মিতভাবে সুনীতিকুমারের বাড়িতে গিয়ে স্তূপীকৃত কাগজ স্ক্রুটিনাইজ করতেন। আর ফাঁকে ফাঁকে গল্পে পরিহাসে মাতিয়ে তুলতেন আসর। সুনীতিবাবু যে নানাভাবে ওঁর যত্ন-আপ্যায়ন করতেন, এবং মাঝে মাঝে দেশি ভোজনে অসুখ পর্যন্ত বাধিধে ফেলতেন লোকটি তা বিভূতিভূষণের দিনলিপি থেকে জানা যায়। কিন্তু অনেক সময় নিজেই বাইরের ঘরে এমন জমিয়ে বসতেন, কোন খবরই দিতেন না সুনীতিবাবুকে, তিনিও টের পেতেন না, এতেই বিভ্রাট। সুনীতিকুমারের কথা—‘বিভূতিবাবু অনুরাগী ভক্ত মেয়ে আর পুরুষ, স্কুলের ছেলে আর কলেজের অধ্যাপক জুটত প্রচুর। তিনি নিজেকে কারো কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারতেন না, প্রাণ খুলে গা ঢেলে সকলের সঙ্গে মিশতেন। এতে করে মাঝে মাঝে নিজেকে খেলো করে ফেলতেন—কিন্তু বন্ধুদের অনুরোধে কোন ফল হত না, ভারিঝে হবার কল্যা তাঁর কৌশলের বাইরে ছিল।

‘সদানন্দ প্রকৃতিগত প্রাণ আত্মভোলা এই মানুষটিকে ভাল না বসে কেউ পারত না। ইনি কারো তাক্কিলা, অবহেলা গায়ে মাখতেন না, এক সহজ চিত্তপ্রসন্নতা এঁকে যেন অভেদ্য বর্মে আবৃত করে রেখেছিল। ক্রমে বুঝেছি, এই চিত্তপ্রসন্নতার আড়ালে তাঁর চরিত্রে এমন একটা বড় জিনিস ছিল যার হৃদিস আমাদের কাছে পৌঁছারনি।’ ঠিক এই হৃদিসের অভাবেই ওঁকে নিয়ে কৌতুক করতে আটকাতো না অনেকের।

পরিমল গোস্বামীর কথা—‘তাঁর সঙ্গ ভাল লাগত না; এমন কাউকে আমি জানি না। কি এক আশ্চর্য মাধুর্য ছিল তাঁর চরিত্রে। তিনি কখনো সাহিত্যের জগতে গুরু, সাজতে চেষ্টা করেননি, কাউকে উপদেশ দিয়ে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করতে চাননি,

হাঁস ভাবও তাঁকে কখনো স্পর্শ করেনি, তিনি নিরহঙ্কার ছিলেন, সবাই তাঁর কাছে প্রব্রূন পেত। তাই তাঁকে সবার ভাল লাগত। এবং সবচেয়ে বড় কথা তিনি নিজের প্রতি উদাসীন ছিলেন।'

সকালের দিকে বেশ আড্ডা জমেছে বইপাড়ার মিত্র-ঘোষের প্রকাশালয়ে। তারাশঙ্কর, গজেন মিত্র, সূর্যমথ ঘোষ প্রমুখ হাজির। এমন সময় ছেঁড়া শ্লিপারে চটাস চটাস আওয়াজ তুলে লোকটি প্রবেশ করলেন। ছেঁড়া ছাতা, ময়লা পোশাক, হাতে পরিচয়ের বিশেষ প্রতীক একখানি তাজা কণ্ঠ।

আরে, এই যে ঘেঁটু সৌদালির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! গোটা আসর নড়েচড়ে উঠল। লোকটি কিন্তু নির্বিকার ভঙ্গিতে একটি আসন টেনে বসলেন।

চুপ করে যে! ব্যাপার কি? মনে হল, কী যেন ভাবছেন। একটু পরেই দেখা গেল কোন দিকে দ্রুতগতি না করে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করলেন, টাকা দাও আমার।

অতগুলো মানুষের মধ্যে এ-রকম গৌরচন্দ্রিকাহীন অর্থ দাবী! সবাই হতবাক প্রথমে মুখ খুললেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পোশাকের এ কী ছিঁরি করেছে তুমি? লোকটি বিব্রত। সাফাই গাইলেন, গেঁয়ো মানুষ, ওতে আমাদের কি।

কিন্তু নয়? তারাশঙ্কর ক্ষুব্ধ। সামাজিক মর্যাদা এখন যথেষ্ট ভোমার। সুনামেব উপযোগী শোভনতা রক্ষা করবার মত অর্থগমও হচ্ছে। আর তা যদি নাই করলে, অর্থের দরকার কি?

কী বলতে যাচ্ছিলেন লোকটি। বাধা দিলেন গজেন মিত্র, জানান, স্ত্রীকে পর্যন্ত ভালো একখানা গয়না দেননি বড়দা।

'হা-হা' রবে ঠেকাতে চাইলেন গজেনকে। কিন্তু চুপসে গেলেন তারাশঙ্করের ধমকে, কথা শোন।

বেশ, শুনছি।—শিশুর মত শান্ত। শব্দ হাত বাড়ালেন, একটা বিড়ি দাও তবে! বিড়ি তারাশঙ্কর খান না, খান দামি সিগারেট, এটা প্রার্থীরও জানা।

ওঁকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে তারাশঙ্কর বললেন, দেখুন তো গজেনবাবু, কত টাকা ওর হবে আপনার এখানে?

সূর্যমথ ঘোষ হিসাব দাঁড় করালেন, তা হাজারের উপরে।

এখন ওর স্ত্রীর কী গয়না চাই, কোনটা পছন্দ, জানা দরকার যে।

তা বৈষয়িক গজেনবাবু আগেই সেরে রেখেছেন। হাতের মাপ পর্যন্ত। বললেন, অনুমতি করলে একটুনি আনতে পারি।

এতে ঘোরতর আপত্তি জানালেন আগন্তুক,—না না, আমি জানি, গজেন সব সোনার গয়নার কথা বলছে। সে হয় না।

নিশ্চয় হয় এবং আজই হবে।—তারাশঙ্কর দৃঢ়তর।

অসহায়ের মত লোকটি চারদিক চোখ হাতড়ে নিলেন।—না, কেউ বন্ধ নেই এখানে।

তা যে সত্যিই নেই, মূহুর্তে সে সম্বন্ধে সব সন্দেহ দূর হল। ভাবলেন এখান থেকে বত দ্রুত কেটে পড়া যায়, ততো ভালো। কিন্তু উঠতে গিয়েই হাটনাতে, না পারে, প্রমাণ পেলেন। শ্লিপার নিখোঁজ।

তারাশঙ্কর রাস্তা দেখিয়ে দিলেন, ওখানেই অল্টোটি হয়েছে শ্লিপারের। ছাতা?

ছাতার ছেঁড়া কাপড়টা ততক্ষণে ফর্দাফাই।

নতুন ছাতা, জুতো, রেডিমোড জামা—সব কেনা হল। লোকাটি আপনমনে বিড়বিড় করতে থাকলেন, ফোতো, যতোসব ফোতোদের কাণ্ড! চ্যান করুকগে, যাক।

বোঝা গেল, বাত্মা শূন্য হয়নি। দূর্গা দূর্গা বলে এখন বারাকপূর ফিরতে পারলেই স্বেস্ত। কিন্তু তারাগণ্ডের ছাড়লেন না। ধরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে স্বস্ত করে খাওয়ালেন। সম্ভ্যায় দু'জনে আবার মিত্র-ঘোষে। সেখানে গজেনবাবু গল্পনাগুণি হাতে দিতেই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। খুশিতে মাথা দোলাতে থাকলেন, ভালোই হল, খুব ভালো করেছে গজেন। ইন ফ্যাক্ট, কল্যাণীকে বন্ড উপেক্ষা করা হয়েছে অ্যান্ডিন। কিছুই চাইবে না তো! আমার কি ছাই এসব মনে থাকে। বেশ হয়েছে।

বাদবাকি টাকাটা ও'র হাতে দিতেই ফিরিয়ে দিলেন, এসব নিয়ে করব কি বল দেখি? তোমার কাছেই থাক।—বলেই কণ্ঠ নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে পড়লেন। হ্যারিসন রোডের বাঁকে অদৃশ্য হতে হতে বললেন, চললুম, তাহলে ওই কথাই রইলো।

কথা কিছুই রইলো না। ওটা বিভূতিভূষণের নিষ্কলমণকালের অভ্যন্ত একটি বাক্যবিভূতি।

ও'র পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তারাগণ্ডের বন্দোপাখ্যায়। গজেন মিত্র তাঁর দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতে তিনি আপনমনেই বললেন, মানুষের মধ্যে বাঁকে খুঁজে বেড়াই, তাঁকেই বুঝি দেখতে পেলাম আজ ও'র মধ্যে!

সেবার গজেন মিত্ররা ক'জন একটা জরুরি কাজে বারাকপূর হাজির। গুরুদ্বন্দ্বপূর্ণ একটা দলিল বড়দার কাছে।

ও'দের দেখে মহা খুশি বিভূতিভূষণ। আগে চলো, ইচ্ছামতীতে চান করা যাক, তারপরে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে সব ঘুরে দেখতে।

কিন্তু ও'দের দরকার সেই দলিলটি দেখা! গুরুদ্বন্দ্বটা উল্লেখ করতে ঘাবড়ে গেলেন ভদ্রলোক, বলো কী, খুব জরুরি?

গজেনবাবু ও'র মৌখিক চেহারা দেখে উদ্ভিষ্ট হলেন, আছে ৫ বড়দা?

তা নিশ্চয় আছে, দিয়েছো যখন। তবে একটু খুঁজে দেখতে হবে আর কি!

খোঁজা শুরুর হল, তন্নতন্ন তল্লাসি। সর্বশেষ পৌছানো গেল কেরোসিন কাঠের একটা ভাঙা আলমারিতে। কেরোসিনের তার অনেককাল আগেই উবে গিয়েছে। এখন রাশীকৃত কাগজপত্রের ভাঁজে ভাঁজে উইপোকাদের পাঁচশালা পরিকল্পনার নির্মাণকাৰ্য চলেছে পুরোদমে। দেখেশুনে বিকল গজেনবাবু সুমথ ঘোষের দিকে তাকাচ্ছেন। ফ্যাসাদে পড়েছেন বিভূতিভূষণ—খুবই জরুরি বলছে?

আর বলে কী হবে!—গজেনবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। কেঁচো খুঁড়তে সাপ! একটা উইয়ের স্কাইস্ক্র্যাপার হাতে নিয়ে দেখলেন, অনেক টাকা শয়ে তা নির্মিত। একগোছা নোট মাটি! হার হার, কত ছিল এখানে বড়দা?

তাই তো! কত টাকা হে? বিভূতিভূষণেরও মাথায় হাত।

সুমথবাবু ততক্ষণে আর একটা লম্বা খাতা টেনে বার করেছেন। চক্ৰস্থির কাণ্ড!, বেশ কয়েকখানা চেক তার মধ্যে, এক বছর, দু'বছর, কোনটা বা তারও আগেকার।



সব মিলিয়ে প্রায় হাজার দুই টাকার।

বিভূতিভূষণ উৎফুল্ল হলেন, ঠিক আছে, এতে তেমন দাঁত বসানো হয়নি ওদের। দরকারও হয়নি আর।—গজেনবাবুর মদ্যে সক্রিয় হাসি।—ওর সব ক'টিরই মেরাদ কদ্রিয়ে গেছে বড়দা!

তাই নাকি? দ্যাখোতো হাঙ্গামা!

কেবল হাঙ্গামা, এতটা সর্বনাশের গুরুত্ব কে বোঝাবে এমন শিশুকে! সবাই নির্বাক। ও'দের দিকে খানিকক্ষণ ভাবাচাকা তাকিয়ে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন লোকটি—চান করুক গে, যাক।

হাঁ, 'কৃপণ' বিভূতিভূষণের হৃদয়ে অতগুলি টাকার ক্ষতিও কোন ক্ষত সৃষ্টি করতে পারে না। ও'দের নিয়ে হেঁ হেঁ করে কাটালেন সারাদিন। তাঁর এক ঘনিষ্ঠ সহৃদয়ের উক্তি,—ছিল শিশুর মত ও'র সপ্তরের প্রবৃত্তি। খেলাঘরে পুতুলটি থেকে সামান্য স্তুতোগাছও সময়ে যখন সাজাবেন, তার প্রতি তখন প্রাণাধিক টান। আবার পরমহুত্বেই ওগুলি সব ফেলে দিয়ে নতুন খেলাঘর মাততে তাঁর আপত্তি নেই।

কোথাও বেরোতে হলে হাত পাতবেন, কিছু পয়সা দেবে কল্যাণী!

কল্যাণী দেয়। দেবে কোথেকে? অত বড় লেখক যিনি, কটাকা আনেন তিনি ঘরে? প্রকাশকদের কাছে কত পড়ে আছে তাব হিসেবই বা কে রাখছে? অথচ এক-একবার বাইরে যাবেন, ফিবে এসেই হাত ফলিকার। লেখা, পড়া, আড্ডা, ঘোবা, বন্ধু-বান্ধব ডেকে এনে আপ্যায়ন—এইসব নিয়ে মেতে আছেন। দুটো পয়সার দবকাব হলেই শিশুর মত হাত পাতবেন—দেবে কল্যাণী? কত অসহায়!

অসহায় বোধ করে কল্যাণীও মাঝে মাঝে। বলতে বাধ্য হয়, তার হাতও শুন্না। জিজ্ঞেস করে, প্রকাশকদের কাছে পাওনা নেই কিছু?

তাই তো! পাওনা কি নেই কিছু? দেয় না কেন ওরা?—হঠাৎ মাথা গবম হয়ে যায় ওদের ব্যবহারের কথা ভাবতে।—দেখেছ কান্ড, না চাইলে কোন বান্দা টাক টিলে করছে না! কণ্ঠ হাতে কলকাতার বইপাড়ার উদ্দেশে যাত্রা করেন।

পথে যে প্রকাশককে আগে পাওয়া গেল, তাকেই পাকড়াও। ঋজু, জিজ্ঞাসা, কত টাকা আছে হিসাব করে দিন।

প্রকাশকরা অবাক হন, অসুবিধারও পড়েন কখনো-সখনো। টাকা তো ও'র অনেকই পাওনা। কিন্তু চান না বলেই দেন না। হঠাৎ চাইলে মর্শকিল।—এখন কত হলে চলে বলুন তো?

চলে মানে কি? সবটাই চাই।

উপায়ন্তর না পেয়ে সব টাকাটাই দিতে হয় জোগাড় কবে।

হাতে নোটগুলি নিয়ে নাড়েন চাড়েন, কত টাকা! চোখ চকচক কবে। কৌচাব প্রাপ্তে শক্ত গেরো দিয়ে বাঁধেন।

প্রকাশকরা ব্যবসায়ী। ও'র টাকা সামলানোর ধরন দেখে বারণ কবেন ওভাবে নেন না, টাকাটা পথেই মার যাবে।

ওদের কোন কথা আর কানে তোলা নয়, পা' বাড়ান।

কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকটিকে আবার ফিরে আসতে দেখা যায়।

কী ব্যাপার?

অত টাকা একসঙ্গে কী হবে আমার। অল্প কিছু দিয়ে বাকিটা রেখেদিন।

এখানে উল্লেখ্য, জীবনে তিনি কোনকালে মনিব্যাগ বলে কোন বস্তু ব্যবহার করেননি।

বিভূতি-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান প্রকাশক গজেন মিত্র। সম্পর্কটার সূত্র ছিল ব্যবসায়িক। কিন্তু সবার উপরে এক আশ্চর্য হৃদযাতা জন্মে গেল অজ্ঞাতে। গজেন-বাবুর কথা, অর্থে আসক্তি ওঁর অভিনয়। কয়েকটি টুকরো ঘটনা বলেছেন তিনি।

‘বিভূতিভূষণের কোন একটি বই কোন একজন প্রকাশক প্রকাশ করেছেন। একদিন আমাদের সামনে আর এক প্রকাশক এসে সেই বইটিরই পরবর্তী সংস্করণের জন্য প্রথম প্রকাশক পূর্ব সংস্করণের জন্য যা দিয়েছিলেন তার চেয়ে দেড় হাজার টাকা বেশি দিতে চাইলেন, কিন্তু বিভূতিভূষণ রাজি হলেন না। বললেন, থাকগে। লোকটা বড় কান্নাকাটি করবে। বড় আঘাত পাবে। সেখানে আরও দু’তিনজন উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা আজও জীবিত। আমার এ উস্তির সমর্থন তাঁরা করতে পারবেন।’

শুধু তাই নয়। ‘একবার যুদ্ধের সময়, ছোট গম্পের বিষম দাম উঠেছে। পুজোর বাজার, আমরা এক শ’ টাকা, আশি টাকা নিয়েছি, পণ্যশের কমে তো কাউকেই দিইনি। কোন কোন লেখক শতাধিক টাকাও পেয়েছেন একটি ছোট গম্পের জন্য। এমন সময় সংবাদ পেলাম যে, কোন কোন কাগজে উনি চম্পিশ টাকাতেও গম্প দিয়েছেন। খুব বকাবাকি করলাম, এমন করে বাজার খারাপ করলে চলে কি করে? আপনার গম্পই যদি অত কম টাকাতে পায় তো আমাদের বেশি টাকা দেবে কেন? উনি মৃদু কচুমাচু করে একটি বিশেষ কাগজের সম্পাদকের কথা উল্লেখ করে বললেন, বন্ধুতে পারছেন না, ও লোকটা বড় গরীব, ও বেশি দেবে কি কবে?

আমি রাগ করে বললাম, ‘বটে, ওই লোকটিই প্রবোধবাবুকে আশি টাকা দিয়ে লেখা নিয়েছে তা জানেন? আসলে গোঁ ধরে বসে থাকলেই দিতে বাধ্য হত। প্রবোধ-বাবু জানেন কেমন করে নিতে হয়।’

‘উনি বললেন, আহা-হা, বন্ধুতে পারছেন না। প্রবোধ যে ছাপোষা মানুষ, তাব উপর শহরে থাকে। ওর যে বেশি টাকার দরকার। ওর না নিলে চলবে কেন?’

এ মানুষকে কি বলা যায়?’—প্রশ্ন গজেনবাবুর।

তিনি বলছেন, ‘কখনও কখনও বড়দা আমাদের কথায় তেতে উঠে বলতেন, না আমি আর কাউকে কম টাকায় লেখা দেব না। ও ছাপা না হয় পড়ে থাক। অথচ ঠিক তার পরমহুতেই হয়ত কোন সম্পাদকের জন্য উমেদারি শব্দ করতেন।’

এ বছরও পুজোর সময় লেখাগলি দিয়ে বললেন, (আমাব কাছই লেখা থাকত ইদানীং—কারণ উনি থাকতেন বিদেশে, ওঁকে সবাই ধরতে পারত না) না মশাই, পণ্যশের কমে কাউকে দেবার দরকার নেই, মিনিমাম পচাশ। এর কম দিলে আমি আপনার কাছ থেকে আদায় করব।

বেশ কথা। বসে কিছুক্ষণ গম্প করে কাপ দুই চা খাবার পরই উমেদারি শব্দ করলেন, দেখুন একটা কথা কিন্তু, অম্ল আপনাদের এতকাণের বন্ধু (বন্ধু আমাদের চকুলজ্জাটা তাঁর!) তার কাছ থেকে কি আর জোর করে আদায় করতে পারবেন। মরুক গে, ওকে লেখা দিয়ে দেবেন, যা দেয় দেবে।

আর একটি বিড়ি শেষ করে আর একজনের কথা পাড়লেন, দেখুন অম্লক বন্ট

কাকুতিমিনতি করে চিঠি লিখেছিল কিন্তু আমাকে, বাজার নাকি বস্ত্র খারাপ, ওঁর নিজেরই সংসার অচল হয়ে উঠেছে, কিছু কমে লেখা না পেলে কাগজ বার করতেই পারবে না। কী করবেন? দেবেন নাকি ওকে একটা লেখা?

যেন লেখাটা আমার—উনি কেউ নন।—গজেন মিত্রর মন্তব্য।

এমনি অনেক টুকরো কথা গজেনবাবুর ঝাঁপিতে।

রবীন্দ্র-স্মৃতি ভাণ্ডারের জন্য টাকা তোলা হচ্ছে। বারাকপুর থেকে শহরে আসতেই বিভূতিভূষণকে ছেঁকে ধরলেন সাহিত্যিকরা, মোটা চাঁদা দিতে হবে।

চাঁদা? ও কাজে আমি নেই। চাঁদা কি হবে মশায়, আমাকে কে দেয় তারই ঠিক নেই।

ওঁরা বললেন, তা হবে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির ব্যাপার, সাহিত্যিক হয়ে—

না না। ওসব চলবে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরকা ভাণ্ডারে আমরা দেব কেন? উল্টে সেই ভাণ্ডার থেকে আমাদেরই কিছু দেওয়া উচিত। বাঙালী সাহিত্যিকদের চেয়ে দৃশ্য কে আছে? তাঁদের কাছ থেকে চাঁদা! রবীন্দ্রনাথ নিজে শুনলে দৃশ্যিত হতেন।

অনেক পীড়াপীড়ির পর পাঁচ টাকায় রাজি হলেন। অবশ্য দিলেন পঞ্চাশ টাকা।

আবার প্রবোধ সান্যাল বোদিন বললেন, করুণাদার সম্বর্ধনায় তোমায় মোটা চাঁদা দিতে হবে, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, এটা খুব ভালো প্রস্তাব, করুণাদার জন্য সত্যিই কিছু করা দরকার।

কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সে সম্বর্ধনায়ও পঞ্চাশ টাকা দিলেন যেচে। আর খুঁশিতে ঘাড় নাড়তে লাগলেন, খুব ভাল কাজ, বাঃ...নিশ্চয় এটা দরকার।

‘কৃপণ’-এর মতো আর একটি মিথ্যে পরিচয় তাঁর ‘পেটুক’।

শহরের অগ্নিমাল্যভোগী অনেক বন্ধুই স্নানশয়ীর বিভূতিভূষণের সহজ স্বচ্ছন্দ ভোজন দেখেছেন। চিরদিন গরিবের ছেলে, মায়ের দেওয়া খুদভাজকেও পরমায় মেনে সম্বল খেতে অভ্যস্ত। আর এক অভ্যস্ততা মেস-জীবনের বাঁধা ঘ্যাঁটে। তাও কড়ায়-গন্ডায় মিলিয়ে হিসাবি-হাতার পাতে পড়ত। হাড়ে লাগত কিছু পাতে ঠেলে রাখতে। একটু ভালো জিনিস হলে তো কথাই নেই, গোপ্যাসে খাবেন। তাই বলে তেল-মুড়িতেও কম আনন্দ নয়। এতেই ওই অপবাদ। বেশ তো। ওই একটা মজা পাওয়া গেল। বিভূতিভূষণও দিগুণ উৎসাহে ওই ভূমিকায় অভিনয় করে গেলেন, কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে বঁরা খোঁজ নিয়েছেন, তাঁরা জানতেন, ভোজনরসিক ওই লোকটি কতদিন ভোজন না করেই রসিকতা করে কাটিয়েছেন হাসিমুখে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাড়ি চলেছেন সাহিত্যরস হরেক্ষম মূখ্যোপাধ্যায়। পথে মিরজাপুর পারকের কাছে বিভূতিভূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সাহিত্যরস মশায় রসিক মানুষ। ওঁর ‘পেটুক’ নামটি বন্ধুসূত্রে তাঁর কানেও পৌঁছেছিল। বললেন, কোথায় ছিলে ভাই? ও, কি প্রচুর খাওয়াটাই না খাওয়া গেল!

শোনামাত্র বিভূতিভূষণ এমনভাবে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন যে, ব্যাপার দেখে দৃষ্টিজন করে লোক জমতে আরম্ভ করল। তিনি ভাড়াভাড়া বিভূতিভূষণকে নিয়ে সরে পড়লেন।

এই কাহিনীটি বলে এক প্রবন্ধে সাহিত্যরসমশায় মন্তব্য করেছেন ‘শ্রীনিয়া’ ইলাহ

বিভূতিভূষণ ভোজনবিলাসী। কিন্তু কলকাতা শহরে দুইএকবার একসঙ্গে নিমন্ত্রণে গিয়া দেখিয়াছি, তিনি বচনে মেরুপ আড়ম্বরের সৃষ্টি করিতেন, উদর তাহার ততখানি সমর্থন করিত না।

সজনীকান্তর অভিজ্ঞতা আরও করুণ।

এক সকালে ঢাকুরিয়ায় সাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যর বাড়ি হাজির বিভূতিভূষণ। পরিচয়টা অস্পাদিনের। গৌরীশঙ্কর ওর বাড়ি গিয়েছিলেন গজেনবাবুর সঙ্গে, নিজের নতুন প্রকাশনাালের জন্য বই যদি পাওয়া যায়। গজেনবাবুর দায়িত্ব ছিল ওর হয়ে সুপারিশ করা। কিন্তু দরকার হল না। শব্দেই বিভূতিভূষণ বললেন, তুমি তরুণ, ব্যবসাতে নেমেছ, বই তুমি নিশ্চয় পাবে। তারপরে দরদস্তুর না করে, এবং গৌরীশঙ্করের ভাষায় ‘অনেক কম টাকায়’ অনুবর্তনের পান্ডুলিপি দিয়ে দিলেন ওকে। পরিচয়ের সত্রটা এই, কিন্তু সেই সূতোই কতো পাকে প্রাণে ধরে রেখেছেন গৌরীশঙ্কর।

যাক যে কথা হচ্ছিল। বড়দাকে পেয়ে ওর ভারি খুশি। গল্পে গল্পে বেশ বেলা হল। এবং উনি উঠে পড়লেন।

উঠছেন কোথায়? গৌরীশঙ্কর হাত টেনে ধরলেন, রামা হয়ে গেছে, চান করবেন চলুন।

সর্বনাশ, বলো কী? সজনীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রয়েছে যে। ওরা বসে থাকবে, সে হয় না।

গৌরীশঙ্কর আর তাঁর স্ত্রী সুরূপা দু’জনে মিলে কতো সাধ্যসাধনা। কিন্তু সজনীকান্তর স্ত্রী নাকি ওর জন্যে কি কি বিশেষ খাবার তৈরি করেছেন। সুতরাং...

পরিচিত সবাই জানান, সামাজিকতার কোন তোয়াক্কা করেন না বড়দা। খিদের সময় কোথাও পাত পড়লেই হল। আজ এ-রকম যখন বলছেন, কী করা যাবে! ক’খানা লুচি আর চা ছাড়া কিছুই খাওয়ানো গেল না। কণি হাতে বিভূতিভূষণ উঠলেন।

গজেন মিত্রর দরজায় কড়া নড়ে উঠল।

কে?

বিভূতিভূষণ স্বয়ং। কী আনন্দ। কিন্তু পরক্ষণেই অন্য চিন্তা। কত বেলা হয়েছে, কখন বারাকপুর থেকে বেরিয়েছেন বড়দা, এত দৌর হল যে, ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন পর পর। যাক, উত্তর পরে শুনব। আগে চান করুন তো, খাওয়াদাওয়া হোক, পরে কথা।

বিভূতিভূষণ জানালেন, সজনীকান্ত দাসের বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছেন তিনি।

তবু একটু জলখাবার। অনুরোধে করজোড় হলেন গজেনবাবু।

উপায় নেই। বিভূতিভূষণ গলার কাছে হাতখানা তুলে দেখালেন, এই গলা-গলা খাইয়ে দিয়েছে সজনীর বউ। উপায় নেই ভায়া।

তাতে কি বড়দা, বলে কিনা আপনার মত খাইয়ে লোককে কাবু করবেন সজনী-বাবুর স্ত্রী!—গজেন ওকে কৌশলে কারদা করতে চান।

হেঁ হেঁ, বলছ ভায়া ঠিকই। তবে দাও, এক কাপ চা তো দাও।

চা খেতে খেতে গল্প জমাট। বেলা পড়ো-পড়ো। কোথায় একটা কাজের তাগিদে উঠতে হল বিভূতিভূষণকে। ওকে একবার পেলে ছাড়া, সে কি সহজ! দরজা খদাড়ায়েও কথা ফুরোয় না গজেনবাবুর। এমন সমস্ত দুয়ারে এক মূর্তিমান আবির্ভাব!—স্বয়ং সজনীকান্ত দাস।

বিভূতিভূষণকে দেখেই রোমশ ভদ্র কুঁচকে ফেললেন তিনি, কে, বিভূতি না?  
বিভূতিভূষণ ফ্যাকাশে।

কড়া গলায় জানতে চান সজনীকান্ত, কোথায় খাওয়া হল আজ?

বিভূতিভূষণ নির্বাক। গজেনবাবু বিমূঢ়।

সজনীবাবু গজেন মিত্রর দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমিই ব্রাহ্মণ ভোজন করালে  
বুঝি?

এ কী কৌতুক! গজেনবাবু সজনীকান্তকে টেনে এনে চেয়ারে বসালেন, ব্যাপাব  
কি বলুন তো?

শুনেন যেন আকাশ থেকে পড়লেন। সজনীবাবু বলছেন কী! বড়দা যে তাঁর বাড়ি  
থেকেই খেয়ে এসেছেন, বললেন!

সেই কথাই হয়েছিল। কিন্তু আমাকে বললে, গোরীর বাড়ি নিমন্ত্রণ। ছেলেমানুষ,  
দুঃস্থ পাবে না-গলে, ইত্যাদি। বিকালে ওকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ভেবে গোরীর  
বাড়ি এসে শুনলাম, আমার ওখানে গিয়েছে। বাড়িতে টেলিফোন করলাম। না, ব্যারনি  
সেখানে। ভাবলাম, তোমার এখানটা খবর নিয়ে যাই। আর—। সজনীবাবু রাগে  
দুঃখে কাঁপছেন।

তার মানে গোটা দিন অনাহারে কাটল! কী রহস্য যে এই মানুষটির মধ্যে  
লুকোনো তা কি কেউ কোনদিন বুঝবে?

হাতের কণ্ঠখানা দেয়ালে কাত করে ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন বিভূতি-  
ভূষণ। ঘরের ভাব ধমধমে। এক গাল হেসে তিনি বললেন, আচ্ছা, এ-রকম আর হবে  
না কখনও, কথা দিচ্ছি।

ব্রাহ্মণকে অজ্ঞানত উপবাসী রাখবার পাপ খন্ডাতে গজেনবাবু ততক্ষণে ভিতরে  
ব্যবস্থা করতে গিয়েছেন।

উনিশ শ' পঁয়তাল্লিশের শেষ, কানপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হবে।  
সাহিত্যশাখার সভাপতি মনোনীত হয়েছেন বিভূতিভূষণ।

ঠিক ছিল, এখানকার সবাই জড়ো হবেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি।  
সেখানে আহারাদি সেয়ে একসঙ্গে যাত্রা। সকাল থেকেই আসর জমতে লাগল, কিন্তু আসল  
লোকটি কই? এলেন, ঠিক দুপুরে মাথায় করে। তারাশঙ্কর তাগিদ দিলেন, আর দেরি  
নয়, চট করে চান করে নাও।

কলের জলে চান করতে রাজি নন বিভূতিভূষণ। বললেন, এই তো দু'পা গেলেই  
গঙ্গা। ছেড়ে দিতে হল। কিন্তু গেলেন তো আর ফেরার নাম নেই। উদ্‌বিগ্ন তারাশঙ্কর  
বেরিয়ে পড়লেন। দেখেন, গঙ্গায় কোমর জলে দাঁড়িয়ে মানুষটি অজিলা ভরে জল  
চালছেন আর চালছেন। নীরবে কিছুদ্ধ দাঁড়িয়ে রইলেন। এক সময় মৃদু ফেরাতেই  
তারাশঙ্কর দেখলেন ও'র চোখে জল। ব্যাপার কি?

অপ্রস্তুত বিভূতিভূষণ। একটু পরে বললেন, পিতৃতপর্ণ করছিলাম। আজ  
বারাকপুর থেকে বেরোবার পরেই বাবার কথা মনে হচ্ছে বড়। তিনিও সাহিত্যসেবী  
ছিলেন, কিন্তু সাধ পূর্ণ করে যেতে পারেননি। আজ তোমরা আমাকে সম্মানিত  
করছ। বাবা যদি বেঁচে থাকতেন আজ!

গাড়িতে সে আর এক অভিজ্ঞতা। তারাশঙ্করের ভাষাতেই বলি,—

‘একই কামরায় দু’জনে বাছি। বিভূতিভূষণের সঙ্গে একান্ত পরিচয় এই প্রথম। তার আগে পর্যন্ত আমার সন্দেহ ছিল—বিভূতির জীবনের অনাড়ম্বরতার, উদাসীনতার একটি গোপন কৃত্রিমতা আছে। টেনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিভূতি তাঁর উজ্জ্বল হাত দু’খানি স্বচ্ছন্দে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—দে না ভাই হাত দুটো ধরে। বন্ড খেয়েছি। উঠতে কষ্ট হচ্ছে।

‘আমি তাঁর মূখের দিকে চাইলাম তারপর ধরে দিলাম তাঁর হাত। মনে মনে বললাম, মানুষের মধ্যে যাকে খুঁজি তিনিই যদি বলে থাকেন এ-কথা তবে এর পর তাকে স্বরূপেই দেখা দিতে হবে। তারপর তিনি হঠাৎ জানলা খুলে দিলেন। শেষ ডিসেম্বরের শীত, দিল্লি একসপ্রেস হু হু করে চলছে তখন মানভূম পার হয়ে। কনকনে ঠান্ডা বাতাসে কামরাখানা ভরে গেল। বললাম, করছ কি? বিভূতি বললেন, জ্যোৎস্না হয়েছে দেখা—আয় বস। আমি প্রশ্ন করলাম, সেজেগুজে কনে পছন্দ করে মানুষ অধিকাংশ সময়েই ঠকে বিভূতি। হঠাৎ দেখা পাওয়া যায় বার—তাকে এমন করে দেখা যে বিভূত্বনা। এই ভাবে কি জ্যোৎস্না দেখে ঠিক লগ্নের-দেখা দেখা যায়?

‘বিভূতিভূষণ বললেন, ঠিক বলেছি। তা যায় না। কিন্তু কি জানিস, মানুষ ইন্স্টেবলতার ধান করে, নিতাই করে; করতে করতে গোটা জীবনটায় কটা মনোহর জন্য দেবতাকে পায়। হঠাৎ আসে। তাই, বাইরে যখন আয়োজন রয়েছে, তখন বসলায় আসনে। জানালা বন্ধ করে থাকব—কিন্তু সে লগ্ন যদি আজই আসে? তবে? তুইও আয় না।

‘আমি শলাম। তাকিয়ে থাকলাম তাঁর দিকে।’

কানপুর থেকে ফিরে এসে গজেনবাবুদের বললেন তারাকঙ্কর, ‘ওহে, কানপুর গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় লাভ হয়েছে কি জানো? বিভূতিকে পেয়েছি আমি। এতদিন ওকে নিয়ে অনেক ঠাট্টা-তামাশা করেছি, কিন্তু চিনতে পারিনি ওকে। এবার এই ঘনিষ্ঠ সাহচর্য ওকে বিশেষ করে আবিষ্কার করলাম যেন। ওর সঙ্গ পেয়ে খন্য হয়েছি।’

ওই কথাটি জানিয়ে গজেন মিত্র লিখেছেন, ‘ও’র সম্বন্ধে এইটাই সবচেয়ে বড় কথা। চিনতে পারা কঠিন ছিল।...সবাই জানত ওকে আধ-পাগলা কৃপণ স্বভাবের বড়গোছের সাহিত্যিক একজন; খুব অন্তরঙ্গ সাহচর্য পাবার সৌভাগ্য বার হয়েছে। সেই শূন্য কোন এক সময় চমকে উঠে আবিষ্কার করেছে তাঁর মহান ব্যক্তিত্ব, বিরাট মানুষের বিরাট স্বরূপ। সখা শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে বিশ্বরূপ দেখার মতই বিস্ময়-বিমূঢ় হয়ে পড়েছে সে।’

## ॥ উনিশ ॥

উনিশ শ’ ছেচল্লিশের আগস্ট। দেশের হাওয়ায় তখন উড়ে উড়ে ফিরছে আশা আর নিরাশার খবর। দীর্ঘকালের সাম্রাজ্যশাসনের দৃঢ় মূর্খি শিথিল হয়ে পড়ছে ইংরেজের। বেশ বোকা যাচ্ছে, বিরাট কোন পরিবর্তনের মতো এসে দাঁড়িয়েছে দেশ। সেই সঙ্গে ঈশান কোন্সে দেখা দিল ঝড়ের সংকেত।

চঞ্চল হয়ে উঠল ঘৃণা স্বার্থের কুটিলচক্রান্ত। সাম্প্রদায়িকতার দাবানলে ভস্মীভূত হতে থাকল মানুষের মনুষ্যত্ব, বিবেক, জীবনমূল্যে অর্জিত আদর্শ, স্বপ্ন আর

ভবিষ্যৎ।

বিভূতিভূষণের চেতনার ও সৃষ্টিতে তার প্রতিভাস ধরা পড়ে। মান্দুকে বর্জন করে তো তাঁর সাহিত্য নয়। তিনি চেয়েছেন প্রকৃতির সঙ্গে এক অখণ্ড সত্তার তাকে ধরতে। জীবনসংযোগহীন সাহিত্য তাঁর সাধনা নয়। সাহিত্যের উপাদান সম্পর্কে তাঁর কথা—

‘ষে-সাহিত্য টবের ফুল, দেশের সত্যিকারের মাটিতে শিকড় চালিয়ে বা রসসমুদ্র কলচে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মূক নরনারীর আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ-বেদনা যাতে বাণী গেল না, তা হয় রক্তহীন, পাণ্ডুর, থাইসিসের রোগীর মত জীবনের বরে বঞ্চিত, নরতো সংসারবিরাগী উর্ধ্ববাহু মৌনী যোগীর মত সাধারণ সাংসারিক জীবনান্তে বাইরে অবস্থিত।’

পঞ্চাশের মন্বন্তরকালে বারোয়ারি গল্পে তাঁর লেখন্য সেই যুগমহানিশার উদ্বেগ, কোভ এবং সবার উপরে এক মহৎ আশার বাণী ফুটে ওঠে। গল্প পঞ্চাশএর ‘গল্প নয়’-এ কুশ্রী-কদাকার, মাতৃহীন, দরিদ্র, রক্ত শিশুর প্রতি রেলের কামরাভরা ঘুণার মধ্যে আর একটি দরিদ্র অনাচারী গ্রাম্য বধুর স্নেহনির্ব্বরের চিত্র একে তাকে বলতে শোনা যায়—‘মান্দুকের প্রতি মান্দুকের হিংসার, শঠতার, নিষ্ঠুরতার, স্বার্থ-পরতার, ঈর্ষার যে বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ডল আজ ধুমমলিন, যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শত্রু অর্থের আদর—সেখানে এই ময়লা-শাড়ি-পরনে দরিদ্র পল্লীবধূটি ও তার কল্পনাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বার্তা শুনিয়ে দিলে। সে বার্তা নতুন হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো।’

এমনি শাস্বত বাণী তাঁর ‘ভিড়’ গল্পে। একটা নির্দয় পরিবেশ। লুণ্ঠিপরা একটি মান্দুকের প্রতি সব ‘নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্রস্বার্থবোধ...যাতে মান্দুকের পশুত্বের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল; তা সব ধুয়ে মূছে গেল তার পদ্রশোকাভূব কাম্বার। মান্দুকের লজ্জা হল যেন মানবতার অপমানে। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল।’

‘আমার ছাত্র’তে হরিজন গণেশ মূর্চি, লেখকের গণেশদাদা তাঁর আদর্শ চরিত্র। তার চরিত্রবর্ণনে লেখক সেই চিরন্তন সত্যেরই জয়ধ্বনি দিয়েছেন, ‘মান্দুকের প্রতি মান্দুকের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচরিত হচ্ছে সভ্যতার নামে, শত বৎসরের শিক্ষা, সংঘম এক মূহুর্তে যাতে করে তুণের মত উড়ে গেল; উদগ্রলোভ, হিংসা ও লালসার এই যে নশ্বরমূর্তি দেখা গেল চোখে—তাতে দমে গেলে চলবে না। মান্দুস আছে এখনও, মানবতা আছে, মনুষ্যসমাজ থেকে লজ্জার মূখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়ান।’ ‘গল্প নয়’ এবং ‘আমার ছাত্র’তে একই কথা লেখকের।

উপলখন্ডে প্রকাশিত তাঁর ‘আহবান’। প্রায়-ভিখারিণী সেই মুসলমান নারী জামির করাতের বউ—হিন্দু যুবক লেখকের মাতৃপ্রতিমা। মৃত্যুকালে তারই আশ্রয় অলখ্য আহবান পৌঁছয় লেখকের কাছে। তিনিও ছুটে এসে ওর কবরে মাটি দিয়ে সন্তানের কর্তব্য পালন করেন। এমনি ধ্রুবতারার মত কতকগুলি চরিত্র আর কাহিনীকে তিনি ভুলে ধরেছেন কলুষ-ক্লিন্ন এই শতাব্দীর উর্ধ্বগগনে। সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র ছোবলের মধ্যেও তিনি আস্থা হারাননি সত্য-সুন্দরের শাস্বত বাণীতে। প্রেমবাণী নিয়ে মহাত্মা গান্ধীর পরিব্রাজনকে আরতি করেছেন রচনায়। তাঁর কথা শুনতে লোক মল্লদানে দপ্পর থেকে স্তম্ভ বসে আছেন রবাহৃত বিভূতিভূষণ। নোরাখালি থেকে ফিরেছেন গান্ধী-সহচর অধ্যাপক নির্মল বসু। হাজির সেখানে, জানতে সব কথা।

ক্রেদ-পঙ্কের মধ্যে হৃদয়পঙ্খ পাপিড়ি মেলে সুৰ্ব-প্রত্যাশায়।

তাই বলে ঘোষণা করেননি, এবার কলম রইলো, পথে নামো, ঝাণ্ডা উঁচাও, শ্লোগান দাও। কলমই তাঁর পতাকা। পথ তাঁর সাহিত্য।

এ সময়ে খুলনা মডেল হাইস্কুলের জনৈক কৌতুহলী ছাত্রের এক চিঠি এলো তাঁর কাছে। তিনি জবাবে লিখলেন, 'দেশমাতৃকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেবা হল সাহিত্য-সেবা। বীরা সাহিত্য রচনা করেন, তাঁরা অলস দিবস বাপন করেন না। এই সত্যটাই আমাদের আজ প্রত্যেকের জানা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা আজও কবিতাকে বলি ফাঁকা ভাবুকতা, কথাসাহিত্যকে বলি 'নাটক নভেল', লেখককে বলি চাকুরীহীন, বেকার, অকর্মণ্য লোক।...'

সাহিত্যিকরা যে 'অলস জীবন বাপন করেন না' তার নজির তিনি ওই সময়েও দিয়েছেন তাঁর বিপুল সৃষ্টিসম্ভারে। দেবমানের ন্যায় অসাধারণ কীর্তির বছরেই বের হল তাঁর 'নবাগত' আর 'তালনবমী'—দু'খানা গল্পগ্রন্থ। 'ভিড়', 'চাউল' প্রভৃতি ষড়্‌গসমস্যার অনেক গল্পই রয়েছে এতে। মন্বন্তর নিয়ে লেখা 'অশনি সংকেত'।

অন্য ধরনের লেখাও আছে। এই 'নবাগত'তেই বিভূতিভূষণ তাঁর লেখক হওয়ার চমকপ্রদ কাহিনী প্রকাশ করেন।

তাল নবমীর মধ্যে 'মেডেল' আর 'রক্ষিণী দেবীর খজা' নামে গল্প দুটির একটু ইতিহাস আছে। ঘাটশিলায় একটি মন্দির আছে রক্ষিণী দেবীর। কেউ বলে রাক্ষসী, কেউবা বলে রণরঞ্জিনীই দেবীর আসল নাম। দেবী এসেছেন নাকি পশুকাটের জঙ্গল থেকে। প্রসঙ্গ এখানকার মহালিয়া হাটের কাছে মহালিয়া বা মহুয়া গ্রামে রাখা হয়েছিল। সেখানে দেবীর ভোগে গাঁ উজার হতে শূন্য করলে দেবী আসেন এখানে। রোজ নাকি নরবলি দিয়ে তুষ্ট করা হত। সে অনেক দিন আগেকার কথা। তারপরও নরবলি হয়েছে—মাঝে মাঝে বে'খা পরব উপলক্ষে। অনেক কথা-কিবদন্তী তাঁকে নিয়ে। এ মন্দিরটির কাছে মাঝে মাঝেই গিয়ে বসতেন বিভূতিভূষণ। একে ভিত্তি করেই 'রক্ষিণীদেবীর খজা' লেখা।

আর 'মেডেল' গল্পের 'মেডেল'টি তিনি পান খেলাত স্কুলের এক ছাত্রর কাছে। মাসটারমশায়ের কাছে ছাত্রটি তাদের বাড়ির আধি-ভৌতিক মেডেলের গল্প করতেই মাসটার চলে গেলেন ওদের বাড়ি। নিয়ে এলেন মেডেলটি নিজের বাড়িতে দেখাতে। তবে স্ত্রী কল্যাণী তা রাখতে দেয়নি ঘরে। খাতব 'মেডেলটি' দিলেন ছাত্রকে। গল্পের 'মেডেল' দিলেন সবাইকে।

এর ক'মাস পরেই আত্মপ্রকাশ করল লেখকের দিনলিপি 'উর্মি-মুখর'। সালটা ঘুরল বটে, কিন্তু সময়ের হিসাবে মাত্র দেড় মাসের মধ্যে ছাড়লেন দু'খানা গল্পগ্রন্থ —'উপলখণ্ড' আর 'বিধু মাসটার'। 'কেদার রাজা' উপন্যাসও ওই বছরের বই। বইটি উৎসর্গ করা নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তর অকালপ্রয়াত পুত্র 'আলোকরঞ্জনের স্মৃতি তপস্বে'। দিনলিপি তৃণাকুর-এ এর কাঠামোটাব কথা আছে।—'শীতের সম্ম্যায় চাঁচড়া দশমহাবিদ্যা মন্দির দেখতে দেখতে অশ্ভুতভাবে মনে জাগছিল—চারিধারে ঘন সবুজ বেতঝোপ, পূরনো মজা দাঁঘি, মহলের পর মহল নির্জন, সঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভীর রহস্যময় পাথরপূরীর মত দেখাচ্ছিল।...একটা সুন্দর প্লাট মাথায় এসেছে। এই ডাঙাধুরী, বনেদী ঘরের দারিদ্র্য জীবনের দুঃখ কষ্ট... 'ব্যাকগ্রাউন্ড'।' এই 'কেদার রাজা'ও 'মাতৃভূমিতে স্বাভাবিক বর্ষ একাদশ সংখ্যা অর্থাৎ তের শ' সাতচল্লিশের অগ্রহায়ণ থেকে বেরোয়। বিধু মাসটারের মধ্যে আছে, বড় শ্যালিকা



মারা দেবীর ঘ্রেনের মধ্যে বাকস বদলের কাহিনী 'বাকস বদল'। আর নিজের শিক্ষক-জীবনের একটি ছোট্ট অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হয়েছে বিখ্যাত মাসটার শিরোনামের গল্পে। প্রথম কাহিনী 'বনেপাহাড়ে'-ও এই সময়ের বই। বের হল গল্পের বই 'ক্ষণভঙ্গুর'। 'সিন্দুরচরণ' গল্পটি এর অন্যতম। কেষ্টনগর-মালিপোতার বিখ্যাত প্রমণকারী এই সিন্দুরচরণ। ঘর থেকে সে বেরিয়েছিল 'পিরখিমিডা' একবার ঘুরে দেখবার বাসনার। অনেক চলার পর ক্লাস্ট সিন্দুরচরণ একটা রেলস্টেশন দেখতে পেল। এটা কোথাকার ইসটিশান? লোক বললে—রানাবাট।

রানাবাট! নৈরাশ্যে ভেঙে পড়লেন বিখ্যাত প্রমণকারী—নাঃ পিরখিমিডার আর ঘুরাতামা পেইলেন না।

কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি বাহাদুরপুর পর্যন্ত তিনি পৌঁছেছিলেন।

তাকে ব্যঙ্গ করেননি পথের কবি বিভূতিভূষণ। তাঁর কথা—পথের দেবতাব প্রসাদ এই সিন্দুরচরণও পেয়েছেন। ওই বইয়ের আর এক প্রমণকারী গোপীকৃষ্ণকে দোঁধ লাঙলপোতা পর্যন্ত পৌঁছতে।

এর পরের বছর শিশুরা উপহার পেল 'হীরা মানিক জ্বলে' উপন্যাস। বড়দেব জন্য বেরুল উপন্যাস 'অথৈজল'। বইটি লেখকের 'বন্দুদা' সুরেন চ্যাটার্জিকে উপহৃত। একই বছরে পাওয়া গেল তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়কে উপহার-দেওয়া গল্প-গ্রন্থ 'অসাধারণ'।

'অলস জীবন যাপন' তিনি করেননি। ওই সময়েই চলছিল আবার 'ইছামতী' রচনা এবং ধারাবাহিক প্রকাশ।

বছরটা ঘুরে গেল। দেশের মধ্যে যে আগুনটা জ্বলছিল, বাইরে থেকে তা শান্ত হলেও আর একটা খবর ছিল। দেশ নাকি স্বাধীন হচ্ছে। এটা খারাপ খবর নয়। যেটা খারাপ, তা হল রাজনীতির পাশাখেলায় দেশ নাকি দটুকরো হচ্ছে। আর ও'র বনগাঁ যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন হয়ে, পররাজ্য হয়ে।

বিষয়বস্তুসম্পন্ন লোকেরা ছোট্টাছুটি করছেন, সীমান্ত ছাড়িয়ে ভারত রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে নিরাপদ জায়গার জন্য। সীমান্ত অঞ্চল বনগ্রাম বিপজ্জনক বোধ হল। অন্য কোথাও জায়গা দেখা দরকার, কিন্তু বিভূতিভূষণের গরজ কই? স্ত্রী তাগিদ দেয়, বারাকপুর পাকিস্তানে পড়লে থাকবে কোথায়?

হবে হবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। আশ্বাস দেন বিভূতিভূষণ।

এদিকে জামাতাবাবাজীর মতিগতি দেখে শ্বশুর ষোড়শীকান্তর খটকা লাগে। একদিন শেষে ধরলেন—বলা তো যায় না হে, একটা সুবিধামত জায়গা কিনে রাখা ভাল। জমির খোঁজও আছে। চলো না দেখেই আসা যাক।

উপরোখে পড়ে যেতেই হয়। নানা জায়গা ঘুরলেন, দেখলেন, ব্যাপারটা বেশ জাগল। কিন্তু কেনাকাটার উচ্চবাচ্য কই? তাহলে কেবল পয়সা আর সময় নষ্টে লাভ কী হল? একটা চমৎকার গল্পের জমিন পেলেন বিভূতিভূষণ। বাঙালী পাঠক পেল 'আচার্য' কপালানী কলোনী'র মত একটি গল্প। বন্দুদার 'বনফুল'কে উপহৃত ওই নামের গল্পগ্রন্থটি বের হয় উনিশ শ' আটচল্লিশের আশ্বিনে।

তা হোক। তবু গল্পেই তো আসল সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। শ্বশুর ষোড়শীকান্ত একদিন সরাসরিই জানতে চাইলেন, জমি তো অনেক দেখা হল বিভূতিভূষণ, কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা তো বুঝতে পারছি না। এখনও কম দামে কিছু জায়গা হতে পারে। এর পর সব হাতছাড়া হলে কিন্তু পস্তাতে হবে।

বিভূতিভূষণ দেখলেন, কথাটা খোলসা করে দেওয়াই ভালো। বললেন, মাফ করবেন আমাকে। বৃথা আপনাদের ভূগিরোঁছি। ইন ফ্যাকট, জমি দেখবার কোন দরকার নেই আর।

দরকার নেই? বলো কি? বনগাঁ যদি পাকিস্তানেই পড়ে? ষোড়শীবাবুর স্পষ্ট প্রশ্ন। বিভূতিভূষণ স্পষ্টতর, পাকিস্তান-হিন্দুস্তান বৃদ্ধি না, গ্রাম, মানে আমার বারাকপুর আমি ছাড়ব না।

সে কি? পাকিস্তান হলে কি আর হিন্দুরা কেউ থাকবে সেখানে? না, থাকতে পারবে? শব্দর বিস্ময়।

হিন্দু-মুসলমান জানি না, কিছু মানুষ নিশ্চয়ই থাকবে। সজনেগাছ, বকুলগাছ, চালডেগাছ, নীলকুঠি, বিলবিলে, ইছামতী—এরাও কেউ জাত বদলে ফেলবে না বা পালিয়ে যাবে না কোথাও।

এ-লোকের সঙ্গে কী তর্ক করবেন প্রবীণ ষোড়শীকান্ত, কী বোঝাবেন একে? বিরক্ত হয়ে নিজ কাজে চলে গেলেন তিনি। দুঃখ হাঁছিল মেয়েটার কথা ভেবে। ওর হাতেই তো দিয়েছেন তাকে।

দুঃখ হল সব শূনে কল্যাণীরও। তবু স্বামীর ইচ্ছের বাইরে কিছু ভাববে না সে। স্বামীর আপাত-অশ্রুত প্রতি কথা ও কাজকে সে বুদ্ধিতে চেষ্টা করে। বুদ্ধিতে পারেও। বাবার কাছে সব শূনে সে ওর সামনে এসে মূখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

শোন কল্যাণী!—বিভূতিভূষণ ওর হাতখানা মূঠির মধ্যে নিয়ে বললেন, ওরা যা বলছে, তাই যদি ঘটে, রবীন্দ্র-স্মৃতিতীর্থ শিলাইদহ-সাজাদপুর, মধুসূদনের সাগরদাঁড়ী, মধু কানের উলসী, দীনবন্ধুর চৌবেড়ে, হরিদাসের বেনাপোল—এসবও তো যাবে পাকিস্তানে। আমাদের বারাকপুরও যদি সেই দলে যায়, তাই বলে কি বর্জন করব আমরা তাকে? কত ঋণে ঋণী আমি ওই গ্রামের কাছে, কেউ জানে না, কেউ জানে না কতো ভাল আমি বাসি ওকে। তুমি দুঃখ পেও না কল্যাণী। বারাকপুর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।

পনের আগস্ট স্বাধীন হল দেশ। কিছুটা আনন্দ-উল্লাস হলেও তার পূর্ণ উপলব্ধি অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয়নি।

দুর্দিন পর, সতের আগস্ট হঠাৎ শোরগোল পড়ে গেল চারদিক। র‍্যাডিক্লিফ সাহেবের রোয়েদাদ বেরিয়েছে। আনন্দবাজার পত্রিকা বিকালে টেলিগ্রাম বার করেছে তার পূর্ণ বয়ান দিয়ে।

রাজনীতি-সমাজনীতি-সংস্কৃতি ইত্যাদি সমকালীন তাবৎ হৈ চৈ-এর গতিপ্রবাহে ভেসে লেড়াচ্ছে খোকা, অর্থাৎ কল্যাণীর সেই ভাই, মেজদি-মেজদার অনুরক্ত সাকরের চন্ডীদাস। কলকাতার রাস্তায় টেলিগ্রামটা হাতে নিয়েই আগে বনগাঁর অবস্থাটা দেখে নিলে। বাপস্, যশোর জেলার বেশ খানিকটা অংশে দাঁত বসিয়ে দিলেও পাকিস্তানের কামড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছে বনগাঁ মহকুমা। সুতরাং মেজদি-মেজদার বারাকপুরও।

ওরাও থাকে ব্যারাকপুরে, বারাকপুর নয়। এ ব্যারাকপুর, লাটসাহেবের ব্যারাকপুর, চরিত্র পরগনার মহকুমা শহর। দুটোই প্রায় এক রকম নাম, তবে বানানের হেরফেরে যা বোঝা যাবে। এটা বিভূতিভূষণের নিজস্ব বানান। নিজের গ্রাম থেকে শব্দরের বাসায় যৌদিন এসেছেন, তাঁর ডায়েরির পাতার উপর সৌন্দর্য হেঁড়ি দিয়েছেন : বারাকপুর—ব্যারাকপুর। সেই বানানই ব্যবহার করা হয়েছে এখানে।

র‍্যাডক্লিফ রোয়েদাদ প্রকাশের দিনও বিভূতিভূষণ তাঁর শব্দরবাড়ি, ব্যারাকপুত্র ভূতনাথ কুটিরে। ছিল সেখানে কল্যাণীও, এবং বিশেষ কারণেই, তবে তা পরে বলা যাবে। আনন্দবাজার পত্রিকাটি বগলদাবা করে চন্ডীদাস ছুটলেন ব্যারাকপুত্র ভূতনাথ কুটিরের উদ্দেশ্যে। উদ্দেশ্য, মেজদাকে আগে জানানো চাই খবরটা।

কী খবর? ওকে দেখেই বিভূতিভূষণ উৎসুক। এটা কোন বিশেষ খবরের পূর্বভাসে উৎসুক হয়ে নয়। কলকাতার বাজারটা তখন গুরুত্বপূর্ণ, একটু হাতড়ালেই প্রচুর খবর জোগাড় করে ফেরা যায়। এবং থোকা, অর্থাৎ চন্ডীদাস রোজই কিছু খবর রোজগার করে আসবে। আর তাই নিয়ে ভূতনাথ কুটির সরগরম হবে, এটা নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু আজকে থোকার মেজাজ অন্য রকম। মুখে বলবার অবস্থা নয়, টেলিগ্রামটা ছুঁড়ে দিল মেজদার কোলে। বিভূতিভূষণ চোখ লাগানোর আগেই চোঁচিয়ে সে তুরূপ ছেড়ে দিলে—বনগাঁ, ব্যারাকপুত্র—নো পাকিস্তান।

বিভূতিভূষণ হতভম্ব। এও সম্ভব? মনের ভাবটা উল্লাসে ফেটে বেরোল—আনন্দে গলা ফাটিয়ে দিলেন—ব্যারাকপুত্র, আমার ব্যারাকপুত্র। আর সেই সঙ্গে কী নৃত্য তাঁর! হাতের কাছেই কাগজগুলি সব বলের মত মূড়ে উপরে ছুঁড়ছেন আর গানের সুরে চেঁচাচ্ছেন—ব্যারাকপুত্র! ব্যারাকপুত্র! আমার ব্যারাকপুত্র!

কান্ড দেখে ঘরের সবাই হেসে সারা। কল্যাণী এবার সাহস পেয়ে সদ্ব্যবহার,—এখন বল তো পাকিস্তান হলে কেমন হত?

ওঃ সেই কথা? জুতসই একটা জবাব হাতড়ে না পেয়ে গান ধরলেন বিভূতিভূষণ—বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ।

এ কোন নিষ্ঠুর খেলা তাকে নিয়ে বিধাতার? একটি আশার মূলক যতবাব মঞ্জুরিত হতে চায়, বার বার তা শূন্যে যাবে? কেন, কেন? পুঁর্নর্জীবের কথা ভোসেনি কল্যাণী। বারে বারে মনের 'পরে ছায়া ফেলে একটা কালো মেঘ। এই তৃতীয় বার। এবার মেয়েকে ব্যারাকপুত্রে নিজের কাছে আগলে রাখছেন মা সাধনা দেবী। স্নেহেব মূল্য দিয়ে যতটা লড়াই করা যায়।

বিভূতিভূষণেরও কষ্ট হয় কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে। তিনি ভাবেন মাতৃস্নেহ পূর্ণাভিষিক্ত হতে কল্যাণীর নারীসত্তা আজ কতো উন্মূখ। বারে বারে কী সংগ্রাম! গভীর এক প্রত্যয়ে একদিন ও'র হাতে সিঁদুর পরেছিল কল্যাণী। আস্থা হারাননি আজও। ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিজয়িনী হবে এই শপথ। বিভূতিভূষণের মধ্যে বেদনাব সক্রিয় হাসি।

পুজার ছুটির বাঁশ বাজল। আকাশের নীল খামের চিঠিতে দূরের নিমন্ত্রণ। তা ফিরিয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ। এবার কোথাও না। অস্তসমুদ্র কল্যাণী ব্যারাকপুত্রে ভূতনাথ কুটিরে আছে মায়ের কাছে। কে জানে কেমন আছে। খবর সব বন্ধ কর্দিন করে। না, কোন উত্তর আসছে না ব্যারাকপুত্র থেকে ব্যারাকপুত্রে।

খবর কি সত্যিই চাইছিলেন বিভূতিভূষণ? নিজেই তা জানানো না তিনি। আগের দু'বছরের ঘটনা ধীরে ধীরে একটা ভয়ের কালো ডানা বিস্তার করেছিল তাঁর মনে। তার উপর এই হঠাৎ ওতরফে চাপ করে যাওয়া! কেন? কোন খবর লুকোতে চায় ওরা? অসহ্য!

স্কুলের ক্যালেনডারে বিশ অক্টোবর থেকে পুজার ছুটি শূন্য। তবে সেদিন

সোমবার। অতএব, আসলে ছুটি শব্দ আঠারো তারিখ, শনিবার দৃশ্যের থেকেই। কী করবেন বিভূতিভূষণ, শনিবারই বিকালে ছুটবেন ব্যারাকপুত্র? কিন্তু কী শুনতে হবে গিয়ে? পা চলল না, রবিবারও না। অসহ্য দেড়টা দিন। সোমবার শেষটার ছিটকে বেরিয়ে পড়লেন।

বনগাঁ থেকে দমদম এসে ব্যারাকপুত্রের গাড়ি। ওঁদের গায়ের লোক বলে দমদম-ব্যারাকপুত্র। আর নিজেদের গ্রাম—চালিকি-বারাকপুত্র। মাঝে মাঝে এমন উল্লেখ আছে বিভূতিভূষণের দিনলিপিতেও। ওই বিশ অকটোবরের ডায়েরির পাতার হেডিং—‘বারাকপুত্র—ব্যারাকপুত্র’। আশা-আশঙ্কার দোলাতে দোলাতে ট্রেন যখন ব্যারাকপুত্র স্টেশনে ওঁকে নামিয়ে দিল তখন সন্ধ্যা। সিকি মাইলও হাঁটতে হবে না স্টেশন থেকে। সেটুকুনোই বা হাঁটার শক্তি কোথায়! কেন চিঠির উত্তর নেই? কোন কথা ওরা গোপন করে রেখেছে তাঁর কাছ থেকে?

‘ভূতনাথ কুটির’-এর দরজায় পৌঁছেই এক অপরিচিত কণ্ঠের কান্নায় চমকে উঠলেন।—কে? কে কাঁদছে?

কণ্ঠটি যত অপরিচিতই হোক, কান্নাটি শাস্বত সঙ্গীতের মত সর্বজনপরিচিত। এ কী রোমাঞ্চ তাঁর সর্ব অঙ্গে ঘিরে! এ এক অনাস্বাদিতপূর্ব আশ্চর্য অনভূতি। তবে কি তাঁর কল্যাণী আত্ম বিজয়িনী, জননী! আনন্দবিহীন বিভূতিভূষণ ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলেন, মাড়প্রতিমা কল্যাণী কোলে ধরে আছেন মহানন্দের উত্তরপুত্রকে।

আগন্তুক ওই জাতকটি কিন্তু তখনও যৎপরোনাস্তি চিংকার পেড়ে পিতৃসমীপে তার আবেগ। বার্তা পৌরুষের সঙ্গে ঘোষণা করে চলেছে। কল্যাণী হেসে ফেললেন। সবার কাছে এবার থেকে কল্যাণীর জননীর মর্যাদা।

এইবার বিভূতিভূষণের অভিমানের পালা। কেউ একটা খবর দিলে না তাঁকে?

না, তিন দিন না যেতে তাঁরা কেউ ওঁকে খবর দিতে ভরসা পাননি। যদি আগের আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে? কল্যাণীও সাহস করেননি তাই।

সব বুদ্ধিযেসদ্বিজয়ে বলার পর ক্রমে অভিমান কেটে গেল বিভূতিভূষণের। মহানন্দপুত্র পকেট থেকে নোটবই বাব করে টুকলেন নবজাতকের জন্মলগ্ন।—বাঙলা আঠাশ আশ্বিন, বুদ্ধবার, প্রতিপদ তিথি, তের শ’ পঞ্চম সাল। ইংরাজ পনের অকটোবর, উনিশ শ’ সাতচল্লিশ।

ষষ্ঠ রাত্রে কল্যাণীকে ঘুম পাড়িয়ে নবজাতকের ললাটে বিধাতাপুত্রের কী লিখে গেলেন কে জানে! একুশ দিন উত্তীর্ণ না হতেই, ঠিক উনিশ দিনের মাথায় কচি ছেলোটার কী যে হল! সকাল থেকে আর চোখ মেলে না, নড়ে না, চড়ে না। মেয়েদের টোটকা-টার্টাক নিষ্ফল। সূর্য পশ্চিমে চলেছে, নিস্তেজ হয়ে পড়ছে শিশুও। বাড়িময় হুঁলস্থল।

সন্ধ্যার দিকে বিভূতিভূষণ চন্দ্রীদাসকে নিয়ে ডাক্তারের সন্ধানে ছুটলেন। অনেকই পরামর্শ দিলেন, দূরে ষাওয়ার দরকার কি, এই ব্যারাকপুত্রেই শিশুচিকিৎসা বিশেষজ্ঞ বড় এক হোমিওপ্যাথ রয়েছেন।

সন্ধ্যা উৎরে গেল। ভূতনাথ কুটিরে শিশুপুত্র-কোলে কল্যাণী একটা কিছু দৈব ঘটনার জন্য প্রতীক্ষা করছেন। অন্যেরা পথ চেয়ে, কতক্ষণে ডাক্তার পৌঁছবে।

কিন্তু ওই হোমিওপ্যাথ আবার একজন রাজনীতিক, সমাজনেতাও বটেন, নানা

কাজের লোক। প্রথমে সাড়াই দিলেন না। শেষটার অনেক ডাকাডাকিতে দৌড়লার ব্যারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। জানালেন, রাতে তিনি রোগী দেখেন না, কালকে বা হয় দেখবেন।

পিতা কাতরকণ্ঠে শিশুর অবস্থাটা জানালেন। নিদেন একটা পরামর্শও যদি পাওয়া যায়।

কথা বলা মানেই তো কনসালটেশন! তারও তো একটা ফি আছে। বেরয়ারিং বাক্য ব্যয় না করে উনি ভিতরে গিয়ে জানলা সেটে দিলেন।

যে নিষ্ঠুর ভাগ্যবিধাতা বার বার এমন করে বিদ্রূপ করে চলেছেন, তাঁকে অভিশাপ দেওয়া যেমন মৃদুতা, তেমনি ওই জননেতা চিকিৎসকটি সম্বন্ধেও কিছু বলা অর্থহীন মনে করলেন বিভূতিভূষণ। নীরবে তিনি ঘরমুখো হলেন।

চন্দ্রদাস ততক্ষণে ছুটেছে অন্য ডাক্তারের সম্মানে। একজন অ্যালোপ্যাথ পাওয়া গেল। শেষ রাগের দিকে চোখ মেললে শিশু। বিপদের যে কুটিল কালো ছায়াটা কাঁপছিল ভূতনাথ কুটিরের উপর, এতক্ষণে সরে গেল সেটা।

নিতান্ত শিশু হলে কী হবে, ওই বয়েসেই দস্তুরমত এক ভারিঙ্ক নামের মালিক হয়ে বসেছে বাবলু। ওটা মা-বাবার আদরের ডাক। মাতামহ তারা-ভক্ত তান্ত্রিক ষোড়শীকান্ত নাম দিয়েছেন তারাদাস, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মেজাজখানাকেও উচ্চগ্রামে বেঁধে রেখেছেন। কিছু হওয়ার জো নেই তার পছন্দের বাইরে, হলেই চোঁচিয়ে ভাঙুল করবে সব। আর করবেই বা না কেন? স্বয়ং পিতৃদেব তার পৃষ্ঠপোষক।

বাকিও কম পোহাতে হয় না এজন্য আজকাল। লেখার সময়ে হাত পড়ে বাবলুর। কল্যাণীর আছে ঘরকন্না। আর যে দেখবে, সেই উমাকেও পরের ঘরে পাঠাতে হচ্ছে। উমার বিয়ে এই বৈশাখের ষোল তারিখ। সনটা ইংরাজির উনিশ শ' আটচল্লিশ। সম্বন্ধ বিভূতিভূষণই করেছেন। তারও একটা ইতিহাস আছে।

কয়েক বছর আগেকার কথা। ঘাটশিলার ম্বিজু মল্লিকের বাড়ি সাহিত্যবাসব বসেছে। সনটা বোধহয় উনিশ শ' তেতাঁল্লিশ। আসরে সেদিনের বিশেষ আকর্ষণ, কলকাতা থেকে আগত এক 'তরুণ সাহিত্যিকের উপস্থিতি। সরকারের মেটলারজিক্যাল বিভাগের কর্মী হিসাবে তাঁর ঘাটশিলার আগমন। আর লেখক হিসাবে ম্বিজু মল্লিকের আসরে। তরুণ লেখক সেখানে গল্প পাঠ করবেন, স্থানীয় বিশিষ্টরাও উপস্থিত থাকবেন শুনতে।

তা থাকুন, শুনুন। উদীয়মান লেখকটি আধুনিক কালদায় মকসকরা ক্লাইম্যাকস খেলিয়ে একটা ট্রাজিক গল্প হাতে নিয়ে হাজির। উদ্যোক্তারা তাঁকে সাদরে সামনে নিয়ে গেলেন। প্রথমে স্থানীয়দের স্বরচিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ পাঠ চলতে লাগল। বিশিষ্ট অতিথির আকর্ষণ শেষের জন্য জন্মা। তিনি বসে বসে শুনছেন, সভার চেহারা দেখছেন। হঠাৎ সভা নড়েচড়ে উঠল। ফ্রকপরা একটি খালি পা মেয়ের হাত ধরে এক বয়স্ক ব্যক্তি ঢুকলেন। উদ্যোক্তারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে সামনে এনে বসাতে। কিন্তু কিছুতেই তিনি এলেন না সামনে। ওই কিশোরীটিকে নিয়ে বসলেন পিছন দিকের এক কোণে।

কে লোকটি? স্থানীয় বিশিষ্ট কোন ব্যবসায়ী বা সম্পন্ন ব্যক্তি বোধহয়। বাইরের বিশিষ্ট লোকের সামনে বসতে চাইছেন না। বোধহয় ইনফিরমিটারি কমপ্লেক্স-এ পেরেছে। একান্তই সাদাসিধে, গ্রাম্য ধাঁচ। কোনো দিল্লি দেখা যায় মেয়েটি আবার চেয়ারে

বসে পা' দোলাচ্ছে। তরুণ লেখক মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন সৈদিকে।

তাঁর ডাক পড়ল। স্বিজ্ঞদ্বাবদ্ পরিচয় করালেন, বাংলাদেশের তরুণ উদীয়মান লেখক শচীন ব্যানারজি—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাদের সামনে স্বরচিত ছোট গল্প পাঠ করবেন।

গল্পের নাম 'ইশারা'। শচীন্দ্রনাথ দেখলেন, পা-দোলানো কিশোরীটি তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে।

'ইশারা' শেষ। সবাই 'সাধু' 'সাধু' বললেন। এবার স্বিজ্ঞদ্বাবদ্ যাঁর নাম করলেন, এবং যিনি উঠে এলেন সামনে, তাতে ইশারা গল্পের লেখকের মুখ শূন্য হয়ে যায়। স্বিজ্ঞদ্বাবদ্ বললেন, আমাদের খুব আনন্দ যে, বিভূতিভাবদ্, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আজ এখানে উপস্থিত। তাঁকে অনুরোধ করি, দৃকথা বলতে। আর ওই কথার পরে সেই পা-দোলানো মেয়েটির পাশ থেকে পিছনের সেই লোকটিই কিনা সামনে এসে হাজির বিভূতিভূষণ হয়ে! শচীনবাবদ্ আর ভাবতে পারছেন না। তিনি কেবল দেখছেন বিভূতিভূষণকে। এই তাঁর প্রথম বিভূতি-সন্দর্শন। এক সভা লোকের সামনে যদি ওঁর গল্প তিনি নস্যাৎ করে দেন?

কিন্তু কই, তা তো করলেন না! বরং প্রশংসাই করলেন। এমন ভাব, যেন উনিও এমন গল্প লিখতে পারতেন না। শচীনবাবদ্ অবাক বিস্ময়ে শুনছেন। শুনছেন, আর শিখছেন। বিভূতিভূষণ বলে যাচ্ছেন, ছোট গল্প কী, কী তার বৈশিষ্ট্য, ভাষা, বিষয়-বস্তু, স্টাইল—ষোলো রকম ছোট গল্পের ষোড়শোপচার সে আলোচনা—এক আশ্চর্য মধুর কণ্ঠে ও ভাষাবিন্যাসে বলে গেলেন বিভূতিভূষণ।

পথে এসে বিভূতিভূষণের পায়ের ধূলো নিলেন শচীন্দ্রনাথ। সেই সূত্রপাত। আর মূহূর্তে আপনজন হয়ে যাওয়া। ওঁর চাকরির ধরন শূনে বিভূতিভূষণ বললেন, ছেড়ে দাও ওসব কারখানা-মারখানার চাকরি।

ছেড়ে অবশ্য দিয়েছেন সে চাকরি শচীন্দ্রনাথ, তবে তক্ষুনি নয়, বরং চাকরিসূত্রে আরও ক'বার যেতে হয়েছে ওই ঘাটশিলাতে। ঘনিষ্ঠতা নির্বিড়ত হয়েছিল বিভূতিভূষণের সঙ্গে সেই সুযোগে। ওখানকার প্রধান আকর্ষণ ওঁর কাছে তখন বিভূতিভূষণ।

একদিন খুঁজতে গিয়ে অবাক, স্থানীয় এক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ। পথের পাঁচালীর লেখক ফুটবল খেলার সভাপতি! কৌতূহল হল। গিয়ে দেখেন বহু খুঁশিভাবে বলের গতি দেখছেন।

এসব আপনার ভালো লাগে?

শচীন্দ্রনাথের প্রশ্নে তাঁকে কাছে ডেকে বিভূতিভূষণ বললেন, কী জানো ভায়া, প্রথমটায় মোটেই ভালো লাগছিল না, জোর করে ধরে এনেছি সবাই। তারপরে হাফ টাইমে খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমাদেরও বেশ খেতে দিল। তা খাওয়ার পরে মেজাজটা ভালো হল। আর নতুন দৃষ্টি পেলুম যেন। ওই যে সবাই মিলে একটা বলকে গোলে নিতে কাড়াকাড়ি, আমি দাঁবি দেখছি। পৃথিবী-গোলকটা নিয়ে দুনিয়ার শক্তিজোড়ের কাড়াকাড়ির মত। এখন মজা পাচ্ছি।

একদিন সন্ধ্যার দিকে শচীনবাবদ্ লোকটিকে ধরলেন রেললাইনের দিকে হন হন করে এগিয়ে যাওয়ার সময়। শচীনকে পেয়েই তিনি যেন 'হাতে স্বর্গ' পেলেন, চলো, লাইনের পাশে যাত্রাগান হচ্ছে, শুনুন আসি।

না, প্রধান অতিথি হয়ে যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন রবাহৃত হয়ে। আসরে পৌঁছেতেই স্থানীয় দু'চারজন ওঁকে চিনে সামনে বসাতে বাস্তু হল। উনি গেলেন না। পিছুনে

কোনামেরে বসলেন শচীনকে নিয়ে।

কবি জয়দেব পালা। ওসব পৌরাণিক পালাগানে শচীন ব্যানারজির আগ্রহ নেই, তিনি উঠি-উঠি করছেন। বিভূতিভূষণ বঙ্কতে পারলেন। বললেন, বসো, শুনবে, জাতীয়সঙ্গীত হবে একটু পরেই। কবি জয়দেব যাত্রার মাঝখানে জাতীয় সঙ্গীত? শচীনবাবুর খটকা লাগে। গান শুরুর হতেই বিভূতিভূষণ চকচকে চোখে ও'র দিকে তাকালেন।

এটাকে জাতীয় সঙ্গীত বলছেন? শচীন্দ্রনাথ অবাক।

নিশ্চয়। বিভূতিভূষণ সসম্মানে উঠে দাঁড়ালেন। শচীন্দ্রনাথকেও বললেন—উঠে দাঁড়াও। শচীন্দ্রনাথকেও উঠতে হল। প্রথমে মৃদুবন্ধ হল—‘মেঘমেরদুরস্বরং বনভুবঃ শ্যামান্তমালদ্রুমৈঃ’ ইত্যাদি শ্লোকে। তারপরে মালবগোড় রাগে শুরুর জয়দেবকৃত সেই মহাসঙ্গীত—

প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং

বিহিতবাহিরচারিণমথৈদম্।

কেশব ধৃতমীনশরীর

জয় জগদীশ হরে॥

এমনি করে মীন, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ ইত্যাদি দশাবতার বর্ণন ও বন্দন চলল রূপক তালে। গান থামলে বিভূতিভূষণ বলতে থাকলেন—ঈশ্বরের সৃষ্টিরহস্য, জীব-বিবর্তনের ইতিবৃত্ত এই মহাসঙ্গীতে বিধৃত। এই বিশ্বপ্রাণীর জাতীয় সঙ্গীত। জয়দেবই পৃথিবীর প্রথম জাতীয় সঙ্গীত রচয়িতা—বলে, ওই মহাকাবির উদ্দেশে দৃহত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম জানালেন।

ও'র সান্নিধ্যে নতুন প্রবণ-দৃষ্টি পান শচীন্দ্রনাথ। ভালো লাগে ও'র সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার কথা ভাবতে।

ভাবতে ভালো লাগে ওই ফুকপরা পা-দোলানো কিশোরীটির কথাও। এখন অবশ্য আর কিশোরী নেই সে, ফুকও পরে না, শাড়ি ধরেছে সম্প্রতি। পা দোলায় না, গতি-ভঙ্গীতে যৌবনের মন্দরতা। আমার সঙ্গে বেরোর কম। ডাইগড়ার গৌরীকুঞ্জে গেলে দেখা যায়।

তা দেখতে হলে নিজ-নির্কুঞ্জে নিয়ে গেলেই হয়। বিভূতিভূষণ দেখলেন, শান্তি-পুরের কুলীন ঘর, করনীর বটে। লেখেও ভাল। খুঁশি তিনি ও'র আলাপচারিতে। আর পরিচয়টা যে এমন আশ্চর্য-পূর্ণে জড়িয়ে যাবে, তিনিও কি জানতেন আগে। এও এক আবিষ্কার। রিপনের সহপাঠী সেই সতীশকে তাঁর বিলক্ষণ মনে আছে। দুই বাড়ীজ্যেতে বেশ ভাব ছিল। আর দ্যাখো কান্ড, শচীন কিনা সেই সতীশেরই ছেলে! অতএব সম্বন্ধ উত্থাপন, পাকা কথা ও দিনাবধারণের মধ্যে কোন ব্যবধান রইলো না। শূভস্য শীত্ৰম্, বিয়ে বোলো বৈশাখ, বিবাহবাসর ঘাটীশলা। সম্প্রদান আর কে করবে বড়মামা ছাড়া? পপ্তানন-জাহ্নবীর কথা মনে পড়ে। চোখের জল লুকিয়েই দায়িত্ব পালন করতে হয় বিভূতিভূষণকে। নুটু বা পারে দিক। তিনি তো আছেনই, কোন চুটি রাখলে চলবে না এ উৎসবে। উমার মনে যেন কোন দ্বন্দ্ব না থাকে। কলকাতার সাহিত্যিক বন্দুরাও এলেন বিয়েতে। অধিকাংশ কন্যাপক্ষ হয়ে। তরুণ সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বন্দুরা এলেন বরপক্ষ হয়ে। সে এক সাহিত্য সম্মেলনও বটে। বিভূতিভূষণের আনন্দ আর ধরে না।

ব্যাক থেকে তুলে আনা কুরেক হাজার টাকা গজেনবাবুর হাতে দিয়ে বললেন,

ষা লাগে, খরচ করো। আমি বাপদু ওদিকে লক্ষ্য রাখতে পারবো না।

বিভূতিভূষণের হাতেও খরচা হল। সেটা টের পেলেন তাঁর স্ত্রী। গজেনবাবদু হিসাবটা আলাদা। তিনি বিশিষ্ট সাহিত্যিক, কিন্তু বেঁহিসাবি নন। বয়ে চুকে গেলে ফর্দ সমেত হিসাবের কাগজ হাজির করলেন বিভূতিভূষণের কাছে, বডদা, হিসাবটা একটু দেখে নিন।

নিশ্চয়, ওগুলো ভালো করে দেখতে হবে বইকি! কিন্তু এখন এই গোলমালে কি করে হবে। মাথা ঠান্ডা করে সব দেখতে হবে। ওগুলো সাবখানে কোথাও রেখে দাও।

বড়দাকে চেনেন গজেনবাবদু। মাথা ঠান্ডা হলেও দেখবেন কিনা, সন্দেহ আছে। তবু রাখা উচিত। তিনি ওঁকে দেখিয়েই একটা বিছানার নিচে কাগজগুলি রেখে দিলেন।

কিন্তু, গজেনবাবদুর কথা, ছ'মাস পরে একদিন ঘাটশিলা গিয়ে আবিষ্কার করলেন হিসাবের কাগজগুলি ঠিক যেমনটি রাখা ছিল, তেমনটি পড়ে আছে বিছানার নিচে। বোঝা গেল, ও কাগজের ভাঁজ খোলা হয়নি ছ'মাসে। বিভূতিভূষণকে প্রশ্ন করলেন গজেনবাবদু, ওগুলো আর দেখেননি বড়দা?

বিভূতিভূষণ কী ভাবলেন, তারপরে হেসে বললেন, ইন ফ্যাকট ওটা আর হবে ওঠেনি।

না হোক, বিয়েটা তো হল। তা হল, বাবলদুর খবর কি? বিয়ের হৈঠেতে কি সবাই ভুলে গেল তাকে?

রোসো না; অত সহজে তা হতে দেবে বাবলদু? বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে আর ছোট বলে কি ইয়ে নেই তার? সেই রাতে, বাবা যখন কন্যা সম্প্রদান করতে বসেছেন কেবল, জোর কামা জুড়ে দিল বাবলদু। চিৎকারে বাড়িমাত।

তা কাঁদবার কারণ কিছু ঘটেছে বইকি। বিয়েবাড়ির পাঁচ কাজে তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ওই ব্যক্তিটির দিকে তেমন নজর দেয়নি কেউ। সে যে একজা পড়ে বইল, কেউ ভাবছে সে কথা! তবে রে, তাঁর প্রতিবাদ জুড়ে দিচ্ছে তারাদাস ব্যানারাজি। কল্যাণী ছুটে এলেন, বুঝা নাজেহাল। অন্যরা আগেই হাল ছেড়েছে। সবাই বলছে, ধন্য ছেলে বাপদু। কিছুতেই ধামাবে না কামা। কারো কোলে আসবে না। কোনমতে মল্লপাঠ সেরে বাপ ছুটে এলেন, দাও আমার কাছে দাও দেখি।

আর তাল্জব কান্ড, বাপের ছোঁয়া পেয়েই যেন জলপড়া লাগল। দাঁসি ছেলে একেবারে চুপ! বিভূতিভূষণ বললেন, ইশ্, সারাদিন কেউ গ্রাহ্যে আনেনি বাড়ুজ্যে-মশায়কে, কাঁদবে না? আমি ওকে নিয়ে শূতে চললেম, কেউ যেন ঝকো না আমাকে।

কল্যাণী অবাক। বাড়ি ভরাতি লোকজন, তুমি শূরে পড়লে চলবে কেন?

খুব চলবে। তোমরা আছো চালিয়ে নিয়ো। আমার বাবলদুই যদি কাঁদল তো কিসের উৎসব। সারাদিনের উপবাসী বাপ, মদখে কিছু না দিয়েই সত্যিই গিয়ে শূরে পড়লেন ছেলেকে নিয়ে।

ডাকপিওনকেও থমকে দাঁড়াতে হয় বাড়ির সামনে। অ্যাম্পন সে চিঠি বিলি করছে ডাক্তারবাবদুর বাড়ি, তাঁর বড় ভাই এলে তো রোজ একগাদা চিঠি। কই এমন নামের কে আছে এখানে?



তা ঠিকানা যখন ঠিক, একবার দেখতে হয়। পিওন এগিয়ে গেল, তারাদাস ব্যানারজি, এ বাড়ি? তারাদাস ব্যানারজি! বাড়ির লোকদেরও চমকে উঠবার কথা। তার পরই হাসির ঢেউ। কোলহান ফরেষ্ট থেকে চিঠি এসেছে। বর্ণ পরিচয় দূরের কথা, মদ্য দিয়ে বার স্পষ্ট কথা ফোটেনি, তাকে 'বন পরিচয়' করাজেন বাপ দীর্ঘ' চিঠিতে। পুজার ছুটিতে বনভ্রমণে অতটুকু ছোট শিশুকে সঙ্গে নেওয়া সম্ভব হয়নি, ফলে সম্ভব হয়নি কল্যাণীকে নেওয়াও। তাই চিঠি আসছে কল্যাণীর কাছে যেমন, তেমনি, তারাদাস ওরফে বাবলুর কাছেও। বাবলুকে উপেক্ষা করতে পারেন না বাপ।

সে শিশুও বোধহয় বুঝে নিয়েছে নিজ গুরুদ্বষ্টা। লেখার জন্য সকাল-বিকাল একটা নিয়ম বেঁধে চলতেন বিভূতিভূষণ। এখন তার উপর স্পষ্টত আধিপত্য সাব্যস্ত করে নিল বাবলু। লিখতে বসলে গদ্যটি গদ্যটি হামা দিয়ে হাজির। প্রথমে ধূতির 'প্রান্ত' ধরে টানবে, তারপর পিঠ বেয়ে উঠে গোঞ্জির মধ্যে হাত গলিয়ে দেবে। এই গোঞ্জিটা বিভূতিভূষণের সব সময় গায়ে চাই। অথচ ছেলের জন্য একটি গোঞ্জিও আজকাল দীর্ঘায় হতে পারে না। না হোক। বাবলু দীর্ঘায় হলেই চলবে। বাপ নির্বিকারে লিখে চলেন।

তারাদাস ব্যানারজির সেটাও পছন্দ নয়। কিছুতেই যখন কাজ ভাঙল করা যাচ্ছে না তখন সে আক্রমণ চালাবে আসল জিনিসের উপর, কাগজ ধরেই টান। উমা একদিন ছোট ছিল, কাগজ তো সামলাতে হয়নি। একটু বড় হয়ে সেই বরং সামলেও বড়মামার কাগজ। কাছে বসে সূতো দিয়ে গেঁথে দিয়েছে ও'র লেখা কাগজগুলি। আর এই তারাদাসের কান্ড দ্যাখো। ওকেই সামলাতে অগত্যা একখানি সাদা কাগজ আগিয়ে দিতে হয়।

এবার টান কলমে। লেখার সময় সামনে থাকে তিনটে কলম, সবুজ, কালো আর কালোর 'পরে সাদা ডোরাকাটা—তিনটেই পারকার। লেখায় খুঁত খুঁত নেই' বা লিখবেন একবারেই ফাইন্যাল। খুঁত খুঁত, কলমে। বদলে বদলে নেন। ওরই একটা বাবলুর হাতে দিতে হয়। বাবলুর হয় না তাতে। ঠিক ঘোঁটতে বাবা লিখবেন যখন, সেইটেই তার চাই।

মা এসে ছেলেকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করেন। ধূরন্ধর পদ্র অমনি ঠোঁট ফুলিয়ে বাপের দিকে চেয়ে এমন ভঙ্গী করবে যে ওর মন পেতে তখন সর্বকর্ম ইস্তফা। পথে ধূরতে বৈরোতে হয় ওকে নিয়ে। তারপর বারাকপুরের বনপথ দিয়ে, ইছামতীর পাড় ধরে হাঁটো, আগড়ম-বাগড়ম বক বক করা। বারাকপুর ঘাটশিলায় এক ইতিবৃত্ত।

ঘাটশিলায় চললেও, বারাকপুরে স্কুলের তাগিদ আছে। স্কুলের সময় প্রথমে তো কামার সব আচ্ছন্ন করে ফেলবে ছেলে। ছেলের চোখের জলে বাপের পথও ঝাপসা হয়ে যায়। লেট, স্কুল কামাই।

সহশিক্ষকরা এ-নিয়ে আলোচনা করেন। বনভ্রমণে বেরুলে আর পাত্তা নেই। বারাকপুরে থাকলেও এই কান্ড। খাটনি অন্য শিক্ষকদের 'পরে চাপে বেশি। কথাটা স্কুলের সভাপতি—এস. ডি. ও-র কানেও পৌঁছয়। কিন্তু তিনি সাহিত্যানুরাগী, ভক্ত তিনি বিভূতিভূষণেরও। সুতরাং ও'কে চাপ দেওয়ার কোন প্রস্নই নয়। ঠিক হল, বৌদিন সম্ভব, বিভূতিভূষণ আসবেন, মাইনে পাবেন দিন গুনে। তাহলে ছুটিই হবে কী করে, তারও ব্যবস্থা হল, ডামি, বিকল্প শিক্ষক রাখা। গাঁয়ের ছেলে স্মারজৎ সরকারকে এজন্য নিয়োগপত্র দিলেন স্কুল কমিটি। তবু বিভূতিভূষণকে ছাড়লেন না।

কেই বা ছাড়ে তাঁকে। স্কুল থেকে পা বাড়াতেই হাত। আফজল পটল বেচছে গোপালনগর হাটে। গগন পালের স্কুলের সহপাঠী আফজল। বিভূতিকে ডেকে পটল বেচতে বেচতেই গল্প জুড়ে দেবে—মনে আছে সেই তুঁততলার ইসকুল? হাঁড়িবেচা মাসটার? ছাত্রকুলের মধ্যে ওই নামেই অলঙ্কৃত গগন পাল। সে বিভূতি নেই আজ। আজ লজ্জা হয় ওকথায়। তবু সহপাঠীদের সঙ্গে বসে পুরানো স্মৃতি রোমন্থন ভালো লাগে। ‘ভূত’ নামে একটা গল্পও লিখেছেন এই হাঁড়িবেচা মাসটারকে নিয়ে। সহপাঠী গৌর কল্দু মৃদির দোকান চালায়। সেখানে বসলে তো ওঠা দায়। গাঁয়ের কত চাষী, ঘরামির দল সেখানে ঘরসংসার, সুখদুঃখের কথা বলবে। কত বাকীর খন্দের, কত লাভ-লোকসানের কথা। যদি বা ওঠা, আটকে যেতে হবে বৃগল মররার ওখানে। সাজা তাম্বকের ডাক, পেসাদ করে দিয়ে বান। সারা হাটে ছাঁড়িয়ে আছে সব বাল্যসঙ্গীর দল। নেপাল মাঝির ছেলে জিতেন দফাদার। সব স্বপ্ন খুইয়ে দোকান পাতিয়ে বসেছে গাঁয়ের হাটে। সে বৃষি সমস্রমে তাকায়—বিভূতি এখন মাস্টের-মশাই। না, কেউ না তিনি ওদের কাছে। জিতেনের মনের ভাব বুঝতে পেরেই এগিয়ে গিয়ে বিড়ি চাইবেন, সেটা ধরিয়ে বসবেন গল্পে। ব্রজেন মাসটার, মনু রায়, বৃগল বৈকব—কত লোক জন্মে সেখানে ওঁকে পেয়ে সে আসরে। রাত হবেই বাড়ি ফিরতে।

আরও আছে। পল্লীমঙ্গল সমিতি হয়েছে গাঁয়ে। তিনি অন্যতম উদ্যোগী। হস্তার সভা বসবে চড়কতলায়। সেখানে গণি ও সন্ন্যাসের মোক্ষমার বিচার করতে হবে তাঁকে। ‘কথকটাকুরের পুস্তুর থাকলি অলোষিডা হাঁত পারবনি কিছু’—ওদের বিশ্বাস। তাই সেখানে বসে মাথা ঠান্ডা করে শুনতে হয়—কতটা ক্ষেতে কত মৃসুদির খেরোছিল, আর তা খেলে ডাল ওঠে কত, উঠলই বা কত। তার হিসাব।

তা করুন, কিন্তু নিজের সংসারের হিসাব তিনি রাখেন না। কল্যাণীও নেহাৎ না ঠেকলে জড়াতে চান না ওঁকে। জড়াবেনই বা কি করে? সেই বাপের ধাঁচ। বৈবরিক কথার আঁচ পেলেই অন্য কথা পাড়বেন। মাঝে মাঝে অবশ্য ভাবখানা এমন দেখা যাবে, যেন ভারি বৈবরিক এক ব্যক্তি। কে তাঁকে ঠকাচ্ছে? অত সোজা? বনগাঁর চার্লিক আর মরগাঙের পাশে সামান্য কিছু ধানের জমি কিনিয়েছিলেন কল্যাণী। ছোট সংসারের চাল খরচাটা ওথেকেই আসবে। কিন্তু আসচে কই? চার্লিকের বারিক ও’ব প্রজা। মনিবকে বলে দেবতা, কিন্তু জোর তাগিদ ছাড়া ধান দেবে না এক কথা। কল্যাণী বলেন, কিছুই তো বারিক দিলে না এবার।

তাই তো! বারিককে বেশ মন্দ কথা বলে আসতে হবে আজ। বলেই বেরোজেন, কড়া মেজাজ নিয়ে।

ও’র তাপ অনেকটাই পথের সবুজ টেনে নেয়। বারিকের বাড়ি যখন পৌঁছলেন, বেলা তখন পড়ন্ত। বারিক তখনও ফেরেনি। তার বউ সমস্রমে ঘোমটা দিলে মনিবকে দেখে। ছোট একটি কিশোরী মেয়েকে মাখাম রেখে বারিকের বউ বসতে বললে, আসন এগিয়ে দিলে, একটু পরেই আসবে নাকি বারিক।

ওদের ওই আপ্যায়ন উপেক্ষা করতে মনে লাগে। তবে বসতে আসন কেন? এই তো উঠানে সুন্দর একটা গরুরগাড়ির মাচা। বসলেন তার উপর, চমৎকার আসন।

এই গরুরগাড়ি। কী মিষ্টি এর তেলহীন চাকার শব্দ! যখন সবুজ বনের কোন পাখির কিচিরমিচির ডেকে চলা। ধীরে ধীরে পল্লীপথের বাড়লের মত গান গেয়ে চলা এই গাড়ির। কদিন আগে কলকাতা থেকে বনগাঁ নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করছেন। দেখেন অম্বরপুত্রের একখানা গরুরগাড়ি যাচ্ছে। বাস, উঠে বসলেন। দু’পাশে

চেনাজানার মন্দ বললে, অচেনার অবাধ হল দেখে, কিন্তু ও'র মনের সে আনন্দের খবর কি পেল কেউ? সেই একবার গানের হাটুৱেদের সঙ্গে কলকাতা অবধি গিয়েছিলেন গরুরগাড়ি চেপে, গানে গানে ঘরে ঘরে শহরে এনেছিলেন গ্রামবাঙলার বাতী। সব তার মনে পড়ে। কখন সন্ধ্যা নামে হ'ল নেই। বারিকের মেয়ে তামাক সেজে কলাপাতার কলকে জড়িয়ে এসে দাঁড়ায়—দাদাবাবু, নেন। না, বাবুদিকে ঘরের হুকো দেবে কি করে ওরা। তামাক টানতে টানতে মনিবের মেজাজ একদম শরিফ। বারিক যখন ফিরল তখন আর গল্প ছাড়া কিছুই হল না। তার সঙ্গে গল্প করে অনেক রাতে ঘরে ফেরেন।

বারিকও খুশি, দেবতুল্যা নোকের পেরজা ম'ই। নইলি কেরমেই বা হিচ্ছি দিন-কাল, বাঁচতো কেউ!

এ-রকম লোককে অগত্যা বতটা সম্ভব কম জড়াতে চান কল্যাণী। কিন্তু বাবলু? বাবলু নাছোড়।

'বাবলু'র সঙ্গে একটা 'সু' যোগ করে বাপ ডাকেন 'বাবলুসু'। একটা কাঠের গাড়ি তৈরি করা হয়েছে ওর জন্য। দাঁড় ধরে বাবলুসুর গাড়ি টেনে ইছামতীর পাড়ে নিরে যাবেন সকাল-সন্ধ্যা। গাছ-ফুল-পাখি দেখাবেন ওকে। একটু একটু যত্নে শিখেছে এ-সব সে। সন্ধ্যার আকাশের দিক তাকিয়ে ওর চোখ উজ্জ্বল হয়। বলে, বাবাই, উই যে নক্ষতোষ!

আখো-আখো কথা বলে আজকাল সে। নক্ষতকে বলে 'নক্ষতোষ', বাবাকে 'বাবাই', মাকে 'মা-কল্যাণী'। তাতেই মা-বাবা হাবুডুবু। শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে আখো কথা বলেন বাপ। এ যেন নিজ শৈশবের বিস্মৃত ভবনে চিরশিশু বিভূতিভূষণের মানস অভিভাস।

সকাল-সন্ধ্যা তো আছেই। দুপুরে স্নান করার সমযও পিতা-পুত্রের একসঙ্গে ইছামতীতে স্নান। মা থাকেন তখন ঘরকন্মায় ব্যস্ত। দু'বছরের ছেলেকে বাপের সঙ্গে ইছামতীতে পাঠান বটে মা, মনে মনে বড় ভয়, বাপ যতই আগলে বাধুন ছেলেকে, ওই ইছামতীর জগতটার গেলে লোকটি একদম অন্য মানুষ হয়ে যান। খেবাল থাকে কোন দিকে? ঘরে না ফেরা অবধি নানা ভাবনা। আর ভাবনা কি এমনি। শেষ পর্যন্ত যা ভয় তাই ঘটল!

সাধারণত বাপ প্রথমে ছেলেকে স্নান করিয়ে পাড়ের ঘাসে বা কোন কাটা গাছের গা'ড়ির ওপর, নরত ডাঙায় তোলা জেলে নৌকোর বসিয়ে রাখেন। তাবপবে নিজে সাঁতার কাটবেন অনেকক্ষণ ধরে। একদিন তো এমনি এক ডাঙায় তোলা নৌকোর উপর বসিয়ে রেখেছিলেন ছেলেকে। উঠে দেখেন, সারা গায়ে আলকাতরা মেখে ভূত হয়ে আছে বাবলু। অর্থাৎ নৌকা মেরামতি করে আলকাতরা মাখিয়ে রেখেছিল জেলেরা। বাপের তা লক্ষ্য নেই। পুত্রও নির্বিবাদে সারা গায়ে তা মাখিয়ে বিচিঙির!

বাবলুকে ঘরে স্নান করালে হয় না? ভয়ে ভয়ে কল্যাণী বলেন।

সেদিন দু'জনে একসঙ্গেই ভেল মেখে বেরিয়েছিলেন। পথে নেমেই কথাটা ভাবলেন বিভূতিভূষণ। বাবলুকে বললেন, আজ বাবা মা-কল্যাণীর কাছে যাও। সে-ই নাইয়ে দেবে। ছেলেও যেন মজা পেয়ে গিয়েছে ইছামতীতে, সে ফিরবে না।

একরকম জোর করেই তাকে ফিরিয়ে, নিজে গেলেন ইছামতীতে। একবার তাকিয়েও দেখলেন, ঠিক আছে, ঘরের পথই ধরেছে বাবলু।

নিশ্চিন্ত মনে অনেকক্ষণ চান করলেন আজ। অনেক দিন বাদে একা একা এই

স্নান করা, ঘরে ফেরা। কিন্তু ও'কে দেখেই কল্যাণী জিজ্ঞেস করলেন, একা যে 'ছলে কই'?

ছেলে! বাড়ি আসেনি?

বেশ, ঠাট্টা করছ? তোমার সঙ্গে নিলে না? কল্যাণী বদ্বতে পারেন না ও'র কথা।

সে কী? সত্যি বলছ, বাবলু বাড়ি আসেনি। বিভূতিভূষণের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে।

কল্যাণী প্রথমটার ভেবেছিলেন, বাবলুকে কোথাও লুকিয়ে তাঁর সঙ্গে কৌতুক করা হচ্ছে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বামীর অবস্থা দেখে বদ্বতে পারলেন, অনর্থ ঘটেছে।

দু'জনে মিলে প্রথমে বাড়ির আশপাশ, ঝোপঝাড়, বাঁশবন, পাড়া, ক্রমে সারা গ্রাম তোলপাড়। প্রতিবেশীরাও ঘাবড়ে গিয়েছে শুনে। বহু লোক বেরিয়ে পড়ল ঝুজতে। তবে কি ইছামতীতে—! বুকটা ছাঁত করে ওঠে। ভাবা যায় না। কিন্তু ওসময়ে তো বাপ নিজেই ছিলেন ইছামতীতে। পাড়ার বউ-বঁ, ছেলেমেয়েরাও অনেকে থাকে ওসময়ে ঘাটে ঘাটে। ওদিক গেলে তারা কি দেখতো না?

জঙ্গলে যদি গিয়ে থাকে? চারদিকে যে সব ঝোপঝাড়, তাতে মাঝে মাঝে বাঘ আসে রাতে। হাঁকড়-হাঁকড় শব্দ করে বাঘ জঙ্গল থেকে। সকালে উঠে দেখা যায়, কারো উঠানে তার পায়ের টাটকা ছাপ! দিনমানে বড় আসে না এদিকে। তবে কি অশ্বকার ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে থাকে? ওং পেতে থাকে কোন সুযোগের অপেক্ষায়? ঘরে না এসে বাবলু জঙ্গলের দিকে গেল কিনা, বাপ কি তা দেখেছেন?

না, তা তিনি লক্ষ্য করেননি। সর্বনাশ!

সর্বনাশ মানে, শেষ হয়ে গেলেন দু'জনে। কল্যাণী তো প্রায় উন্মাদ। লোকে ঘরে রাখতে পারছে না তাঁকে। বাবলু ছাড়া আর আমি ঘরে যাবো না। বাঁশবনের পথে পাড়ার লোক ও'কে আগলে রাখল। ঘরে ফেরানো অসম্ভব। বিভূতিভূষণই বা কোন্ ঘরে তাঁকে ফিরে আসতে বলবেন!

এদিকে হয়েছে কি, বাপ যেই চলে গেলেন, বাবলু অর্মান পথ হারালো। কী জানি কেন, সে পা বাড়ালো বাঁশবনের দিকে। শিশুর মাপে সীমাহীন সে বাঁশবন। যত যায় বন আর বন, মাঝে মাঝে ফুল, লতারোপ, নানা পাখির স্তব্ধ।

ভাজা খাওয়ার জন্য সোঁদালি ফুল নিতে বেরিয়েছিল শ্যামাচরণদাদার স্ত্রী বীণাপাণি দেবী। বাড়ি ছাড়িয়ে অতটা দূর বাঁশবনে বাবলুকে ঘুরতে দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি।—কী রে, কার সঙ্গে এলি?

বাবাই।

কোথায় বাবাই?

নেই।

একলা কোথায় চলেছিল?

মা-কল্যাণী যাই।

মা-কল্যাণী যাই? কোথাও ঘেঁরে কাজ নেই। যেমন বে-আক্কেলে বাপ-মা! এতটুকু ছেলেকে একলা ছেড়ে দেয়। বীণাপাণি ওকে কোলে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে রাখলেন। না, একদুনি কিছুর বলবেন না, শিক্ষা হোক একটু। বাবলুকে গুড়-মুড়ি-কলা দিয়ে ভরিয়ে রাখলেন।

কড়কপ? ওদিকে উল্টেপাল্টে যাচ্ছে সব। এদিকে ছেলে কিছদ মূখে দেয় না, কেবল বলে—মা-কল্যাণী বাই, মা-কল্যাণী বাই। বাবাই কই?

শেবটার খবর পাঠালেন, ছেলে নিয়ে বাও।

কল্যাণী বিশ্বাস করেন না। তাঁকে ঘরে ফেরাবার ফিল্ম ওসব। ছেলে আগে দেখি, তবে উঠবো।

বীণাপাণি দেবী ওই বাঁশবনের পথে বসে-থাকা কল্যাণীর কোলে বাবলুকে এনে দিলেন। ছেলেকোলে ঘরে ফিরলেন মা, পিছনে বাবা।

সেই বাবলুকে আর উপেক্ষা? নহে, নহে।

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের আগস্ট। ঋষি অরবিন্দের জন্মাৎসব উপলক্ষে হাজরা পার্কে সম্মেলন করান যন্ত্রে। একদিনের প্রধান বক্তা বিভূতিভূষণ।

ও'রা তখন ব্যারাকপুর্নে ভূতনাথ কুটিরে। দু'পুর্ন থেকেই শ্যালিকারা ভালো জামাকাপড়ে সাজিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন মেজদাকে। বিকালে কলকাতা থেকে উদ্যোক্তাদের লোক এলো ও'কে নিতে। প্রস্তুত হবে দরজার পা বাড়াতেই বাবলু এসে ধরল—বাবাই, আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাঁরিনে?

ব্যাস, হয়ে গেল। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, শ্রীঅরবিন্দ আমার মাথায় থাকুন। তিনি মহাপুত্ররূপ। তাঁর জন্যে বক্তার অভাব হবে না। কিন্তু আমার বাবলুকে নিয়ে বেড়ানোর আমি ছাড়া কেউ নেই।

ছেলে কাঁধে ব্যারাকপুর্নের রেল লাইনের দিকে বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন। ঋষি অরবিন্দ ও'র কাছে আদর্শপুত্ররূপ। তাঁর রচনা, লাইফ ডিভাইন ও'র প্রাণের বই। প্রায়ই পাঠ করেন। এত সন্তোষ, বাবলুর জন্য গেলেন না।

## ॥ কুড়ি ॥

গীতিনী শিশুবেশে এসে আমার গলা দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন, আমি 'মায়াবন্ধন' বলে আঁতকে উঠে ছুটে পালালুম, এ-বৃন্দা নিয়ে, এ-চোখ দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয়? তাঁর হাতে বন্ধনই তো মৃত্তি।'

বিভূতিভূষণের এখন ওই কথা। বলিয়েছেন 'ইছামতী'র ভবানী বাঁড়ুজ্যোকে দিয়ে। তাঁর বিশ্বাস 'প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির গানে লেখা আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ।'—পটভূমি অন্যতর হলেও এই ধর্মগ্রন্থ পাঠই প্রধান 'ইছামতী'তে।

বইটির সংকল্প নিয়েছিলেন, পথের পাঁচালীর কালে, উনিশ শ' আঠাশের পয়লা মার্চ। ইছামতীর দুই ভাইয়ের পল্লীজীবনধারা নিয়ে নীলকরের আমল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত শতবর্ষের ইতিহাস তিনি ধরে রাখতে চেয়েছিলেন এই উপন্যাসে। শূর্য করতলে দৌঁর হয়ে যায়। উনিশ শ' তেত্রিশ-এর এগার জুনের দিনলিপিতে আছে—'ব্যারাকপুর্ন, বহু পুত্রাঙ্কন গ্রাম বটে। রাসেরা এ গাঁয়ের আদি বাসিন্দা। ওঁদের দৌঁহর আনন্দ রায় ও দুঃখীরাম রাসেরা। রাসের ঘরের দৌঁহর বাঁড়ুজ্যোরা। সুবর্ণপুর্নের জ্বালনী বাঁড়ুজ্যো আনন্দ রাসের তিন পিসিকে বিবাহ করেন।' এমনি ইতিহাসকে

পটভূমি করে ইছামতীর সূচনা। উনিশ শ' ছেচল্লিশে অভ্যুদয় নামক এক মাসিকপত্র ধারাবাহিক বের হতে লাগল ইছামতী। দেড় বছর পরে বন্ধ হল পত্রিকা, লেখাও ৯ পরে, পাঠকদের দাবিতে, বন্ধুদের তাগিদে আবার কলম ধরা। বিশ জানুয়ারি, উনিশ শ' পঞ্চাশে প্রকাশিত হল সেই বই। বইটি উপহার দেওয়া হয়েছে, 'কল্যাণী-রমাকে', অর্থাৎ কল্যাণীকে।

এই বইয়ের শ্বিতীর খন্ড লিখবার সংকল্প ও'র ঘনিষ্ঠরা জানতেন। এমনকি 'ইছামতী'র পাণ্ডুলিপি পঞ্চম পৃষ্ঠার উল্টোদিকে ইছামতী শ্বিতীর খন্ডের একটি খসড়া তৈরির কথা লেখা আছে। তারিখ—ঘাটশিলা, বিশ নবেম্বর উনিশ শ' উপপঞ্চাশ।

মাঝখানে, বহু বছরের ব্যবধান। কিন্তু লক্ষণীয়, পথের পাচালী, আরণ্যক, দেবখান, ইছামতী—প্রধান প্রধান বইগুলির সংকল্প একই সময়ে নিয়েছিলেন লেখক। একে একে ইছামতীও বেরোল। তবে এ আর কতটুকু লেখা হল ইছামতীর ইতিহাস। আরও চাই। আপাতত এক খন্ড তো বের হোক। এ-বইও অসম্পূর্ণ মনে হবে না।

কেবল, সম্পন্ন হয় না এ কাজ। ইতিহাস সংগ্রহ করতে হয়েছে নানাস্থ থেকে। ইছামতী উপন্যাসের মধ্যে একটি বইয়ের নাম উল্লেখ করেছেন বিভূতিভূষণ—কোলস-ওয়ারদি গ্রানট-এর 'অ্যাঙ্কলো ইন্ডিয়ান লাইফ ইন রুয়াল বেঙ্গল'। মোল্লাহাটির কুঠিয়ার সাহেবদের অতিথি গ্রানট ছিলেন দক্ষ শিল্পী। অনেক পোরট্রেট, স্কেচ করেছেন এ-অঞ্চলের। ইছামতীর আদর্শ চরিত্র ভবানী বাড়ুজ্যে ও তাঁর স্ত্রী তিলদু—তিলোত্তমার দুটি ছবি ক্যানভাসে একে নিয়ে গ্রানট সাহেব তাঁর বইয়ে তা ছাপিয়ে ওদের পাঠিয়ে দেন বলা হয়েছে। ছবি দেখে তো আহ্লাদ ওদের ধরে না। কিন্তু গারে টি টি। বইয়ের চুয়াম এবং সাতাম পাতায় যথাক্রমে 'এ বেঙ্গলি ওম্যান' এবং 'অ্যান ইন্ডিয়ান ইয়োগি ইন দ্য উডস' ক্যাপসন দিয়ে ছবি। বইটি কুঠির ঠিকানায় আসে। ভবানী বাড়ুজ্যের শ্যালক কুঠির দেওয়ান রাজারাম রায় তা নিয়ে আসেন—ইত্যাদি।

কিন্তু যেমন উপন্যাসের মধ্যে পাওয়া যাবে না ওই বইখানাকে, তেমনি ওই বইখানায় পাওয়া যাবে না উপন্যাসের কথাগুলি। আসলে বইখানার নাম—রুয়াল লাইফ ইন বেঙ্গল—ইলাসট্রেটেড অব অ্যাঙ্কলো-ইন্ডিয়ান সাবআরবান লাইফ। লেখক সত্যিই বিখ্যাত শিল্পী কোলসওয়ারদি গ্রানট, তবে বইটিতে লেখকের সে নামও নেই। কেবল বলা হয়েছে—লেটারস ফ্রম অ্যান আরটিস্ট ইন ইন্ডিয়া টু, ফ্রম 'সিসটারস ইন ইংল্যান্ড'। ইছামতীতে উল্লিখিত বইটির প্রকাশ কাল—আঠারো ' ' চৌবাঁটি। এটিও ঠিক তাই। তবে তিলদু ও ভবানীর ছবির কথা, উপন্যাসের কথা—আসল বইয়ে নেই। নেই কোন বঙ্গরমণী বা বনমধ্যে ভারতীয় যোগীর ছবিও। ইছামতীতে উল্লিখিত চরায় বা সাতাম পৃষ্ঠা কেন, পোনে তিন শ' পাতার সে-বইয়ে এবং তার মোট এক শ' ছেবাঁটি—খানি ছবির সূচীতেও ও-রকম কোন উল্লেখ মিলবে না। ছবি আছে নায়েব রাজনারায়ণ মুখার্জির—বইয়ের এক শ' আর্টগিল পৃষ্ঠায়। তার আগের পৃষ্ঠায় আছে হরিন্দ্রের মুখার্জি ও রামচন্দ্র রায়—দুই 'গোমস্তা'র। এছাড়া জমাদার রামদয়াল, কুলসরণার বুদ্ধি বিশ্বাস এবং কুঠির হাসপাতালের ডাক্তার দীননাথ ধরের ছবি। তিলদু-ভবানীর নেই।

তবে গ্রানট সাহেবের বইখানা যে লেখার চাইতে রেখার, তা বলতেই হবে। ওই তল্লাটের তখনকার দিনের, যেমন নানাপ্রেশীর মানুষ, তেমনি পালকি, টাংটম্ব হরেক ধরনের নৌকো, নৌকোমাঝি, চাষী, চাষের লাঙল, নীল চাষ থেকে নীল প্রস্তুতকর

প্রত্যেক শব্দের দুল্লভ সব চিত্র। আর আছে ইছামতী, তার তীরবর্তী গ্রাম, পল্লী, পাঠশালা, লতাগুল্ল, শসাবিচিত্রা—ভিল, অড়হর, মাষকলাই, খেঁসারি, মটর, মশদর, সরষে, হলদে, তামাক, কাপাস, ধান, পাট, মেষ্তার ছবি। ছবি আছে গম্বুজ, বেল, মালিকা, ভাট, জুইয়ের। এ অঞ্চলের সবুজ যে মন ভুলিয়েছিল শিল্পী গ্রানটেরও, বইটি তার প্রমাণ।

সঙ্গে সঙ্গে সমাজচিত্রও আছে। মিঃ সিমন্-এর আঠারো শ' পনেরর এক রিপোর্ট উদ্ধৃত হয়েছে গ্রানটের বইয়ে—‘নট এ চাইল্ড ক্যান বি বর্ন’, নট এ হেড রিলিজিয়াসলি শেভ’জ্, নট এ সান ম্যারেড, নট এ ডটার গিভ্ন্ ইন্ ম্যারেজ্, নট ইভ্ন্ ওয়ান অব দ্য টিরানিক্যাল ফ্র্যাটারনিটি ডাইজ উইদাউট অ্যান ইমিডিয়েট ভিজিটেশন অব ক্যাস্মিটি আপন দ্য রারত্‌স্।’—সমাজের এ-রকম একটা শোচনীয় চেহারা এঁকেও গ্রানট দেখেছেন ওর মধ্যে যা কিছু কল্যাণ-প্রয়াস তা তাঁর ‘হোসট’ কুঠিয়াল সাহেবদের। বলা বাহুল্য ইছামতীর লেখক তা মনে করেন না। সেখানে তিনি দেখেছেন, কুঠিয়াল সাহেব থেকে শব্দ করে দেশি দেওয়ান, নারোব, আমিন, গোমস্তাদের অত্যাচার গরিব চাষী, বন্দীদের ‘পরে। কুঠির নির্দেশে বা কুঠির সাহেবদের তুষ্ট করতে তাদের নুনখোরদের হাতের সড়কি কত সাধারণ মানুষের বুকে সাপের জিভের মত ছোবল কেটেছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার ওদের হাতে কত জোয়ানের রক্তে লাল হয়েছে ইছামতীর জল, সেই কাহিনী রয়েছে এই উপন্যাসে। আছে সাধারণের উপর সমাজপতিদের নির্মম আচরণ আর কুৎসিত ষড়যন্ত্রের কথাও।

গৃহী সম্যাসী ভবানী বাঁড়ুজোর ন্যায় আদর্শ চরিত্রও রয়েছে। তিনি যেন সতপথ-নির্দেশের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। গুরুভাই চৈতন্যভারতীর সঙ্গে ভবানীর সাংখ্য, ন্যায়, বেদান্ত দর্শনের আলোচনার মধ্যে দেববানের সুর ধরা পড়ে। ধরা পড়েন ভবানীর আড়াল থেকে বিভূতিভূষণ স্বয়ং। তাঁর দিনলিপি পাতারও বারে বারে ওই কথাগুলি লিপিবদ্ধ। ভগবানে বিশ্বাস ও ভালোবাসার মূল্য তিনি এ বইয়ে কতখানি দিচ্ছেন তার প্রমাণ রয়েছে খেপী সম্যাসিনীর চরিত্রচিত্রণে।

‘খেপী সম্যাসিনীর আশ্রম বাঁড়ের ধারের প্রাচীন বটবৃক্ষতলে, সহিবাবলার বনের আড়ালে।’ বারাকপুরের সেই ভৈরবীর আশ্রমের খবর জানবার পর এ চিত্রটিরও ভিত্তি শব্দজতে কন্ঠ হওয়ার কথা নয়। সে থাক। ‘ইছামতী’র এই খেপী ঈশ্বর বিশ্বাসে এবং তাঁর প্রতি ভক্তি-ভালোবাসার শক্তিমতী হলেও অশিক্ষিতা, গাঁজা-ভাঙ ইত্যাদি খাব। জানে না, সত্যিকার সাধন কী। গৃহী সম্যাসী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ ভবানীকে সে ভক্তি করে। ওই কারণেই সমাজপতিদের বারণ উপেক্ষা করে তিনি মাঝে মাঝেই যান খেপী সম্যাসিনীর আশ্রমে। একদিন খেপী তাঁকে বলে—‘আমার দেবতা ওই অম্বথ (বট?) ভলাতেই দেখা দ্যান ঠাকুরমশাই।...এই গাছভলার ছায়াতে আমার মত গরীবের কুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে।’

আ!—ভবানী আঁতকে উঠেছিলেন কথাটা শুনে, দেবতা গাঁজা খান?

কিন্তু খেপীকে সেদিন ভর্ৎসনা করতে পারলেন না ভবানী বাঁড়ুজো। তাঁর বিশ্বাস, ‘জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম ধৈর্যে, অসীম মমতায়, তিনি স্থিরলক্ষ্যে পৌঁছে দেবেন।’

আর একটি চরিত্র এই বইয়ে—শান্তজ, ধর্মপরায়ণ, নির্লোভ দরিদ্র রামকানাই কবিরাজ। পিতামহ তারিণী কবিরাজের একটা ছাপ তার মধ্যে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে বিভূতিভূষণের হাতে।

শুধু কি তাই? পিতা মহানন্দ বৃদ্ধি এসে হাজির ইছামতীতে। রামকানাই কবিরাজের খাতায় মহানন্দের হাতে লেখা ছড়া—

‘ন্যাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে।

নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে॥’

আরও স্পষ্ট হয়ে পড়লেন নিজে তিনি মূল চরিত্র ভবানী বাড়ুজোর মধ্য দিয়ে। প্রোঢ় বরসে প্রাপ্ত একটি মাত্র শিশুপুত্র নিয়ে ভবানীর আচরণের মধ্যে বাবলুকে নিয়ে সরাসরি ‘ইছামতী’তে হাজির বিভূতিভূষণ।

ওই সময়কার দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখছেন—‘বাবলুকে নিয়ে বিকেলে ইছামতীর ধারে কাটাই। কী ভালো লাগে। কী মমতা, কী ভালোবাসার অনুভূতি এর মধ্যে, কেউ জানবে না তা।’

ভবানী বাড়ুজোও তাঁর শিশুপুত্রকে নিয়ে ইছামতীর পাড়ে বিকেলে বসে ভাবেন, ‘আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও তার পিতা অপরাহ্নে নদীর ধারে বসে আছে, কত স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা ওদের মধ্যে—সে-কথা কেউ জানবে না।’

ইছামতীর ‘ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন। কত পর্বতে সাধু সন্ন্যাসির খাঁজ করেছেন, কত যোগাভ্যাস করেছেন, আজকাল মা-ছেলের গভীর যোগের কাছে তার সকল যোগ ভেসে গিয়েছে।’

আজকাল তাঁর মনে হয় ‘এক মহাশিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু।’ ‘এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অন্য জগতের সম্মান নিয়ে আসে তার কাছে।’

ভবানীর মধ্য দিয়ে বাবলুর বাবার মনের কথা বেরোতে লাগল।—‘তাঁর বরসে হয়েছে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে। কি জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে—আজকার অবোধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞান-বুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বদ্ব্যভিচারে শিখবে?’

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুরাগ—এর চেয়ে অন্য কোন বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তার জানা নেই।’

ভবানীর প্রার্থনা—‘খোকাকে দয়া করো, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে।’

মূল কাহিনীর মধ্যে প্রায় প্রস্ফুটভাবে একটি শিশুচরিত্র এনে, ভগবানের কাছে এ প্রার্থনা বাবলুর জন্যে বিভূতিভূষণের।

‘বাবলু বলে, বাবাই কী ভালোই লিখিস।’

কথাটি উনিশ শ’ পঞ্চাশের দশ ফেব্রুয়ারির ডায়েরির পাতায় লিখে রেখেছেন বিভূতিভূষণ। মাত্র কদিন আগে ইছামতীর প্রকাশ, জানুয়ারির শেষে। অর্থাৎ, বাবলুর প্রশংসাপত্রই বোধহয় প্রথম প্রাপ্তি বিভূতিভূষণের। ইছামতী রবীন্দ্রপুরস্কার অর্জনও করে পরে। কিন্তু সে কথা এখানে অবাস্তব, বিভূতিভূষণের হাতে দেশ তা তুলে দিতে পারেনি। মাঝখানে যা পেরেছেন—কিছু কিছু সমালোচনা। খেদ নেই লেখকের। ইছামতীর ভবানী বাড়ুজোর কথা শুনে, ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুরাগ—এর চেয়ে অন্য কোন বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তার জুনা



নেই।’

একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক বললেন, আপনি ইছামতীতে অনেক অবান্তর চিত্র একেছেন।

তাই নাকি? ও, আচ্ছা! বিভূতিভূষণ মেনে নিলেন কথাটা সহজেই।

উপস্থিত ছিলেন সেখানে কালিদাস রায়। তিনি প্রতিবাদ করলেন। না, অবান্তর নেই কিছু। ওগুদিলিরও দরকার, গল্পের ভেনটিশনের জন্যে।

সমালোচকও বুদ্ধি খানিকটা মেনে নিলেন কথাটা। বিভূতিভূষণ তখন সোৎসাহে বলে উঠলেন, হাঁ হাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই, ওই জনাই ওগুদিলি দিতে হয়।

ওই কথার স্মৃতিচারণ করে কবিশেখর বলছেন, ‘মোট কথা, কোন যুক্তিই তাঁর মাথায় ছিল না। লেখকের সজ্ঞান চেষ্টা যেন ওতে কিছু নেই। সৃষ্টি অবচেতন স্তরেই হয়েছে...। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন কোন সঙ্গতি নেই। কিন্তু ব্যাপার তা নয়, সঙ্গতির সূত্রটা থাকত অনেক গভীর তলে। যখন তিনি লিখতেন তখন তাঁর আবিষ্ট অবস্থা। পরে অনাবিষ্ট অবস্থায় তার কিছুই মনে থাকত না। তাই যুক্তি দিয়ে কোন ক্ষেত্রেই তা সমর্থন করতে পারতেন না।’

নিজের লেখার প্রদূষ দেখতেন না, কোন কাগজে লেখা ছাপা হলে পড়েও দেখতেন না ঠিক আছে কিনা। কেউ যদি তাঁকে জ্ঞাতেন, ছাপায় অনেক ভুল আছে, তিনি বলতেন—ভারি অনায়াস, ভারি অনায়াস। না, তাই বলে কী কী ভুল নিজে দেখতেও চাইবেন না। কবি-বন্ধু কালিদাস রায় এসব অভিজ্ঞতার বিস্তারিত উল্লেখ করে বললেন, ‘আমরা হয়ত বলতাম, বিভূতি, এই প্রসঙ্গটা বা ওই চিত্রটা বোধহয় এই উদ্দেশ্যে যোজনা করেছে? কথাটা শুনেই বিভূতি খুশি হয়ে বলত, হাঁ, হাঁ, নিশ্চয়, ঠিক ধরেছেন। তারপর একদিন নিভৃতে বললে, দাদা, আমি কিছুই ভেবে লিখি না। লেখার সময় মনে যা যা আসে তাই লিখে যাই। আপনারা সব কথার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা, সার্থকতা ও যুক্তি পাচ্ছেন দেখে ভারি আনন্দ হয়।—এগুদিলি ও’র উপরি পাওনা যেন।’

নানা চরিত্রের সাহিত্যিকবর্গ নিয়ে বিভূতিভূষণের সতীর্থ বন্ধুমহলও বিরাট। তাঁদের কাছ থেকে সমালোচনা-সুখ্যাতি নানা কথা তাঁকে শুনতে হত সামনে বসে। বিনা বাধার বলা যেত বলে বোধহয় ওকাজটার অনেকেই উৎসাহ পেতেন, নানা গারজিয়ানি দেখিয়ে যেতেন। আর বিভূতিভূষণের মনোভাব হচ্ছে সেই গজেন মিত্রর কথায়—ভালো বললে খুশিতে মাথা দোলাবেন, নিন্দার বলবেন ‘চ্যান করুক গে যাক।’

এই গজেনবাবুই বলেছেন, ‘ইছামতী’র প্রশংসা করে কোন এক বিশিষ্ট সাহিত্য সমালোচক বিরাট এক চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিটা যদিও এলো, সেদিন খুব আনন্দ, পড়ে শোনালেন আমাদের কয়েকজনকে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই যখন খোঁজ করলাম, কই বড়দা, সে চিঠিখানা? তিনি বিহবল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, তাই তো, চিঠিটা কোথায় রাখলাম! মনে পড়ছে না তো! সেটা আর পাওয়া গেল না।’

এক সমসাময়িক সাহিত্যিক সমালোচকদের সম্পর্কে বিভূতিভূষণের উপেক্ষা? অবজ্ঞা? না আত্মসমাহিত অবস্থার প্রকাশ? পরিমল গোস্বামী বলেছেন, ‘তাঁকে তাঁর পথের পাঁচালী, আত্মজীবনী বা দৃষ্টান্তদ্বীপ নিয়ে চিঠিয়ে দেবার চেষ্টা করে দেখেছি, তা কিছুমাত্র তাঁর অন্তরে পৌঁছত না। তাঁর লিপ্যধর্মে এমন পরিপূর্ণ উপস্থিতি ছিল যে, আমার রহস্যহলে বলাকে তিনি হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন। সে জিনিস

না দেখলে ঠিক বোঝানো যায় না। সে হাসি ছিল তাঁর ক্যামিপ্রিত। কারণ তিনি তাঁর সেই শিল্পের স্তরে ছিলেন তপস্যারতী। সে স্তর তাঁর প্রত্যক্ষ দৃষ্টি এবং প্রত্যক্ষ উপলব্ধিজাত। অতএব তাঁকে আঘাত করলে সে আঘাত সেখান থেকে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসত। তিনি হরতো মনে মনে বলতেন, প্রভু, এদের ক্ষমা কর, এরা জানে না এরা কি করছে।

অন্তত নিন্দা-প্রশংসা যে-সাহিত্যিকরা করতেন, তাঁদের সম্বন্ধে একটা নিজস্ব ধারণা যে তাঁর ছিল তা বোঝা যাবে তাঁর একখানি চিঠি দেখলে। স্মৃতি কল্যাণী দেবীর কাছে মিরজাপুরের মেস থেকে লেখা ওই চিঠিতে দেবানন্দপুরে শবৎ স্মৃতি-সভার জরুরের জন্যে যাওয়া হল না বলে দৃষ্ট প্রকাশ করে লিখেছেন—

‘তরুণ সাহিত্যিকেরা চালিয়াজের দল, ওরা কেউ দেবানন্দপুরে যাবে না খবর নিয়ে জানলুম, এমনকি ‘শনিবারের চিঠি’র দলও নয়। এরা সবাই নিজেকে শরৎচন্দ্রের চেয়ে বড় মনে না করলেও অন্তত সমকক্ষ বলে মনে করে। তুমি কাগজে রিপোর্ট পড়েই দেখো, নামকরা সাহিত্যিকদের একটা প্রাণীও সেখানে থাকবে না। অবিশ্য রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র যাবেন সভাপতি হিসাবে। তিনি নামজাদা লেখকগোত্রে পড়েন না। সাহিত্যিকের দল বলে কোন জিনিস নেই জানবে, এ-রাজ্যে সবাই স্ব স্ব প্রধান, কেউ কারো চেয়ে কম বলে বিবেচনা করেন না সেখানেই যত মুসকিল।’

অর্থাৎ অনেক কিছু দেখেছেনই বোধহয় অনেক কিছু সম্পর্কে উদাসীন, না, আত্মনিবিন্ট হয়ে থাকতেন লোকটি। বন, ফুল, পাখি, পাহাড়, ইছামতী নিয়ে ভুলে থাকতেন, প্রকৃতির জগতে। আর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘প্রকৃতির সৃজন এই শিশু’কে নিয়ে ইদানীং। বাবলু এসে যেন, ভবানী বাড়ীজ্যের কথা, ‘অন্য জগতের সম্মান দেয়’ তাঁকে।

কেবল কি দশ ফেব্রুয়ারির কথা, রোজকারের দিনলিপিতে বাবলু আর বাবলু। ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখের দিনলিপি ‘আজ সকালে বাবলুকে নিয়ে বেড়াই। বাবলুর আমি খেলার সাথী। আমি না হলে ওর খেলা হয় না। কেমন চমৎকার সকল কথা বলে। ওর সব আমার ভালো লাগে বড়।’ এর পরদিন, অর্থাৎ চোন্দ্র তারিখ, ‘বাবলুকে নিয়ে বেড়াতে বার হই। শিরীষ ফলের বৃক্ষবৃক্ষ করে দি। ও বলে ফল পাড়ো। ফল ভাঙো।’—এভাবেই চলছে পাতার পর পাতা। এ কি শব্দ অপত্য স্নেহের আতিশয্য?

‘মানুষ বিভূতিভূষণ’ প্রবন্ধে কালিদাস রায় লিখেছেন, ‘বিভূতিভব সঙ্গে আলাপে আমি সাহিত্যের প্রসঙ্গই তুলতাম, দেখতাম তাতে সে শরৎচন্দ্রের মতোই বৈশিষ্ট্য যোগ দিতে পারত না, সে বিজ্ঞান দর্শনেব প্রসঙ্গ তুলত, শেষ পর্যন্ত ভগবৎপ্রসঙ্গ। ভগবৎপ্রসঙ্গ উঠলেই বিভূতির বাসিতা দেখা দিত।...একদিন সে বলল, বাবলুর মধ্য দিয়ে আমি যেন ভগবানের মহিমার আশ্বাদ পাচ্ছি।’

‘ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ’—এ কথা বলেছে ইছামতীর ভবানী বাড়ীজ্যে। ভবানীর কথা—‘তিনি শিশুবেশে আমার জড়িষে খরলেন, তাঁর হাতে বন্ধনই তো মুক্তি।’—ইছামতীর ভবানী এই কথার মধ্য দিয়ে ধরা দিল বিভূতি-ভূষণে। বিভূতিভূষণ, ভবানীতে।

এ কী হল সেই বাবলুর? অতটুকু শিশুকে নিয়ে যমে-মানবে টানাটানি, ঝার

বার! অশ্বকার ঘনিষ্মে এলো চারিদিক থেকে। বদ্বি চরম মদহত উপস্থিত। আর সেই মদহতে যে পরম ষটনা ষটল আজও তা রহস্যাবৃত।

প্রথমে বদ্বিতে পারা বারনি অসদৃশ্য। এপারিলের ছ' তারিখেও দেখাছি বিভূতিভূষণের ডারেরিতে লেখা—‘আজ মাইনে পেয়ে বাবলদর জন্যে বড় মাছ আধ সেব কিনে আনি।’ বাবলদকে বড় মাছ খাইয়ে মাইনে পাওয়া সার্থক হল বাবার। বাবলদও খুশি এবং বোঝা যাচ্ছে সদৃশ্যও। আর চোন্দ এপারিলের লেখা, ‘ভয়ানক দর্ভাবনা, বাবলদর জ্বর ছাড়লো না।’ অর্থাৎ কদিন আগেই জ্বরে ধবেছে বাবলদকে এবং পালা করে আসছে। ভেবেছিলেন দর্ভদিনেই ছাড়বে জ্বর। ছাড়ল না। চোন্দ এপারিল পড়ল সেবার পরলা বৈশাখ, হালখাতার দিন। সামাজিক কতব্যের দ্বারে কল্যাণীই ঠেলে পাঠালেন গোপাল-নগর হাটে, বনগার আমলগণকারীদের দোকানে। বড়দের হাত ধরে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সেজেগুজে এসেছে দোকানে, মিষ্টের ঠোঙা হাতে নিচ্ছে। আর তিনি একলা, বাবলদ পড়ে আছে জ্বরে। বসা হল না দোকানে ওর কথা মনে পড়তে। বনগা পেঁপেই ফিরে এলেন, এ-সব কথা বসে বসে লিখলেন দিনলিপিতে।

ষোলো তারিখ লিখছেন, ‘বাবলদ ভালো নেই, রোজ জ্বর আসচে। আমি বাশ-বাগানে বসে কত ভাবি। খেতে ভালো লাগে না। কিছু করতে ভালো লাগে না।’

উনিশ তারিখ, ‘আবার জ্বর এলো ওর। কী মনের কষ্ট। ও বলে, বাবাই, ভালো হয়ে গেলে ভালো তেল মেখে তোমার সঙ্গে নেয়ে আসবো। বনশিমের বীজ নিয়ে দর্ভজনে কত খেলা করিচি।’

বাইশ এপারিল, ‘বাবলদ সর্বদাই ডাকে আমাকে বিছানায় শূয়ে। ও বলে, বাবাই, ভালো হলে তোমার সঙ্গে ভাত খাবো। মন কী খারাপ।’

শুধু ওই কথা, আর কিছু নেই ডারেরিতে। স্কুলে বাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। লেখা বন্ধ। ‘অনন্দের’ বইখানি লিখতে শূরু করেছিলেন, পড়ে রইল। একদা হাজারিবাগ-রামগড়ের মাঝামাঝি বাস পথের পাশে ‘ভরহেচ নগর’ লেখা এক প্রাচীন পরিভ্রান্ত প্রাসাদ দেখে কল্পনায় যে কাহিনী দানা বেঁধেছিল, সংক্ষেপে তা নিয়ে ‘ভরহেচ নগর’ নামে গল্পাকারে লিখেছেন। এবার তাকেই বিস্তারিত রূপ দিতে হাত দিয়েছিলেন ‘অনন্দের’ বইয়ে। এক পাশে সরিয়ে রাখলেন খাতাকলম। বাবলদ ভালো না হলে আর কিছু লিখবেন না।

ইঠাং পঁচিশ তারিখ জ্বরটা যেন ছেড়ে গেল। দেখা যাক কাল কী হয়। না, পরদিনও এলো না জ্বর। এবার তাহলে ছেড়ে গেল জ্বর। ডাক্তার আশার বাণী শোনালেন। সাতাশ তারিখও বাবলদকে নিজের দেখে স্কুলের পথে পা বাড়ালেন বিভূতিভূষণ।

একী, আবার জ্বর এলো! রাতে বড় ডাক্তার এসে রোগের নাম করতেই মদ্ব শূকিয়ে গেল বাপ-মার। টাইফয়েড।

রোগটা ওদের দর্ভজনেরই চেনা। এ-বাড়িতে এসেই কল্যাণীকে পড়তে হয়েছিল ওই রোগের কবলে। বমের সঙ্গে লড়াই। আরও বেশি মূল্য দিয়ে এ রোগটিকে একদা চিনতে হয়েছিল বিভূতিভূষণকে—মা মৃণালিনীকে ছিনিয়ে নিবেচ্ছিল তাঁর কাছ থেকে এই টাইফয়েড। আজ তাঁর বাবলদকে আক্রমণ করেছে সেই কালান্তক রোগ! শঙ্কিত হয়ে ওঠেন মা-বাবা।

আড়াই বছরের একটা শিশু, কতটুকু তার ক্ষমতা। পারবে কি ওর শৌণিত-কাঁপুকা এই সর্বনাশা শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামে বিজয়ী হতে? পারবে কি মৃত্যুকে পরাভূত

করতে এক আবেগচর্চিত জননী, তাঁর অন্তরবেদনা দিয়ে? অপত্য স্নেহ-বিহীন এক পিতৃহৃদয়, শূন্যকামনার শক্তিতে?

হতাশা শূন্য ডাক্তারের চোখে-মুখেই নয়, যমের সঙ্গে যুদ্ধকালীন শিশুটির মূখে শেষ মিনতি ফুটে উঠছিল।

উষ্মেগ। নিরালস্য, অসহায়, অসহ্য উষ্মেগ নিয়ে বাবলুর শিরে দিবারাত্র বসে আছেন দু'জনে। প্রহরা দিচ্ছেন। যেন মৃত্যু এলে চুড়ান্ত বোকাপড়া করে দেখবেন মৃত্যুমুখ। চোখে-মুখে সেই প্রাণপাত প্রতিজ্ঞা।

এ-সময়েই ঘটনাটি ঘটল।

স্নানাহারের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই কল্যাণীর। এ-অবস্থায় রোগীর শত্রুস্বাই বা করবে কে? স্বামী তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন, যাও স্নান করে এসো। আমি তো আছি।

মা ছেলেকে ছেড়ে একদণ্ডও দূরে যেতে চাইছেন না। প্রায় জোর করেই তাঁকে ওঠানো হল।

বাড়ির পিছনেই ইছামতী, কোনক্রমে দু'-ডুব সেয়েই চলে এলেন। যেতে আসতে কেবল যা সময়। কিন্তু এ কী? ঘরে পা' দিয়েই চমকে উঠলেন কল্যাণী, কে এ? তাঁর স্বামী?—বাবলুর শিথান ছুঁয়ে যেন এক ভিন্ন মানুষ বসে আছেন! যে লোকটিকে রেখে গিয়েছিলেন তিনি কোথায়? এ তো সেই ক্রান্ত, প্রান্ত উষ্মেগাকুল পিতা নয় বাবলুর! বসে আছেন, অন্য এক বিভূতিভূষণ। একটা প্রচণ্ড নিশীথ-ঝড়ের তান্ডবের পর এক প্রসন্ন আলোর প্রভাত যেন অর্থহীনভাবে ফুটে উঠেছে সে-বিভূতিভূষণের চোখে।

কল্যাণী!—আবেগজড়িত কণ্ঠ ডেকে উঠলেন বিভূতিভূষণ।

কী হয়েছে? কেন অমন করছ? কাছে এসে স্বামীকে ধরলেন কল্যাণী।

এ আমি কী দেখলাম, কাকে দেখলাম কল্যাণী!

কী দেখলে? কল্যাণী উষ্মেগবাকুল।

কে যেন এসেছিল।—আচ্ছন্দের মত বলে চললেন বিভূতিভূষণ, আমার বাবলুকে নিতে এসেছিল।

কী বলছ তুমি! শিউরে ওঠে মায়ের সর্বশরীর। মৃত্যুতে বলসে ওঠে মনে পুঁদুটিদর সতর্কবাণী। কাদতে কাদতে বাবলুকে জড়িয়ে ধরলেন মা, না না, আমার বাবলুকে আমি দেবো না, দেবো না, না—।

আমিও তাই বলে দিয়েছি।—বিভূতিভূষণ বলে যাচ্ছেন, তুমি চলে যেতেই সে ঘরের মধ্যে এলো। আমার দিকে চেয়ে বললে, ওকে নিতে এসেছি, তুমি ছেড়ে দাও ওকে, সরে যাও। আমি চিৎকার করে উঠলেম—না-না-না, সরে যাবো না, যাবো না, আমি দেবো না আমার বাবলুকে। বলেই বাবলুকে জড়িয়ে ধরলেম বৃকে। সে বললে, ওর আয়, তো ফাঁরিয়ে গিয়েছে, কী করে ওকে রাখবে? আমি বললেম, রাখবো আমার জীবন দিয়ে। সে হাত পাতলে, তবে দাও তোমার আয়। তারই ইঙ্গিতে আমি বাবলুর মাথায় হাত রেখে বললেম—তথাস্তু, দিলেম। সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হল ওই ভক্তাত আগলতুক।

কল্যাণীর তখন সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। চোখ দিয়ে জল বরছে অঝোরে।

কে জানে, কী ঘটেছিল সেই মিশ্রপ্রহরে। কোন দেবতার প্রসারিত হাত থেকে বাবলুকে বাঁচাতে নিজ পরমায়ু সোঁদন দান করলেন? বিভূতিভূষণ! ধরা পড়েছিল কি বিভূতিভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপে কোন আসন্ন ভবিষ্যৎ? না তা দেবদানব্রন্টার সাময়িক

আত্মবিশ্বরণ ?

নানা প্রশ্ন দেখা দিতে পারে এ নিম্নে। বাবলু কিন্তু সেয়ে উঠতে লাগল এর পর থেকেই এবং কণ্ঠস্বরের মধ্যেই সম্পূর্ণ সন্দেহ।

ঘটনাটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা কেবল থেকে গেল না, জোরালো হল আরো। তবে তা সাময়িক। পরবর্তী ঘটনা সব প্রশ্নেরই মীমাংসা করে দিয়ে গেল। এবার সেই কাহিনীর দিকে আসা যাক।

## ॥ একুশ ॥

সেবার উন্নিয় ভাদ্র ও'র জন্মদিনের আয়োজন হল মামাম্বশুর নিরঞ্জন চক্রবর্তীর সুইনহো স্ট্রিটের বাড়িতে। থাকতেই হবে ও'র দিন ও'কে।

হোক জন্মদিনের উৎসব, কিন্তু বিশেষভাবে ওই উন্নিয় তারিখটার হেতু?

হাঁ, ওইটেই নাকি ও'র জন্মদিন। আর 'নাকি' কেন, স্বয়ং বিভূতিভূষণই বলেছেন, তাঁর জন্মদিন উন্নিয় ভাদ্র।

তবে যে দেখা যাচ্ছে, ঢাকুরিয়ার এক অনদ্ভুত একটা জন্মদিন বলে উপস্থিত থেকে মানপত্র গ্রহণ করেছেন আগের বছর? তার আগের বছরও তাই—বনগাঁ কলেজে। আসলে ওর কোনটাই ঠিক নয়।

এই এক বিচিত্র-কান্ড যা কেবলমাত্র বিভূতিভূষণই সম্ভব।

পথের পাঠালীর পর ভ্রমবর্ধমান খ্যাতিতে গেরোবোগীরও ভিখ জুটতে লাগল। বনগাঁর 'সাধুজন পাঠাগার'-এর লোক এলেন বিভূতিভূষণের কাছে। জন্মদিনে ও'কে সম্প্রদান জানিয়ে নিজের এলাকার এই প্রতিভাকে বরণ করতে চান তারা।

তা বনগাঁর সন্তান বিভূতিভূষণকে আবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে নিতে হবে কেন বনগাঁর, এক কথায় তিনি রাজি হয়ে গেলেন।

কিন্তু জন্মদিনটা কবে?

দ্যাখো হাঙ্গামা! মৃদুশব্দে পড়লেন বিভূতিভূষণ। মহানন্দ-মৃণালিনী কেউই নেই বেঁচে। এখন কে বলে দেয়? তবে হাঁ, মনে আছে, তাঁর জন্মদিনে একটু ভালো-মন্দ রান্না করতেন মা, জ্যেষ্ঠ পুত্র বলে। সমবয়সীদের ডেকে খাওয়াতেন সম্ভব হলে। জার্মান একবার বায়না ধরে, তারও জন্মদিন করে খাওয়াতে হবে অমনি। সে স্মৃতি ভুলবার নয়। মা বকে দিয়েছিলেন, মেরেমানুষের জন্মটাতেই তো দুঃখের জন্যে তার আবার মহোজ্বল! জার্মান, সেই জাহবী সেদিন কেঁদেছিল। ছোট ছিল তো। পরে আর কাঁদেনি। কতো কথা মনে পড়ে। সেই পাঁচুগোপাল বোঁদন খাতা আবিষ্কার করলো, সেও তো এক জন্মদিন। অনেক ভেবে ভেবে বললেন, পুজার আগে, ভাদ্রেই—তবে একদম শেষাংশে হবে।

আগন্তুকদের তো হবে না তাতে। অবশ্য ভাদ্র হলে হাতে সময় আছে। ঠিক বার করে ফেলবেন তারিখটা। ও'রা পরে এসে জেনে যাবেন।

তারপর উন্নিয় তারিখটা কী করে মাথার এলো বোঝা ভার। তারিখটা ও'দের জানিয়ে দিলেন। সেই সন্ধ্যা থেকে ওটাই চালু। তবে মাঝখানে ঢাকুরিয়ার দলকে একটা তারিখের কথা বলেছিলেন। সেটা পরে মনে হঠাৎ ঠিক নয়। ওটা শরৎ-জন্মদিন। কোন কারণে ওই তারিখটা স্মরণে পড়ে, তারই প্রভাব হয়ত কাজ করেছে।

আবার ফিরে গেলেন উনিশশ তারিখে। বিভূতি অনুরাগীরা ওই উনিশশ তারিখটিকেই ও'র জন্মদিন জানেন। বিভূতিভূষণও স্বয়ং আসন-পঁপড়ি হয়ে বসতেন তাঁদের আলোজিত জন্মদিনের অনুষ্ঠানে। মানপত্র গ্রহণ করতেন, আনন্দ হয়ে বরষ কয়েতেন সকলের দীর্ঘায়ু কামনা, মালাচন্দন, আশীর্বাদ। এদিনের আমন্ত্রণ তিনি সাধ্বমত প্রত্যাখ্যান করতেন না, আবার হন্যে হয়েও ছুটতেন না। কবি বঙ্কু কালিদাস রায়ের স্মৃতিচারণে তা স্পষ্ট হয়েছে। ঘটনাটি সেই ঢাকুরিয়ার জন্মোৎসবের দিনের।

ঢাকুরিয়ার বিভূতি-জন্মতিথির উৎসবে যোগদান করলাম, সকালবেলায়। তারপর কথা ছিল বনগাঁয়ে তার জন্মোৎসব হবে, তাতে আমি সভাপতিত্ব করব, আমরা দু'জনে অপরাহ্নে সেখানে যাব। বিভূতি আমাকে প্রায়ই বলত, 'ভগবানের সম্বন্ধে ভিত্তিমূলক কবিতা লিখুন। আর কেন, বয়স হল, ভগবানে মন দিন।' খাওয়াদাওয়ার পর বিভূতিতে বললাম, 'তুমি ভগবান ভগবান করো, ভগবানের কি জানো বলত?' সে বললে, 'আপনি বঙ্কজীব, আপনাকে ভগবানের মাহাত্ম্যের কথা না বুঝিয়ে ছাড়ব না।' তারপর বিভূতি ভগবানের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা শুরু করলে তাতে সম্বন্ধ হয়ে গেল, কোথায় গেল তার অভিনন্দন, কোথায় গেল আমার বনগ্রাম গমন। বনগাঁর জনসাধারণ পথপানেই চেয়ে থাকল। শেষে শুনছিলাম, তারা বিভূতির ছবির গলায় মালা পরিয়ে সভার কার্য শেষ করেছিল।' এ সেই একশিশ ভাদ্রের জন্মদিন।

আসলে বিভূতিভূষণ ভুলে গিয়েছিলেন নিজের জন্ম তারিখ। শেষটার কী করে যেন উনিশশ তারিখটাকেই জন্মদিন সাব্যস্ত করে ল্যাঠা চুকিয়ে দেন। অনেক অনেক দিন পরে, কল্যাণী দেবী আর তাঁর ভাই চন্দ্রীদাস খুঁজেপেতে মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের খাতাখানা যদি না বার করতে পারতেন তাহলে ওই পরমদিনটি যে আঠাশে ভাদ্র, তা আমরা জানতাম না। জীবৎকালে তা জানতে পারেননি বিভূতিভূষণও। পিতার ডায়েরি, খাতা, সব নাড়াচাড়া করলেও খেলায় করেননি।

বিভূতিভূষণের ডায়েরিগদূল লক্ষ্য করলেও বোঝা যায় সন, তারিখ, সংখ্যা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছুটা উদাসীন ছিলেন। নোটবুক সবদাই থাকতো কাছে, তবে তাতে গাছপালা, ফুল, লতাপাতার নাম টুকে রাখার ঝোঁকই বেশ। তারিখওয়ালা ডায়েরি বইয়ের থেকে কিছুটা ধরা যায়, তবে রোজ লেখা হত না অনেক সময়, দু'তিন দিনেরটা একসঙ্গে লিখতেন তখন। তাতে মাঝে মাঝে গোলমাল হয়েছে। গরমিল হয়েছে স্মৃতিকথনকালে। আর তারিখহীন যে খাতার দিনলিপি আছে, তার আরও অসুবিধা হবে হিসাব মেলাতে। বিভূতিভূষণের এই চুটি উল্লেখ করে তাঁর অন্যতম অনুরাগী-সহচর সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী তাঁর 'স্মৃতিচক্রে' মন্তব্য করেছেন, 'এর কারণ বিভূতিভূষণের কাছে সব সময়েই প্রকৃতি মৃদু হয়ে উঠেছে, মানুষ গোপ।'।

খোদ মানদুর্ষটিই গোপ হয়ে গিয়েছেন নিজের কাছে, সুতরাং জন্মদিন, সন, তারিখ, তিথিনক্ষত্রের পঞ্জী আগলায় কে? বিয়ের আগে কল্যাণীর কাছে লেখা চিঠিতে দেখা যাবে, যে বয়সে এবং যে ক্ষেত্রে মানদুর্ষ নিজের বয়সটা কয়মে দেখানোর গরজ বোধ করে, সেই ক্ষেত্রে নিজ বয়স তিন বছর বাড়িয়ে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। দিললীর সেই বাড়ির নম্বর ভুলের ব্যাপারটাও কোন ব্যতিক্রম নয়। অর্থাৎ এটাই বিভূতিভূষণে স্বাভাবিক ছিল।

বাবলুর সেই অসুখের পর দেড় মাস কেটে গিয়েছে। এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। বাবুর

সঙ্গে আবার বেড়াতে যায়। ছোট্টাছোট্টা করে। বাবাকে না পেলে নিজেই বোরোর খেলতে। জুলাইয়ের পাঁচ তারিখেও দেখছি বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে লেখা—‘বাবলু দুটো হয়েছে। কেবল বাইরে গিয়ে খেলা করে বেড়ায়।’ আর ঠিক তার পরদিন, ছয় জুলাই, বাঁওড়ের ধার দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলেন। বাবলু তা-তা করে দিলে। কল্যাণী ঘরের কাছে মন দিয়েছিলেন। হঠাৎ একদল ছেলের ডাক। বাইরে এসে দেখেন, একী! সবাই ধরাধরি করে নিয়ে এসেছে লোকটিকে। হাটতে পারছেন না বিভূতিভূষণ। আষাঢ় মাসের শেষ সময়। বর্ষা-পিছল বাঁওড়ের পাড় ধরে চলতে গিয়ে পিছলে পড়েন। পা মচকেছে। আরও একবার পায়ে আঘাত পেরেছিলেন হরিনাভিতে মাসটারির সময়। আবার তেমন শয্যাগত হলেন। সেই যে শুলেন, গোটা জুলাই আর উঠতে পারলেন না। লেখাও বন্ধ। পড়া চলে শূন্যে শূন্যে। ‘অমিয় নিমাই চরিত’ পড়েন। এ খবর ‘তারি ডায়েরিতে’ আছে। লেখা বন্ধ হলেও ডায়েরি কি না-লিখে পারেন মহানন্দভনয়? সেই কিশোর বয়স থেকে চলে এসেছে—জীবনধারার সমতালে। মাঝখানে ক’বছরের লেখা দুঃখের ঝড়ে এলোমেলো উড়ে গিয়েছে কোথায়। পরের ডায়েরিতে আছে তার স্বীকৃতিচারণ। সে-ডায়েরি লিখতেই যে হবে তাঁর। সাধ্য নেই শরীরে, বেশ বোঝা যাচ্ছে। তবু ছাড়ছেন না ডায়েরি। ছয় জুলাইয়ের ডায়েরিতে পা মচকানোর কথা আছে। পরদিনের পাতায় লেখা, ‘পা মচকে শয্যাগত’। তার পরদিন—‘পা ভেঙে ঐ’। তারপর শূন্য, ‘ঐ’, ‘ঐ’, ‘ঐ’ লেখা চলছে পনের তারিখ অবধি। লিখবার, ভাববার শক্তি নেই, তবু ‘ঐ’ লিখেও ধারাটাকে অব্যাহত রাখছেন।

পনেরোর পর থেকে দু’একটা শব্দ, কথা, বাক্য লেখা শুরু। যেমন—‘বাবলু কেবল ক’দেয়’, ‘অমিয় নিমাই চরিত পড়ি’, ‘ওরা আগস্ট স্কুলে গেলুম অতি কষ্টে’, ইত্যাদি।

স্কুলে গেলেন বটে, তবে দু’তিন দিনের বেশি নয়। আবার একটা ফোড়া উঠলো পায়ে। তা নিয়েও সম্ভ্রান্ত হোক। একটু ভালো হলে কল্যাণী ওকে নিয়ে ব্যারাকপুরে চলে এলেন। বললেন, ক’দিন স্কুল থাক না। বিভূতিভূষণেরও তাই মনে হচ্ছিল, একটু বিশ্রাম যেন দরকার। চণ্ডীদাস সিনেমার টিকেট কিনে আন’লা—মেজদা-মেজদিদের নিয়ে ‘মাইকেল মধুসূদন’ দেখা হবে মীনা সিনেমায়।

অবশ্য, সিনেমার ভিড়ে শো দেখার চাইতে ষে’টুবনের নির্বিড় ভিড়ে ফুলের শোভা দেখার আনন্দ অনেক বেশি চণ্ডীদাসের এই মেজদার। তাঁর ‘হে অবগ্য কথা কও’-র একটি কথা—‘এই ষে’টুফুল কেন যে আমাকে মাতিয়ে দেয় তা কি বলব। কোথায় লাগে সিনেমা-থিয়েটার দেখার আনন্দ’।

জীবনে সিনেমা দেখেছেন ক’র গুনে। বন্ধ ঘরে বেশিক্ষণ থাকা তাঁর পোষায় না। গভীর স্নেহ তাঁর ওই তরুণ চণ্ডীদাসের প্রতি। ওর দাবি। তাছাড়া, সুপ্রভা, খুকু—এদের নিয়ে দেখেছেন সিনেমা, কল্যাণীকে নিয়ে আর দেখলেন কই? গেলেন, এবং দেখে ভারি খুশি হয়ে ফিরলেন। তারিখটা সতেরো আগস্ট, বাঙলা বহিঃ প্রাণ, বৃহস্পতিবার। সেদিনের ডায়েরিতে সিনেমার কথা লেখা আছে। স্মরণীয় বইকি, দরজা আঁটা হলঘরে বসে শিল্পর উপভোগের অভিজ্ঞতা তো বেশি নেই। সব ক’বারই প্রায় অন্যের উপরোধে পড়ে যাওয়া। একবার শূন্য গিয়েছিলেন সাগরে—সিনেমা নয়, নৃত্যনাট্য দেখতে এবং এস এক কাণ্ড।

মেঘমল্লারের নৃত্যরূপ দিয়েছেন শিল্পী মণি বর্মন। শো হচ্ছে দক্ষিণ কলকাতার এক প্রেক্ষাগৃহে। সে কী আনন্দ বিভূতিভূষণের! শহরের লোক দেখবে, তাঁর গানের

লোক দেখবে না? বারাকপুত্র এসে মাসিমা, পিসিমা, জ্যোতিমা, খুড়িমা, সুইমা, নুর্জাদি—সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন। সাজো-সাজো রব পড়ে গেল গ্রামময়। অনেকেই তাঁরা শহর কলকাতা দেখেননি। শহর দেখবেন, শহরের নাচগান দেখবেন, টিকেট লাগবে না। খরচা কেবল ট্রেন ভাড়া। শহরে কারো কারো খাওয়ার ব্যবস্থাও হয়েছে। কান্দু-মামাকে বলে রেখেছেন, বিধবারা কিছুই খাবেন না। তবে অন্যরা, যদি রাত হয়ে যায়, বুঝেছ কিনা! ঢের বুঝেছেন নিরঞ্জনবাবু। তবে ঈশ্বরেচ্ছায় দশ-বিশজনকে একবেলা আপ্যায়ন করার অবস্থা তাঁর আছে। বিভূতিবাবুর এও তো একটা উৎসব।  
'হোক না-হয় খরচখরচা কিছু'।

সে এক দৃশ্য! খালি পা, খালি গা, অর্থাৎ ব্লাউজপতুর জন্মে ও'রা ব্যবহার করেননি। হাতে পানের ডিবে, পিকদানি, দোকতাপাতা, ইত্যাদি নিয়ে সামনের সারি উজ্জ্বল করে গ্রাম বায়াকপুত্র অধিষ্ঠিত। তাঁরা বসেছেন লেখকের নিজস্ব 'পাশ'-এর অগ্রাধিকারে। পিছনের সারি পেয়েছে সুন্দরী, সুবেশা, সুরাভিতা শহর কলকাতা। কিন্তু পিছনের ও'রা নাচ দেখবেন কি, সামনে যাঁরা বসেছেন তাঁদের দেখেই অস্থির! সামনের সারি আবার পিছন ফিরে শহর দেখে থ, বলে কিনা, কলির কেতা কলকেতা! গ্রাম গড়াগড়ি খাচ্ছে পিছন ফিরে শহর দেখে, শহর গড়ায় গ্রামের রগড় দেখে। ভাগনী উমা আজও হেসে গড়াগড়ি খায় সে অবিস্মরণীয় দৃশ্য বর্ণনায়। তীরভূমি, জনপদ-বধু, ইত্যাদি বইয়ের লেখক শচীন ব্যানারজির বাড়ি বসে, একদিন তাঁর স্ত্রী, বিভূতিভূষণের ভাগনী এই উমা দেবী সত্যিই হেসে গড়ালেন আমার সামনে।

তা হ'ল, মামা তাঁর বারাকপুত্রবাসিনীদের দেখিয়ে ধন্য। নিজের লেখার শো দেখানোর সুযোগ তো আর জ্যোতীন তাঁর ভাগ্যে!

লেখার কিছু এসে যায়নি তাতে। লিখে চলেছেন অনলস সাধনায়। শরীরটা একটু স্নেহ হতেই আবার কলম ছুটেছে। কিন্তু একী লিখছেন তিনি? একটির নাম 'খেলা', আর একটি 'শেষ লেখা'। গল্প দুটি পরে তাঁর কুশলপাহাড়ীর অন্তর্ভুক্ত হয়। সাহিত্যরসিকরা যাই বলুন, কল্যাণীর কিন্তু ভালো লাগলো না ম্যাটেই। 'খেলা'র আছে, এক বালককে নিয়ে তার বাবার খেলা এবং হঠাৎ একদিন বালককে লুকোচুরি খেলায় ফেলে রেখে তার বাবার চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাওয়া।

এ কী শ্রী তোমার গল্পের? কল্যাণী ভারি ক্ষুব্ধ হয়ে প্রশ্ন করেন।

নিরন্তর বিভূতিভূষণ শূন্য হাসেন।

আর 'শেষ লেখা'র সেই দেবদানের সূত্র। বস্ত্রবাটা হচ্ছে, বর্ষা ঋতুর চোখ যখন মানুষ্যের খুঁলে যায় তখন আর কোন মোহই তাকে বেঁধে রাখতে পারে না এই খুঁলের জগতে।

'শেষ লেখা' পড়ে কল্যাণীর মন কেন জানি ভারাক্রান্ত হল। শেষ লেখাই কি ও'র লেখার শেষ কথা?

কাকে প্রশ্ন করা, বারণ করা ওসব লিখতে? বিভূতিভূষণও যেন অনামনস্ক কিছুদিন ধরে। পুজার ছুটি শূন্য হতে আরো কদিন দৌঁর। কিন্তু মন কেমন যেন ছুট-ছুট করছিল। কল্যাণীকে বললেন, চলো বেরিয়ে পড়ি।

কোন অভিজ্ঞ বেতনজীবী লম্বা বস্ত্রের মুখে কামাই দেন ন। বিভূতিভূষণ তাই-ই যখন চাইছেন জেনেশুনে, কল্যাণীও বাবলু-কোলে প্রস্তুত।

মাঝে মাঝে ছেলেদের নিয়ে গল্পের আসর ঝামাতে টিফনে। শিক্ষকদের নিয়ে বসন্ত পরলোকতত্ত্বের আসর। কদিন আগে একটা ফিসটও হল ছাত্র-শিক্ষক মিলে।



সেপটেমবরের ছয়, ও'র জীবনে একটা বিশেষ দিন। ওই তারিখ ও'কে বাঙলার অধ্যাপকপদে নিয়োগের সিম্বান্ত করেন বনগাঁর কলেজ কর্তৃপক্ষ। স্থির হল বিভূতিভূষণ যোগদান করবেন পূজার ছুটির পর বোল নবেম্বর কলেজ খুললে।

এই বনগাঁর এখন কলেজ। একদা গাঁ থেকে আড়াই ক্রোশ পারে হে'টে পড়তে আসতেন বালক বিভূতিভূষণ। সেদিন কত অসহায়। সেই ভরতি হওয়ার দিনটি কোন দিন কি ভুলবেন? দিনলিপি তৃপাকুর-এর তৃতীয় সংস্করণের ছিন্নান্তর পৃষ্ঠায় লেখা—একটি ছোট ছেলে বর্ষার জলা ও আষাঢ়-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গা কাদা মেখে চাদর গায়ে মায়ের কাছ থেকে ভর্তি হওয়ার সামান্য টাকা ও নুটি পরিসা জলখাবারের জন্য বেঁধে এনে লাজুক মুখে চুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর বসে আছে—এমন মুখচোরা যে কাউকে বলতে পারচে না ভর্তি কোন ঘরে হয়, বা কাকে বলতে হবে।'

সেই ছেলোটী আজ গায়ের স্কুলের শিক্ষক। এখন বনগাঁর কলেজের অধ্যাপক হতে যাচ্ছে।

সেপটেমবরের বারো তারিখে হঠাৎ স্কুলে এসে টিফিনে ছেলেদের নিয়ে ছেলে-বেলার সেই চু-কপাটি খেলা জুড়ে দিলেন মাঠে খুব আনন্দ করলেন, আনন্দ দিলেন ছাত্রদের। তারপর স্কুল থেকে সটান বাড়ি। পরদিন বাবলু-কল্যাণীকে নিয়ে পাড়ি দিলেন। প্রথমে উঠলেন ব্যারাকপূর ভূতনাথ কুটিরে, শ্বশুরবাড়ি। মাঝের একদিন বাদ দিয়ে জন্মদিনের অনুষ্ঠান। ঠিক হল জন্মদিনের পরদিনই সকালে ঘাটীশালা রওনা হবেন। ফর্দ তৈরি।

উনিশ ভাদ্র, শরদ্রবার, ইংরাজি পনেরো সেপটেম্বর, উনিশ শ' পঞ্চাশ, সম্ম্যায় নিরঞ্জন চক্রবর্তীর সুইনহো স্ট্রিটের বাড়ি একে একে সাহিত্যিকরা জড়ো হতে লাগলেন বিভূতি-জন্মোৎসব-বাসরে। বিভূতিভূষণ প্রস্তুত বেলা না পড়তেই।

এটাও তাঁর বৈশিষ্ট্য। গাড়ির পথে কোথাও যেতে হলে অনেক আগে থেকেই পরিতারা চলবে। স্টেশনে হাজির হবেন গাড়ির নির্দিষ্ট সময়ের নিদেন আধ ঘণ্টা আগে। এসে বসে থাকবেন, লোকজনের আনাগোনা দেখবেন।

কেউ কেউ এর মধ্যে ও'র গ্রাম্য স্বভাব দেখেছেন। গ্রামাণ্ডলে ডাকের নৌকো বা বাতীবাসের কোন সমস্র-বালাই নেই। দূরপাল্লাতে বা অরণ্য-পর্বতে স্টেশন যেখানে দূরপাল্লার পথ, ট্রেনের সংখ্যা স্বল্প, সবালের গাড়ি ফসকালে ফের গাড়ি সম্ম্যায়, সেখানে অমন সতর্কতা দরকার। তাই বলে মিরজাপুর স্ট্রিট থেকে শিয়ালদা স্টেশন বা ব্যারাকপূর থেকে কলকাতা পৌঁছানোর জন্য এমন ব্যাপার বোঁতুককর। কেউ এ নিয়ে ঠাট্টা করলে বিভূতিভূষণের জবাব, কলকবজার ব্যাপার বাপু, কিছু বিশ্বাস নেই!

শিয়ালদা স্টেশনে নেমেই বাবলু বায়না ধরলে, বাবাই, গাড়ি।

বেশ বৃষ্টি হচ্ছিল। ট্যাক্সি জোগাড় হল বা, হল ঘোড়ার গাড়ি। সুইনহো স্ট্রিটে সবাই অবাক। পথ পায়দল চালিয়ে বিনি পায়ের স্বাস্থ্য রক্ষা করেন 'সই' লোক কিনা বাসের পথে একেবারে অশ্বশকটে হাজির।

আর বলো কেন। হেসে বাবলুকে দেখিয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ, ওর পুণ্যেই হল।

বাবলুর পদ্যে কতটা যে ব্যয় করতে পারেন ওই মানুষটি, করেও ফেলেছেন কতটা ইতিমধ্যে, সে খবর কি জানত সেদিনের উৎসবসভার বন্ধুরা ?

অনেকেই সেদিন উপস্থিত। সজনীকান্ত দাস, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ডঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, বাণী রায়, জাহানারা বেগম, সূর্যমুখ ঘোষ প্রমুখ উৎসবসভাকে ভ্রমিয়ে তুলেছেন। দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত চলল সংগীত আবৃত্তি, আলোচনা, শ্রুতকামনা, আপ্যায়নাদি। উৎসবশেষে নানা উপহার দিলেন বন্ধুরা ও'কে। প্রকাশক গজেন মিত্র এর মধ্যে একটি কাজ সেয়ে রাখলেন। একখানি মোটাসোটা সুদৃশ্য বাঁধানো খাতা দিলেন ও'র হাতে। খাতাটির উপরে সোনার জলে লেখা—‘কাজল’, নিচে লেখা—‘বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়’।

পথের পাঁচালী-অপরাজিতের পরে ‘কাজল’ নামে সম্পূরক গ্রন্থ রচনার সংকল্প ছিল বিভূতিভূষণের। অ্যান্ধিন হয়ে ওঠেনি। সেইটাই স্মরণ করিয়ে দিলেন প্রকাশক। বিভূতিভূষণ হেসে ফেললেন।

তারপরই চোখে জল। সে-রাতের দিনলিপিতে উৎসব-উপহারের বিবরণী দিতে দিতে হঠাৎ লেখা থেমে গেল। শেষ লাইনটি—‘বাবার দশ টাকা পাঠিয়ে দেওয়াব কথা মনে পড়চে। কতদিন ধরে মায়ের হাতে একটি পয়সা নেই। খড়ের ঘরে জল পড়চে।’

এবারেও বাবলুর কল্যাণেই—ট্যাকসি করে হাওড়া। তারপর সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট কেটে ট্রেন। গ্রিষ ভাদ্র শনিবার নাগপুর প্যাসেঞ্জার ও'দের ঘাটশিলায় পেঁছে দিল নদপুরে। কল্যাণীর দিকে চেয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, ছুটিটা এবার সবাই মিলে ঘাটশিলাতেই কাটাৰো।

ধলভূমগড় রাজ্য এস্টেট এই ঘাটশিলা। লালমাটি, শালবন, সাদা পাথর, শতদুর্ভি পর্বত। উত্তরে ফুলভূবর, সিম্বেশ্বরভূবর। তার পশ্চিমে রোয়াম, রাকা মাইনস বা তামা পাহাড়, বাদুগোড়ার অরণ্য-পর্বত। পূর্বে সুন্দা, চাপরি, পূর্ণপাণি। দক্ষিণে মোভান্ডার, মসাবনি আর এদেলবেরা অরণ্য। এবং সর্বোপরি আছে বালুচরি পাড়ে মোড়া প্রাচীন কবিদের বর্ণিত ‘সোনার নদী’—সুবর্ণরেখা। এ এক আশ্চর্য সুন্দর জগৎ।

প্রমথনাথ বিশীর ভাষায় ‘সত্যিই এমন সুন্দর স্থান দেখিনি, মঃ। অরণ্য পর্বত-সম্মিলিত হরিশ্চর ও বৃষ্টি এমন সুন্দর নয়।’ বিভূতিভূষণের পরামর্শেই ‘প্র-নার্দি’ও তাঁর মধুপুরের পথ ঘুরিয়ে আটচালিশ সাল থেকে এখানে আসতে শুরু করেছেন। ওদিকে গালুড়িতে সুবর্ণাচলে আছেন নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত। নিজের কবি জীবন-সন্দেহ অবসরে এসে ‘গালুড়ির হাওয়া খেয়ে’ যান। ডাহিগড়ায় ‘গোরীকুঞ্জে’ বিভূতিভূষণ। কাছেই ঘর নিয়ে থাকেন গজেন মিত্র। থাকেন এসে সূর্যমুখ ঘোষও। পরিব্রাজক সাহিত্যিক প্রবোধ সান্যালের সঙ্গে বিভূতিভূষণের ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক কারণেই একটু বেশি। দূরপাল্লা কলকাতার বাইরে তাঁরও প্রথম স্টেশন এখন এই ঘাটশিলা। উঠবেন এই গোরীকুঞ্জেই। দু'জনে মিলে ঘুরবেন, বেড়াবেন এখানে। একসঙ্গে গড়াগড়ি যাবেন এক বিছানায়, ভ্রমণতালিকা তৈরি হবে। তারপর ‘দর্গা’ বলে একদিন বেরিয়ে পড়া, দু'জনে অবশ্য দু'পথে। নিরঞ্জন চ তর্কী এসে বাড়ি করে বসলেন। দেখা যাবে আনন্দবাজার গ্রন্থিকার সুরেশচন্দ্র মজুমদারকে—বাড়ী আছে তাঁদেরও

এখানে। জায়গা নিরেয়েছে, এসে থাকছেন বিখ্যাত কিছু সংগীতশিল্পী, চিত্রাভিনয়তা। আসেন বাণী রায়, সুলতা কর, শিল্পী শৈল চক্রবর্তী। মোট কথা, বাঙালী শিল্পী-সাহিত্যিকদের যেন একটা অবকাশ কলোনী এই ঘাটশিলা। ফলে আরও বাঙালী ও তরুণ-তরুণীর ভিড় হয় এখানে। অনেক আকর্ষণ এখানকার। প্রধান কেন্টি? প্রমথনাথ বিশীর কথা উল্লেখ করছি, 'ঘাটশিলার যারা বেড়াতে যায় তাদের প্রধান আকর্ষণ বিভূতিভূষণ।'

তবে ওই আউটিং-এর দল আসবে মরসুমে একবার, পূজার। আরও দৌর আছে তার। সাহিত্যিকদের পূজার লেখার শেষ তুলির টান পড়বে তার আগেই। এখানকার শালবীথিতে, ফুলডুংরিংর ঢালুতে, সুবর্ণরেখার তীরে বসে যাবেন এক একজন শিল্পী। এই তপোবনে বসেই গাঁথা হবে ওঁদের বাণীর মন্দারমালা। বিহার রাজ্যের এখান থেকেই আসবে শারদীয় বাংলা সাহিত্যের বহু শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য।

লেখাগদূলি ডাক করে দিয়ে শুরু ওঁদের মেলামেশা, ঘোরাফেরা, আনন্দর আসর। তার আগে সবাই ব্যস্ত, নিজেদের মধ্যে চুক্তি করে নিজের নিবন্ধিতা সংরক্ষণ।

সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সুবর্ণরেখা। তীরের এক নিজের শালবনের মধ্যে বসে লিখে চলেছেন বিভূতিভূষণ। টেবিল-সেই চামড়ার সূটকেসটি। ওপাশে এক হরীতকীবাগানে কলম চলছে প্রমথ বিশীর। মৌখিক চুক্তি দু'জনের মধ্যে, কেউ কারো সাধনায় বিঘ্ন ঘটতে পারবেন না। চুক্তিটার দম্ভুরমত একটা নাম দেওয়া হয়েছে, 'বিশী-ব্যানারজি প্যাকট'। কিন্তু চুক্তিভঙ্গের অপরাধ ঘাটছে দু'তরফেই ঘন ঘন। দেখা যাবে শালবনে সূটকেস ফেলে গদূলি গদূলি ব্যানারজি চলে এসেছেন বিশীর কাছে, একটা চরুট দেবে?

বিশী প্র-কৃষ্ণিত করবেন, কী কথা ছিল?

অপরাধ স্বীকৃত হবে। চরুটটা তো বাগানো গেল! অনুপ্রবেশবারী ব্যানারজি চলে যাবার উদ্যোগ করতেই বিশী ফিরে ডাকবেন, তা আগমন যখন ঘটেছে, দু'মিনিট কথা বলা যাক। কিন্তু সাবধান, আর যেন এরকম না হয়।

দু'জনেই কসম খান, কবুল করেন। মহালয়া এসে গেল প্রায়। আব সময় নষ্ট নয়। জোর কলম। হঠাৎ বিস্মিত ব্যানারজি দেখবেন, মূর্তিমান বিশী অপরাধী-প্রায় ভীষণে সামনে দাঁড়ানো, দেশলাইটা যদি একটু...।

নাও, একটা বিড়িও খাও বরং। দু'দম্ভ গম্পের সুবিধার জন্য অতিরিক্ত আকর্ষণটা হাজির করা।

আকর্ষণ আরও একটা ছিল—হুকো-কলকের। শালবনের একপ্রান্তে 'গৌরীকুঞ্জ'। কল্যাণী মাঝে মাঝে তামাক সেজে দিয়ে যেতেন। লেখাব সময় এক 'ছিলাম তামাক' টেনে নিতে পারলে খোঁয়া ছাড়ার সঙ্গে ভাবনাটাও খোলতাই হয়। তবে হাঁ, কভা তামাক চলবে না, বস্তু কাশি হয়। মিঠেকড়া চাই। একটু মিঠেকড়া খে শ কথাও তো চাই তাহলে ওসময়। অতএব চুক্তি টেকে না। প্র-না-বি এরকম একটি চিঠি দিয়ে পরে বলেছেন 'নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির যে দশা, বিশী-ব্যানারজির প্যাকটেরও তাই।'

যা-ই বলুন না কেন কলকাতার কাগজওয়ালারা, একটু আশা ছাড়া ওঁরা পারবেন না। রাখতেও পারেন না শেষ পর্যন্ত সবার বায়না। পূজা এসে যাস। কিছুদিনের জন্য ওঁদের কলম বন্ধ।

সেবার পূজার মরসুমে টাটানগরে সাহিত্যসভা। প্রধান অতিথি বিভূতিভূষণ, বৈকালিক ভ্রমণের নাম করে বেরিয়ে পড়লেন গৌরীকুঞ্জ থেকে, কটকে কিছু না

বলে। এখান থেকে টাটানগর গাড়িতে মাত্র আধ ঘণ্টার পথ। তবে ওই যে কথা 'কলকবজার ব্যাপার'। হাতে, বলা বাহুল্য, বেশ সময় রেখেই বেরোলেন। অগত্যা সন্ধ্যা ছটায়। চারটে নাগাদ তিনি স্টেশনে হাজির।

ও'কে প্লাটফর্মে বসে থাকতে দেখে স্টেশন মাসটার কাছে এলেন।

গাড়ি আসচে না কেন মশাই। পাকড়াও করলেন তাকে।

কথা শুনে স্টেশন মাসটারের মাথায় হাত। টাটানগরের গাড়ি তো শোনে চারটের বেরিয়ে গেল। ফের রাত আটটায়। অর্থাৎ সময়ের হিসাবটা ঠিকই ছিল মানুসটির, বৈঠক কেবল গাড়ির খবরটা। এখন উপায়? উদ্যোক্তারা কেবল অসন্তুষ্টই হবেন না। অপ্রস্তুতও হবেন যে সাধারণের কাছে!

মানুসটিকে ভালোই চিনতেন স্টেশন মাসটার। বললেন, উপায় একটা আছে। কিন্তু সে আপনি পারবেন কি? বস্ টিডিয়াস জার্নিন।

ও'র কথার মধ্যে যেন গাড়ির শব্দ শুনতে পেলেন বিভ্রতিভূষণ। বললেন, টিডিয়াস কী মশাই, গরুর গাড়ি হোক না। মোন্দা কথা, সাড়ে ছটায় পেঁছানো যাবে কিনা বলুন।

তা হয়ত পারবেন। ঠিক গরুর গাড়ি নয়, একটা মালগাড়ি আসছে, টাটানগরই যাবে। দেবো ব্যবস্থা করে?

মালগাড়ি? মালগাড়িই সহী।

গাড়ির কন্ডাক্টর গারড ও'কে তুলে নিয়ে যতটা খ্রীশ ততটা উদ্বিগ্ন। পয়েন্টস-ম্যান যদি পথে দৌর করিয়ে দেয়?

বিভ্রতিভূষণের কিন্তু এভাবে যেতে বেশ মজা লেগে গিয়েছে। ধীরে ধীরে চলা, দেখে দেখে চলা। তিনি ও'কে আশ্বস্ত করলেন, সময়মত পেঁছালে তো ভালই হল, না হলেও ক্ষতি নেই। এও এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা।

সেবার যেমন, ঘাটশিলা থেকে ইংরাজ নববর্ষের উৎসবে যোগ দিতে গালুড়ি যাবেন। গাড়ির প্রস্তাব বাতিল করে চললেন পায়ে হেঁটে। সাঁওতালপল্লী জগন্নাথ-পুরের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে কানে এলো একটি বাঙলা গান—'তরি দঃখ দাও যে-জনারে'। হাঁ, একটি লোক এদিকেই আসছে গাইতে গাইতে। নীলকন্ঠের এই গানটি বাবা গাইতেন। ও'র কানে এ শব্দ কি গান! এ সুদূরস্মৃতিব নুপুর-শিঞ্জন। লোকটি কাছে আসতে তাকে সস্টা গাইবার জন্য ধবলেন। সে লম্বা পেয়ে বললে—বাবু 'উচ্চারণ' হয় না।

এই অভিজ্ঞতাগুলিই বড় লাভ ও'র। 'বনে-পাহাড়'তে এসব লেখা আছে। হোক পথে দৌঁব।

এবার অবশ্য, ছটার মধ্যেই মালগাড়ি টাটানগর স্টেশনে পেঁছা দিল প্রবান অর্থাথকে।

চুঠাৎ এমনি উধাও হওয়া খাতস্থ হয়ে গিয়েছে কল্যাণীর, নুটু-সমনারও। কিন্তু আর একজনের? ছোট ব্যানারজি বাবুর মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে বেজায়। ফিরে এসেই বাবাকে সে জোড় শাসন করলে, সবটা বচনে নয়, বেশিটাই ব্যঙ্গাভাস এসব চলেবে না। তাকে ফেল ড়াবার কোথায় যাওয়া? কিসের যাওয়া?

না, আর যাওয়া নয় এ কার্দিন ও'কে ছেড়ে ছাত্রিশ আশ্বিন অর্থাৎ তেরো অক্টোবর উনিশ শ' পঞ্চাশ, বিভ্রতিভূষণের ডায়েরিতে লেখা—'যখনই বাবলুকে নিয়ে বেড়াতে গেলুম ও রেল লাইনের ধারে বসি। বাবলু বলে, তুই কোথাও যাবে

পারবিনে, তাকে খাড় ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বাবো।'

বাবাকে ওই ভাবায় বলা? হায় হায়, ভাবাজ্ঞান হয়েছে নাকি ওইটুকু ছেলের। ঠিক তার পরের পাতায়, সাতাশ আশ্বিন লেখা—'বাবলুকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে গেলুম। বাবলু উল্টোপাল্টা বলে—বাবাই সত্যি মিথ্যে কথা বলছি। সত্যি মিথ্যে।'

বয়সটা নিয়েই যা ঝামেলা, নেহাৎ উর্নাতিন। না হলে মহানন্দর জ্যোতপদ্র বিভীত-ভূষণ তস্য জ্যোতপদ্র বাবলু। অর্থাৎ বাবলু তো এ-বাড়ির ভবিষ্যৎ বড়বাবু। এদিকে নুটু-খমুনা নিঃসন্তান। ফলে বড়-মেজো-ছোট—সবার দায়িত্বই ওর কাঁধে। অতএব কথা তো তাকে বলতেই হবে সব। এবং অন্যদের চলতে হবে তার তর্খ বুঝে, মনের ভাব আন্দাজ করে। বাবলু তার যেমন খুশি বলবে, বলেও। পাতার পর পাতা পিতা লিখে রাখছেন সে-সব কথা, বাণীর মত। ষোল অকটোবর, উর্নটিশ আশ্বিন—বিশ্বপতি-বাবু এলেন। বাবলুকে দেখে বললেন, ভারি ইনটেলিজেন্ট ছেলোটি। বাবলুকে নিয়ে কানুমামার বাড়ি ও সেখান থেকে রিজ-এ। ও সেই পাথরে বসে বলচে এখানে গাকল্যাণী চা খেয়েছিল। আমায় বলচে, কান ধরে বাড়ি নিয়ে যাব। বলে কান ধরলে।'

হেট-হেট। বাপের কাঁধে চেপে বাবলু হাতের চাবুক চালায়। সোনার নদীর তীর বরাবর ঘোড়া হয়ে বাপ ছোটেন। ধবলীর বন থেকে পিয়াল বন বা দুর্দাড়ির জঙ্গল থেকে কাপড়গাদিঘাট পর্যন্ত একটানা ছোট। কাপড়গাদিঘাটের শিলাশনে বসে বিশ্রাম করতে বেশ লাগে। লোকপ্রবাদ, ঘাটীশিলার সেই যে রত্নকন্যাদেবী তিনি একবার তাড়া খেয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। বে'খা পরবে দেবীর কাছে নরব'লি হত। সেবার বাকে স্থির করা হয়েছে বলির জন্য তার ছেলে চটে গিয়ে দেবীসেই মৃদল নিয়ে মারতে যায়। ভয়ে দেবী ছুটতে ছুটতে সামনে দেখেন বিপদ—এই সোনার নদী। এবার উপায়? এক ধোবার কাপড়ের গাদা ছিল এখানে। অগত্যা তার মধ্যেই নাক ডুবিয়ে দিলেন দেবী। তবু রক্ষা। খুশি হয়ে দেবী ওই ধোবাকেই রাজা করে দেন। রাজ্যের নাম হল ধবলরাজ্য—যা থেকে ধলভূম। পরে অবশ্য হাত বদল হয় রাজ্যের। বর্তমান রাজা রাজপুত্র বংশোদ্ভূত। রত্নকন্যা আজো আছেন। কিন্তু ওই লোক-কথার সত্যমিথ্যা যাচাই করবে কে? ও-সম্বন্ধেও বাবলুর সেই কথা 'সত্যি মিথ্যে' মিলিয়েই সিদ্ধান্ত করতে হবে। না হলে কাহিনী আরও আছে। কাছেই 'কছু শিলাখণ্ড। কোন্ কালের নানা চিত্রাবচিত্র আঁকা রয়েছে তার গায়। লোকে বলে পণ্ড-পাণ্ডব এখানে এসে বিশ্রাম করেছিলেন। আর কাপড় কেচে নিয়েছিলেন ওই কাপড়-গাদিঘাটে। দুটো জায়গায়ই ভালো লাগে বিভূতিভূষণের। বাবলুকে ওই পাণ্ডবদের কাপড় কাচার গম্প বলেন। কেন? এখানে কাপড় কাচে কেন? বাবলুর জিজ্ঞাসা। বাবা বলেন, বেচারি পাণ্ডবেরা! আমার মতই অবস্থা! বনে টো-টো করে ঘুরলে আর কাঁহাতক কাপড় সাফ রাখা যায়।

কোন বিকালে যাবেন রেল লাইনের ধারে। বিকালে তখন এখান দিয়ে যেত বমবে মেল। কানাডিয়ান ইনজিন তার। বাবলু বলে নাককাটা ইনজিন। তা দেখাতে হবে ওকে।

তবে ছোটোছোটো কি আর রোজ পোষায়? মাঝে মাঝে মাদুর পড়ে রাস্তার মোড়র আমগাছডাল। আসিঁরটা প্রধানত বাবলুর। রাজ্যের গম্প বলো সেখানে বসে। পারে পারে আরও এসে জটবেন দু'চারজন।

ঘাটীশিলার জগদীশ হাই স্কুলের শিক্ষক বতীশ মুখারাজরাও ক'জন বাড়ি

ফেরার পথে দৃ'দ'দ' বিশ্রাম নেবেন এখানে, এই মাদুরে। এই যতীশবাবু! ছেলে স্মৃ'তীশ তখন স্কুলের ছাত্র। ওই বয়সেই সাহিত্যে বেশ অনুরাগ। গল্প লেখার মকশ করছে লুকিয়ে। কিন্তু লুকোনো রইল না আর বিভূতিভূষণের কাছে। ছোটর সঙ্গে ছোটর মত মিশে জেনে নিয়েছেন ওর গোপন সাধনার কথা। তার পর থেকেই দৃ'জনে সে প্রায় বন্ধুত্ব। কিশোর স্মৃ'তীশ সমবয়সী ফেলে বয়স্ক বিভূতিভূষণের সঙ্গে সময় কাটায়। বিভূতিভূষণও পথ চেয়ে থাকতেন স্মৃ'তীশ কখন আসবে।

না, আর সে আসবে না কোনদিন। গত বছর সে সবার কাছ থেকেই চলে গিয়েছে—বৃষ্টি বা দেবযানের পথে। আজ বাপ আসেন শূন্য বৃক নিয়ে। ও'র সঙ্গে কথা বলে স্নানানা খুঁজে পান অসহায় পিতা যতীশচন্দ্র। সব ভুলে যাওয়া যায় এখানে।

আসেন হেডমাসটার গোকুল পাইনও। একজন দৃ'জন করে আসর জমাট হয়। অদূরে বিশ্রাম কু'ইরির তেলেভাজার দোকান। লোকটির নামও দ্যাখো বিশ্রাম! বিভূতিভূষণের মাদুর পর্যন্ত সহজেই সেখান থেকে পি'য়াজি, বেগুনি, আলুর চপের গন্ধ পেঁছায়। পথচলতি কেউ যদি সে অবস্থায় একঠোঙা মৃ'ড়ি আর তেলেভাজা নিয়ে ও-দরবারে আসন চাইত, মাদুরের উদার অভ্যর্থনা সঙ্গে সঙ্গে প্রস'রিত হত তার দিকে।

সামনেই রামকৃষ্ণ আশ্রম। বৈকালিক ভ্রমণ সেরে ফিরবার পথে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ এখানে থামবেন। বিভূতিভূষণের উদ্দেশে বলবেন, আসছেন তো সন্ধ্যার পর?

নিশ্চয়। একে বাড়ি পেঁছেই যাবো।

বাবলুকে বাড়ি পেঁছে সন্ধ্যার পরে গিয়ে বসবেন রামকৃষ্ণ আশ্রমে। বেদান্ত দর্শন থেকে নানা শাস্ত্রকথা চলবে স্বামীজির সঙ্গে। স্বামী প্রজ্ঞানন্দের পূ'ব'প্রশ্নের নাম রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সৃ'দ'শিক্ষিত। ছাত্রজীবনের পর থেকেই সর্বভাগী সম্মাসী। বিভূতিসাহিত্যের তিনি অনুরাগী পাঠক। একজন গৃ'হী'র এত জ্ঞান, এত ভক্তি দেখে মুগ্ধ তিনি। ঘাটশিলার অনেক সন্ধ্যা, অনেক রাত্রি দৃ'জনে'র ভগবৎ কথনে কাটে। বেশ কাটল এবার পূ'জার দিন ক'টাও।

## ॥ বাইশ ॥

পাঁচশ অকটোবর, কার্তিকের আট তারিখ সোমবার সেবারে ঐ' জাগরী পূ'র্ণিমা। উদ্যাগী-উৎসাহী একদল সেই সন্ধ্যায় বিভূতি-সম্বর্ধনার আলোজ্ঞান করলেন স্থানীয় সরকারি ডাক্তার সুবোধকুমার বসু'র বাড়ি।

অনুষ্ঠানের বেশবাস নিয়ে দেওর-বউদি গলদঘর্ম। নটু-কল্যাণী কিছুতেই ও'কে বোঝাতে পারছেন না, বিশেষ অনুষ্ঠানে বিশেষ পোশাক চাই। বাইরে এমন সময় হেডমাসটার গোকুল পাইনের গলা শোনা গেল, কই হে, বিভূতিবাবু! আছেন তো? না আবার জঙ্গলে পালিয়েছেন?

না না, এই যে আছি। ভিতর থেকে বিভূতিভূষণ সাড়া দিলেন।—কিন্তু এবা যা শূ'রু' করছে তাতে পালাতেই হবে জঙ্গলে।

মান্য অতিথিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন গোকুলবাবু। তিনিই অনুষ্ঠানের পূ'রোহিত। অভ্যাগতদের মধ্যে স্থানীয় বাঙালীস'জের বিশিষ্ট নরনারী তো আছেনই, আগত সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রবোধকুমার সান্যাল, গজেন্দ্র মিত্র, সূ'মথ ঘোষ, সূ'লতা

কর, বিশ্বপতি চৌধুরী প্রমুখরাও সমবেত হয়েছেন সেই সম্মান্য।

বিভূতিভূষণের সাহিত্যকীর্তির সূচনাতি করে একে একে বক্তারা তাঁকে সম্বর্ধিত করলেন। খলভূমগড়ের রাজ এসেটেব ম্যানেজার সাহিত্যানুরাগী মান্দুস। বিভূতিভূষণের সঙ্গে সে-কারণে যথেষ্ট হৃদ্যতা। এই সম্মান্য অনুষ্ঠানটিকে স্মরণীয় করার জন্যে তিনি ঘোষণা করলেন, বাঙালী কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীদের অবকাশ-স্থাপন ও সাহিত্যসাধনের সুবিধার জন্য তিনি ঘাটীশলাতে এক ভূখণ্ড দান করবেন তাঁদের এসেটে থেকে।

এখানে ‘কবি-কলোনী’ গড়ে তুলবার একটা পরিকল্পনা ছিল বিভূতিভূষণের। এসেটে ম্যানেজার বশীকমবাবকে প্রায়ই তিনি বলতেন কথাটা। আজ এই উৎসবে তিনি বিভূতিভূষণের সেই বাসনার উদ্দেশ্যেই ওই ঘোষণাটি উপহার দিলেন। সবাই খুশি। এবং খুশিতে প্রবোধ সান্যাল একবার বক্তৃতা করার পর আবাব উঠলেন একটা আবৃত্তি করতে।

আবৃত্তি একটা বিভূতিভূষণকেও করতে হল। একটু বক্তৃতাও হল তার আগে, সম্বর্ধনার উত্তরে। কিন্তু কী বলছেন তিনি! গোটা উৎসবের আনন্দ নিবিয়ে দিলেন যেন!

প্রথমে ‘কবি-কলোনী’র জন্য বশীকমবাব জমি দিচ্ছেন বলাব আনন্দ প্রকাশ করলেন। বেশ। কিন্তু তার পরে বললেন, আজ অনুষ্ঠানে বসে মনে হিচ্ছিল, সম্বর্ধনা বেশি হলে দ্রুত মৃত্যু ঘটে সম্বর্ধিতের। মনে হয়, সভায় ডেকে লোকটার কানের কাছে বার বার করে বলে দেওয়া হচ্ছে, তুমি অনেক দিয়েছ, আমরা খুব কৃতজ্ঞ, কিন্তু আর ঋণী কোরো না আমাদের। অর্থাৎ, যা হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে, এশ্বর সেরে পড়ে।

ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা জানেন, এসব ব্যাপারে বিভূতিভূষণের কতকগুলি খুঁতখুঁতি আছে। যেমন তাঁর ধারণা, লাইফ ইনসিওর করলে সকাল সকাল লোবটা মরে যায়। এ-ভয়ে বাঁমা করেননি জীবনে।

এদিনকার কথাগুলিতে তাঁরা ও’র এ-রকম মনোভাবের তাঁর আপত্তি জানালেন। বিভূতিভূষণ বাধা দিলেন—না, না, আপনাদের কথা বলাই না। এ আমার নিজের চিন্তা। অনুরাগী বন্ধুরা যখন আমার জীবনের সাধনার মূল্যায়ন করেন, আমায়ও তখন মনে মনে জীবনের সর্ব কাজের, সব কথার একটা হিসাবনিকাশ চলছিল।

ও-সব কী কথা! কথার মোড় ঘোরাতে কেউ কেউ প্রস্তাব করলেন—একটা আবৃত্তি হোক।

আজ্ঞা। হেসে থেমে গেলেন বক্তা। তারপরে শব্দ করলেন আবৃত্তি—

যদিও সম্মা আসিছে মন্দ মন্দরে,  
সব সংগীত গেছে ইগিতে থামিয়া,  
যদিও সঙ্গী নাই অনন্ত অম্বরে,  
যদিও ক্রান্তি আসিছে অগ্রে নামিয়া,  
মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে,  
দিক্‌দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা—  
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

\* এখনি, অম্ব, বন্ধ করো না পাখা॥

কিন্তু এই কবিতা কি এই উৎসবের উপযোগী? যেরে বিজলি আলো, নাইরে কোজাগরীর জ্যোৎস্না, সব বেন সত্যিই ঢাকা পড়ে গেল একটা আশঙ্কার অবগুঠনে।



জীবনের শেষ বছর (১৯৫০) স্ত্রীপদ্ম সহ বিভূতিভূষণ।



## OCTOBER, 1950

25 Wednesday

২৫ কার্তিক, পূর্ণিমা

- মাংস - ১০০০০ প্রায়  
 - মাংস - ১০০০০ প্রায়  
 - মাংস - ১০০০০ প্রায়  
 - মাংস - ১০০০০ প্রায়  
 - মাংস - ১০০০০ প্রায়  
 - মাংস - ১০০০০ প্রায়

26 Thursday

২৬ কার্তিক, অতিপদ

শেষ লেখা মতাব পাচ দিন আগে। পর্ণক্ষেদ দিনালিপিব ধাবায়।

সেই সম্বন্ধনার দুর্দিন পর। বিকালবেলা বেড়াতে গিয়েছিলেন কাছেই এক অরণ্য-ধেরা পাহাড় ধারাগিরিতে। ফুলাডুংড়ির মত এই আরণ্য-পর্বতটিও ছিল বিভূতিভূষণের প্রিয় জায়গা। কখনো সঙ্গী জোটে, না জুটলে নিঃসঙ্গ বিচরণ। কখনও সঙ্গে থাকেন মামাশ্বশুর নিরঞ্জন চক্রবর্তী এবং কলকাতার চারটারড অ্যাকাউন্ট্যান্ট প্রশান্ত মুনোপাধ্যায়। সূর্য অস্ত যায়, সন্ধ্যা নামে, রাতি গাঢ়তর, ঘনতর হয়। এক সময় পথ হাতড়ে নেমে আসেন সেই পাহাড় থেকে।

এদিন সঙ্গে ছিলেন লরিবাংলোর ভক্তদা, কানুমামা প্রমুখ ক'জন। পাহাড়ে উঠতে উঠতে গল্প চলছে। বনচাঁড়ায় মিতীয়ার চাঁদ। শাল, পিয়াল আর আমলকী গাছের ফাঁক বেয়ে জ্যোৎস্না ঝরছে ঝুর ঝুর। পাশের কণ্টকারি ঘোপ কেমন একটা মাতাল গন্ধ ছড়াচ্ছে। এক অপার্থিব মায়ালোক যেন ঘিরেছে ধারাগিরিকে।

একটা শিলাসনে অনেকক্ষণ বসার পর বিভূতিভূষণ উঠে পড়লেন। হাঁ, রাত অনেক, সঙ্গী দলটিও নামতে চান। কিন্তু উপরের দিকে উঠছেন কেন বিভূতিভূষণ? ও'রা ডাকলেন, আর উঠবেন না, এবার চলুন, ফিরে যাই।

আবিষ্কারের মত উঠে চলেছেন লোকটি, যেন এই মায়ালোকের আরও সামুদ্রহস্য, আরও অগম্য গোপনে পৌঁছতে চান। ও'রা সঙ্গে থাকলেন অগত্যা। উঠছেন, আর উঠছেন, এক সময় ক্লান্ত হয়ে একটু পিছিয়েই পড়লেন তাঁরা। অস্পষ্ট আলো আধারিতে মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছিলেন সামনের মানুষটি। হঠাৎ এক ভয়াবহ চিৎকার।

কী হল! দ্রুত ও'রা ছুটে উপরে গিয়ে দেখেন, দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছেন বিভূতিভূষণ। কাঁপছেন থর থর করে। ব্যাপার কী?

সামনে একটা খাটিয়া। কেউ একজন আপাদমস্তক ঢাকা তাতে নতুন বাগড়ে। নিচে নতুন সরায় সিঁদুর-কলা সাজানো।

ধারাগিরি ও'দের সবার চেনা পাহাড়। এমন দৃশ্য আর কখনও দেখেননি এখান। যদি মড়ার খাটিয়া হবে, সঙ্গের লোকজন?

থাক ওসব প্রশ্ন। বিভূতিভূষণকে বোঝাতে লাগলেন, কী হল, এই দেখে ভয় পেয়েছেন? ও পাহাড়ীদের মড়া বোধহয়। চলুন এখান থেকে, নামি।

বিভূতিভূষণের মুখে কথা নেই। সর্বাপেক্ষা ঘাম। টলতে টলতে নিচে নামছেন এক সঙ্গীর কাঁধে হাত দিয়ে।

কথা যোগাচ্ছে না ও'দের মধ্যেও। একা একা অরণ্য-পর্বতে, নির্জন জ্যোৎস্নায়, অন্ধকারে যিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন জীবনভোর, প্রেততত্ত্ব, আত্মার রহস্য, ইত্যাদি যাঁর গবেষণা, কী জিনিস তাঁকে ভয় দেখাতে পারে! সানুদেশে নেমে বিশ্রামের জন্য একটা শিলাসনে ও'রা বসালেন বিভূতিভূষণকে। মুখে কিছু জিজ্ঞাসা কবলেন না, শুধু ভাবিয়ে রইলেন ও'র চোখের দিকে। বিভূতিভূষণই বললেন, একটু বিশ্রামের পর। বললেন—কিছুদিন ধরেই বৃষ্টিতে পারাছিলাম, আজ একেবারে প্রত্যক্ষ করলাম।

কী? ও'দেরও গলা কেঁপে গেল প্রশ্ন করতে।

আমায় বোধহয় চলে যেতে হবে শিগগির।—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, কে যেন হঠাৎ আমায় ডেকে নিয়ে গেল ওই খাটিয়ার কাছে। কার ইচ্ছাতে যেন মড়ার কাপড়টা তুলে দেখলাম। জানো কী দেখলাম?

সঙ্গীরা বাকি শুনতে চান না আর। কাঁপছেন, ভয় পাচ্ছেন তাঁরা ও'র কথা শুনতে। তবু শুনতে হল। বিভূতিভূষণ বললেন, দেখলাম, ওই মড়ার মুখটা আবার

অভিভাবক কর দরকার। কল্যাণী আসবার আগে সে-সবের অনেকটাই তো সামলাতে হয়েছে যমুনা কে। আজও হয়। ঘোমটা টেনে তফাৎ থাকলে চলবে?

আর থাকলেই হল? ভাদ্রবধূকেই ডাকবেন ভাশদর, চলো ফুলডুংরি। চলো চান করতে বাই পদুকুরে। যমুনা কল্যাণীর কাছে হেসে ফেলে—দেখলে বড়দি কাণ্ড খড়দার। তা বতো ইচ্ছে হাসো, ওসব গায়ে মাখেন না লোকটি। গায়ে মাখেন না ফলে ও'রাও। কিন্তু অনেক খুঁটিয়েও আজকের অসুখের কোন সত্ত পেলেন না যমুনা-কল্যাণী। তবু একটা কিছুর না করলে স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। দু'জনে পরামর্শ করে অলমারি থেকে দু'একটা ওষুধবাড়ি খাইয়ে দিলেন রোগীকে।

কে জানে ওদের ডাক্তারির গুণেই কিনা, নানারকম ওষুধ পড়তেই বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন বিভূতিভূষণ।

নটর উদ্বেগ ছিল। 'কল' থেকে ফিরেই নানাভাবে দাদাকে পরীক্ষা করলেন। না, ঠিক আছেন। নিশ্চিন্ত।

দুপুরের পর একটু ঘুমিয়েছিলেন কল্যাণী। দেওরের ডাকে খড়ফড় করে উঠলেন। কী হল ঠাকুরপো?

দ্যাখো না দাদার কাণ্ড! আবার সেই ছেলেমানুষি। বলছে, যেমন আছি চলে যাঁবো, সাজগোজ আবার কী।

ক্ষুধ ছোট ভাই অনুশোণ জানালেন বড়দিকে। বড়দি ততোধিক ক্ষুধ। বললেন, থাক ঠাকুরপো, কিছুর দরকার নেই। কাল সকালে ও-জামাকাপড় আমি ভিখির ডেকে বিলিয়ে দেবো।

বিভূতিভূষণ নির্বাক। ও'র ওই নির্বিবাদ জিদে, স্ত্রীর অভিমান ফেটে পড়ে, রাজবাড়ি, কত লোকজন আসবে, কত পোশাকে। তাব মধ্যে ওই উটকো পোশাকে যেতে যদি ও'র সাধ হয়, যাবেন।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল কল্যাণীর, আমাদের সাধ-ইচ্ছার আর কী বা দাম!

অভিমান! কল্যাণীর অভিমান! ও'র মূখের দিকে তাকালেন বিভূতিভূষণ। তারপরে হেসে ডাকলেন, শোনো, চলে যেও না রাগ করে।

কল্যাণী, পাশের ঘরে চলে-যেতে যেতে ফিরলেন।

বিভূতিভূষণ বললেন, সাজিয়ে দিতে চাইছো! দাও, যত খুশি, সাজিয়ে দাও, আমি আপত্তি করব না আর।

জরিপাড় খুঁটি, সিল্কের পাজাবি, কাঁধে শাল, অপেক্ষমাণ গাড়িতে গিয়ে উঠলেন বিভূতিভূষণ। ইচ্ছে ছিল বাবলুকেও সঙ্গে নেবেন। কিন্তু ও কী নিমন্ত্রণ বাবার, ছেলেসুন্দর হাজির হওয়া! আপত্তি করলেন জনৈক সাহিত্যিক বন্ধু। বাবলু জানে বাবাই তাকে রেখে যাবেন না নিমন্ত্রণে। সেও সজ্জগুজে হাত ধরেছে বাবার। অপ্রস্তুত বিভূতিভূষণ হাত ছেড়ে দিলেন। অথচ বাবলুও। গাড়ি চলে গেল।

প্রমথনাথ বিশী, সুমথ ঘোষ, অধ্যক্ষ ডঃ অরুণ সেন, বিশ্বপতি চৌধুরী প্রমুখ অনেক লোক উপস্থিত বঙ্কমবাবুর ওখানে। বঙ্কমবাবু অভ্যাগতদের তাঁর নতুন তৈরি কারখানাটা ঘুরিয়ে দেখালেন। বিভূতিভূষণ উঠলেন না। শরীরটা আবার খারাপ লাগছে। না এতটাই ব্যথি ভালো হোত। বসলেন বটে সবাব সঙ্গে, খেতে পারলেন না কিছুর। আরোজনের উদ্দেশ্যটাই ব্যর্থ প্রায়। আনন্দের বদলে একটা উদ্বেগ ও'কে নিয়ে। একটা জিনিস খেয়েছিলেন, যা না খেলেই ভাল হত। স্টা শিঙাড়া। সুমথবাবুর কথা—শিঙাড়াটা একদম — হয়ে গিয়েছিল। আমরা আর

কেউ ছুঁইনি পর্যন্ত।

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ ফেরার জন্য গাড়িতে উঠলেন। গাড়ির মধ্যে বসি বসলেন দু'বার। সঙ্গে প্রমথ বিশী ও সুমথ ঘোষ। পথে প্রমথবাবু নেমে গেলেন তাঁর বাড়ি ও'কে একেবারে ঘরে পেঁাছে দিয়ে ফিরবেন সুমথবাবু। গাড়ি দাঁড়ালো গোবিন্দপুরের সামনে। বিভূতিভূষণ উঠতে যাচ্ছেন, দাঁড়িয়েই বললেন, আমার ধরো। একেবারে ভেঙে পড়লেন সুমথ ঘোষের গায়ে। ড্রাইভার ঘরের সামনে গিয়ে ডাক্তারবাবু, ডাক্তার-বাবু বলে ডাকতেই একসঙ্গে কল্যাণী-মমুনা ছুটে এলেন। ড্রাইভার তাঁদের চেনা। ও-রকম ডাকছে কেন? বাইরে এসে দেখলেন, ওরা ধরাধরি করে বিভূতিভূষণকে বারান্দার সিঁড়ি পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন।

নটুবিহারী তখনও চেমবার থেকে ফেরেননি। বারান্দায় তুলতেই স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলেন কল্যাণী—ইশ, বরফের মত ঠান্ডা!

তখনকার মত বাইরের বারান্দাতেই বিছানা করে শুইয়ে দেওয়া হল ও'কে।

শুদ্রায় লেগে গিয়েছেন কল্যাণী-মমুনা! নটু ছুটে এলেন চেমবার থেকে।

তখনও মাঝে মাঝে বসি চলছে। নটু নিজে ডাক্তার। কিছু ওষুধ দিলেন। রাতটা কাটল। ডাক্তার হলেও নটু তো ছোটভাই। দাদার চিকিৎসার পরামর্শর জন্য পরদিন ডেকে আনলেন সরকারী ডাক্তার সুবোধ বসুকে।

অবস্থাটার একটা মোড় ঘুরল পরদিন। হঠাৎ বেন চাঙ্গা হয়ে উঠলেন রোগী। বাড়ির মধ্যে স্থিত হাওয়া। উৎকণ্ঠা কেটে যাওয়ায় সোমবার সকালে বিভূতিভূষণের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিরঞ্জনবাবু কলকাতার ট্রেনে চাপলেন। সুমথবাবু রাবিবার যাত্রা স্থগিত রেখেছিলেন। তাঁরাও বিদায় নিলেন।

ভালোই গেল দিনটা। রাতে ঘুমও হল বেশ। মঙ্গলবার, বেশ বেলা হয়েছে। বিছানায় চোখ বজ্জে শুয়ে আছেন বিভূতিভূষণ। কল্যাণী এটা-ওটা কাজ করছেন ঘরের মধ্যে। বিভূতিভূষণ চোখ মেললেন, শোন।

কাছে এলেন কল্যাণী, কিছু চাই?

বাবলু কোথায়?

ও-ঘরে, নিয়ে আসবো!

থাক। তুমি বরং বস একটু কাছে। কয়েকটা কথা তোমায় বলা উচিত।

তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন?—কাছে বসে মাথায় হাত বুলাও লাগলেন কল্যাণী। কথা তো আছেই, সময়ও তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

বোধহয় এবার ফুরিয়েই আসছে কল্যাণী।—কেমন একটা উদাস কণ্ঠে কথা বলছেন বিভূতিভূষণ, হরত কথা বলার, এমন করে একান্তে বলবার আর সময় পাবো না মানবু।

আবার বাজে কথা বকা শুরুর করেছে! কল্যাণী ধমক দিলেন, এখন তো তুমি সুস্থ হয়ে উঠছ। ঠাকুরপো কালকেই বললে, কিছু ভয়ের নেই আর।

বিভূতিভূষণ হাসলেন, তোমার ঠাকুরপোর এক আলমারি ওষুধের আয়ুর্ধেও কারো নিঃশেষিত পরমায়ু ফিরিয়ে দিতে পারে না কল্যাণী।

না, আমি উঠে যাই তাহলে। এ-সব কথা শুনতে পারবো না।—কল্যাণীর হাত-খানা ধর-ধর করে কাঁপছে ও'র হাতের মূঠোয়। কিন্তু কতব্যাপালনে স্বামী তাঁর দৃঢ়তর। কথাগুণি বলতেই হবে তাঁকে আজ। গেলেন, তোমাকে কঠোর, কঠিন হতে হবে, শক্ত হতে হবে কল্যাণী। আমার দেবধানে আমি বলছি, 'যাঁকে ভগবান রূপা

করেন, শৃঙ্খল আধার করে নিতে তার সব কিছু ভোগ ও কামনার জিনিস ধ্বংস করে তাকে নিঃশব্দ, রক্ত করে দেন। ভগবানের কৃপা সেখানে বজ্রের মত কঠোর, নির্মম, ভয়ঙ্কর। সর্বনাশের মূর্তি ধরে তা আসে জীবনে। ধ্বংসের মূর্তিতে নামে। সে-রকম কৃপার বেগ সামলাতে পারে ক'জন?'

ভেমন কৃপা চাইনে আমি, তুমি চূপ করো। এ-সব সহ্য করবার শক্তি আমি কোথায় পাবো বল? একটা বিদীর্ণ-প্রায় হৃদয়ের হাহাকারকে চেপে রাখতেই বৃদ্ধি দাঁত দিয়ে শক্ত করে ঠোঁট চেপে রাখলেন কল্যাণী। ও'র আনত মাথায় হাত রেখে যেন শক্তিদান করতে চাইছেন বিভূতিভূষণ, নিশ্চয় পারবে কল্যাণী। জীবনের পরম সত্য জানতে চেষ্টা কর। মৃত্যু, সে তো শেষ নয়, দুঃখেরও নয়। আমার দেবখানে বিশ্বাস রেখো। আত্মা অবিনাশী।—সব জীবেরে সর্বসংস্থে বৃহস্পতি

অশ্বিন হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে।'

হঠাৎ বাবলুর কান্না। কল্যাণী বললেন, নিয়ে আসি ওকে?

না, এখন নয়। বাবলুর প্রতি এই প্রথম গুদাসীনি। বললেন, যাও, ওকে শান্ত কর। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বিমূঢ় কল্যাণী উঠে এলেন। তখনও বিভূতিভূষণ বলে চলেছেন—ন হগ্যতে হগ্যমানে শরীরে।

দক্ষ চিকিৎসক নুটুবিহারী সাম্ভনা দিলেন, কিছু ভাবনার নেই বউদি। তিন দিন কেটে গিয়েছে। এখন তো একদম সুস্থ দাদা।

কল্যাণী স্বাস্থ্য পান না, তবে ও-রকম করছেন কেন! কাছে গেলই 'বাসাংসি জীর্ণানি'—কী সব বলছেন!

ওসব দাদার পাগলামো বউদি।

কী কাজে বমুনা ঢুকোছিলেন ও-ঘরে। তাঁকে ডাকলেন, বউমা, দেখতে পাচ্ছে কতো আলো, সারা ঘরবাড়ি ভরে গিয়েছে আলোতে!—তারপর থেমে বললেন, আমাব জন্যে ভেবো না। আমি তো পরম শান্তির পথে চলছি। দেবখানে বিশ্বাস করো। তবে নুটু, ও তো ছোট, ওকে দেখো।

বমুনাও স্বামীকে বললেন, কেমন যেন ভয় করছে তাঁর।

নুটু হেসে ফেললেন, ও-সব দাদার পাগলামো।

পাগলামোই বটে! ছোট ভাইও বৃদ্ধিতে পারলেন বৃদ্ধবার সকালে। দাদার অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তন দেখে চিন্তান্বিত ডাক্তার নুটুবিহারী।

আবার এ-রকম হল কেন ঠাকুরপো! কল্যাণী উৎকণ্ঠিত।

কিন্তু কী যে হল, তা বলবেন কি করে ডাক্তার। তিনিও ঘাবড়ে গিয়েছেন। ডাক্তার সুবোধ বসুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। টাটানগরের ডাক্তার ব্রহ্মপদ বড় চিকিৎসক। তাঁকেও ফোনে যোগাযোগ করা হল। কিন্তু রোগী যেন দ্রুত কেমন হয়ে পড়ছে। কল্যাণীর বৃদ্ধ কাঁপছে, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে কালকের ও'র কথাগুলি মনে পড়ে। না, আজ আর সরে যাবেন না স্বামীর কাছ থেকে। কাছে বসে বললেন, বল, কত কথা বলবে বলেছিলো। সব আমি শুনব।

শুনবে? আনন্দে উজ্জ্বল বিভূতিভূষণ। শুনবে? থেমে থেমে বলছেন কথা। বোধহয় কষ্ট হচ্ছে। তবু থামতে বলবেন না কল্যাণী, ওটুকুও যদি না শুনতে পান আর। না, টাকা পরলী দেনা-পাওনা দলিল-পত্রের কোন কথা নয়। সংসারপথে প্রলোভন জয় করে সৎ জীবন বাপনের উপদেশ, বাবলুকে মানুষ্য করা বার দায়িত্ব আঃ দেবখানে বিশ্বাস রাখার কথা। কল্যাণীও সে মুহূর্তে জানতে চাননি প্রশ্ন করে।

কোথায় কত টাকা পাওনা, কোন্ প্রকাশকের সঙ্গে কী কথা ছিল। ওঁকেই শব্দ কয়েকবার বলতে শোনা গেল, গজেনকে বড় দরকার ছিল।

কীসে দরকার প্রশ্নও করেননি কেউ। তিনিও বলেননি। না, 'কাজল' লেখার প্রশ্ন আর নেই। ইচ্ছামতীর দ্বিতীয় খণ্ডও না, আরও, আরও পরিকল্পনা সব পড়ে রইল। কে লিখবেন আর? দীর্ঘজীবন ধরে অবিচ্ছিন্ন ধারায় লিখে আসা সেই দিনলিপিতে পর্যন্ত ছেদ পড়ল। রোগে, দুঃখে, দুর্বিপাকে একদিনও থামেনি ওই ডায়েরি লেখা। অসহ্য যন্ত্রণায় শয্যাগত দিনগুলিতে যিনি অন্তত—'এ'—'এ'—'এ'—লিখেও জীবনের পৃষ্ঠার মত ডায়েরির পাতা শূন্য থাকতে দেননি। তাঁর দিনলিপির পাতাগুলিও আজ সাদা। কোজাগরী পুর্ণিমার সেই সম্বর্ধনার রাত্রেই শেষ লেখা, তাতে সামান্য ক'টি কথা—

'আজ ও-বেলা ডাক্তারের বাড়ি জন্মদিনের অভিনন্দন হোল। প্রবোধ সান্যাল আবেশিত করলে। অনেক লোক ছিল। জ্যোৎস্না রাত্রে ওখান থেকে বেরিয়ে চলে এসম্বাসার।'

সূর্য পশ্চিমে ঢলছে, নিম্নেজ্ঞ হয়ে পড়ছেন বিভূতিভূষণ। দাদাকে ফেবাতে ওষুধ-ইনজেকশানে গলদঘর্ম চেষ্টা করছেন নট্টু আর হতাশ হচ্ছেন যেন। সম্ভ্যার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশঙ্কার ছায়া দুলতে থাকল গৌরীকুঞ্জের 'পরে।

আচ্ছন্দের মত পড়ে আছেন বিভূতিভূষণ। নট্টু এক দাগ ওষুধ এনে দাঁড়ালো, দাদা!

ধীরে ধীরে চোখ মেললেন তিনি। ছোট ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, কী ওটা?

ওষুধ, খেয়ে নাও দাদা।

ওষুধ! থাক নট্টু!—স্বীকৃষ্ণ। টেনে টেনে বললেন, তুই বরং আমার কাছে বোস।

নট্টু অবশ্য দু'পা দু'রেও যাচ্ছেন না। কল্যাণী তো আছেনই। কী একটা ওষুধ মালিশ করছেন পেটে। যমুনা এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছেন। আর তার ফাঁকে বাবলুকে সামলাচ্ছেন ও-ঘরে।

নট্টু বসে আছেন বিছানার পাশে। তাঁর দিকে তাকিয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, আমরা কত ভাইবোন ছিলাম—না রে! আজ কেবল তুই আর আমি। এর পর তুই একলা। চোখের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল বিভূতিভূষণের।

দাদা!—ধমক দিতে গিয়ে নট্টুও কেঁদে ফেলেন। নিজেকে সা...ল নিতে পারছেন না তিনি। তবু তিনি ডাক্তার। বৃদ্ধ বাঁধতে চেষ্টা করেন।—আমার কথা রাখবে না দাদা?

নট্টুর হাতখানা বৃদ্ধের 'পরে টেনে নিলেন বিভূতিভূষণ। ছোট ভাইয়ের হাত!

তবে ওষুধটা খাও।

দে। হাঁ করে ওষুধটা খেলেন। তার পরে করুণভাবে মিনতি, আব আমাকে ওষুধ খেতে বলিসনে ভাই। তুই বরং এক কাজ কর। ঘরে গীতা আছে, তুই পড়, আমি শুন।

গীতা হাতে নিয়ে নট্টু জিজ্ঞেস করলেন, কোন্ অধ্যায় পড়ব দাদা?

বিশ্বরূপ দর্শন—একাদশ অধ্যায়।—চোখ বৃদ্ধে আবাস, যেন ধ্যানমগ্ন হলেন তিনি। নট্টু পড়ে চললেন। একে একে ষোড়শ শ্লোক পর্যন্ত পড়ে তাঁর মনে হল, ব্যাখ্যাটাও পড়ে যাই। সন্তদশ শ্লোক শব্দ কল্পে—ন—

কিরীটিনং গদিনং চাক্রিগণ, তেজোরশিং সর্বতো দীপ্তিমন্তম্।

পশ্যামি হ্যং দর্শিতরীক্ষাং সমস্তাদ্, দীপ্তানলোকদ্বীতমপ্রমেরম্ ॥  
 স্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং, স্বমস্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্ ।  
 স্বমবায়ঃ শাস্বতধর্মগোস্তা, সনাতনস্বং পদ্রুবো মতো মে ॥  
 কিরীটিধারী, গদাচক্রহস্ত, সর্বত্র তেজঃপুঞ্জস্বরূপ দর্শিতরীক্ষা, প্রদীপ্ত অগ্নি ও  
 সূর্যের ন্যায় প্রভাময় এক অপ্রমের পদ্রুবকে সর্বদিকে অবলোকন করছি।  
 নট্টর বাঙলা বলে যেতেই বিভূতিভূষণ আবার চোখ খুললেন। বললেন, ব্যাখ্যার  
 দরকার নেই। ওতে সময় বেশি যাচ্ছে। তুই শৃঙ্গ পড়ে যা।  
 নট্টর আবার পড়তে থাকলেন—

অনাদিমখ্যাস্তমনস্তবীর্ষমনস্তবাহুং শশিসূর্যনেত্রম্ ।

পশ্যামি হ্যং দীপ্তহৃতাশবস্ত্রং, স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তম্ ॥

মর্ত্য থেকে অমর্ত্যলোক বিস্তারী এক জ্যোতির্বলয় যেন রচিত হল সে মন্ত্রে।  
 যেন পরম পথিকের মহাযাত্রার আরোজন শূর্য হয়েছো গৌরীকুঞ্জে। এমন সময় স্বামী  
 প্রজ্ঞানন্দ এলেন। নিমীলিতনেত্র হলেও যেন বুদ্ধিতে পারলেন বিভূতিভূষণ। অক্ষট  
 কণ্ঠে আহ্বান জানালেন স্বামীজিকে। সৌম্যমূর্তি স্বামী প্রজ্ঞানন্দও যেন কিঞ্চিৎ  
 ব্যাধুর। ও'র শিরের বসে, মৃধ, ললাটে—সমগ্র অবয়ব অবলোকন কবলেন।

কী দেখছেন স্বামীজি?—কল্যাণী যেন কোন দৈববাণী শুনতে চাইছেন। সে  
 কথা উত্তর দিলেন না স্বামীজি। বোধহয় উত্তর নেই। শৃঙ্গ বিভূতিভূষণের কানের  
 কাছে মৃধ নিলেন, নামগান করি?

গীতার একাদশ অধ্যায় পাঠ শেষ হয়েছে। ও'র মূখে যেন এক প্রশান্তির ছায়া।  
 মাথা কাত করে সম্মতি জানালেন নামগানে। স্বামীজি শূর্য করেন, 'গুরুব্রহ্মঃ  
 গুরুবর্ষিকঃ, গুরুরেব মহেশ্বরঃ।' গাইলেন রামকৃষ্ণ নামমালা। কীর্তন করে চললেন,  
 বিভূতিভূষণের প্রিয় ওই জাতীয়সঙ্গীত—'প্রলয়পর্যোদ্বিজলে ধৃতবানসি বেদম্'—।  
 জপ করলেন রামনাম 'রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায় বেধসে। রঘুনাতায় নাথায় সীতায়ঃ  
 পতয়ে নমঃ।' তারপর নির্বাণ স্তোত্র—'চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্' আবৃত্তি।

শোনাচ্ছেন কাকে? চৈতন্য লুপ্ত হল কি? নামগান থামিয়ে ও'র মূখের কাছে  
 ঝুঁকি পড়লেন স্বামীজি। কিন্তু না, এক চৈতন্যলোক থেকে নিত্যচৈতন্যলোকে নিলীন  
 হওয়ার পূর্ব মূহূর্ত পর্যন্ত বিভূতিভূষণ সজ্ঞান। তবে যাত্রা বোধহয় শূর্য হয়েছো।  
 কথা বললেন, যেন কোন দূরলোক থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর। বললেন, থামলেন কেন  
 স্বামীজি, বলুন, পদ্যনাম শুন। এখনও বাকি কতো নাম, বৃন্দ, চৈতন্য, রামপ্রসাদ—  
 কত পদ্যানাম!

স্বামীজি আবার শূর্য করলেন, ও' বৃন্দ্যায় দিবাকরায়, গোতম চন্দ্রমায়—।

নট্টর আর সাধ্য নেই কিছুর করবার। কল্যাণী যেন পাথর হয়ে যাচ্ছেন।

ঘাটীশালার আকাশে ধীরে ধীরে রাত নেমে এলো। তার আড়ালে এক মহা-  
 সর্বনাশ প্রতীক্ষারত গৌরীকুঞ্জের দ্বারায়। সময় বাকি হয়ে এলো। মদ্রাতিপদের  
 আকাশে কাল্পা ছড়িয়ে যে শিশু যাত্রা শূর্য করোঁছিল একদিন, কত কাল পরে, কত  
 পথ হেঁটে, কত ধেম্বে, কত চলে আজ বাকি তাঁর বিদায়লগ্ন আসন্ন।

ও কার কাল্পা এ মূহূর্তে?—তখনও সজ্ঞান তিনি। বললেন বাবলু! বাবলু  
 কাঁদছে কল্যাণী, ও'র কাছে যাও।

না। বাবলুকে পরেও পাবেন কল্যাণী। কিন্তু যে পরমনিষ্ঠুর চলে যাচ্ছেন, তাঁকে  
 কি আর পাবেন পরে? কাঁদুক বাবলু। কল্যাণী উঠবেন না। সেই শেষ বেলার কী

ভেবে হঠাৎ স্নান করে নিলেন, তারপর একথানা রঙিন লালপেড়ে শাড়ি পরে কপালে বড় করে একটা টিপ দিয়ে, সেই যে কল্যাণী স্বামীর পাশে বসলেন, আর ওঠেননি উঠবেন না। দু'টি চোখে জ্বালিয়ে রাখা অকম্প দীপশিখা। বুদ্ধি শেষ আরতি করছেন আরাম্যতমের। বাবলুর জন্য উনি নিজ আয়ু দান করেছিলেন, কল্যাণী কি পারেন নিজ আয়ু সমর্পণ করে ও'কে বাঁচাতে?—আমি সব আমার তুলে দিচ্ছি ঠাকুর। তুমি ও'কে বাঁচাও। শিয়রে কল্যাণী—মুর্তিমতী প্রার্থনা। তবু সংশয়, তবু কে'পে ওঠা শঙ্কায়। চোখের জলেই বুদ্ধি নিবে যায় চোখের আলোর প্রজ্জ্বলিত দীপশিখা। তবু যদি দেবতা মুখ তুলে না তাকান, জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতিকে, সবচেয়ে বড় সর্ব-নাশকে কি আজ চোখের সামনেই ঘটতে দেখতে হবে? হোক, সে আঘাত তিনি বুক পেতে নেবেন। বুক ভেঙে তাঁর চরমার করে দিক নির্দয় নিষ্ঠুর সে ভয়ঙ্কর বজ্রবাণ। কাঁদুক বাবলু। ওর সারাজীবনের কাম্মাকে কী দিয়ে তিনি ভোলাবেন? কল্যাণী উঠলেন না।

নটু' নিয়ে এলেন বাবলুকে। ঘর ভরতি তখন লোক। সবাইকে বাবলু চেনে না। অবাক সে। বাবাই কেন চোখ বুজে শুয়ে আছে। মা-কল্যাণী কেন কোলে নিচ্ছে না তাকে। মার চোখে কি জল? কাঁদছে? বললে, কাকিমা, মা-কল্যাণী কাঁদছে, সাট করে দাও। এ কী কাকিমাও কাঁদছে? কী হয়েছে, দাও মূছে দি।

নটু' বললেন, দাদা, এই যে বাবলু।

বেশ কিছুক্ষণ বাদে অতি কষ্টে চোখ মেললেন বিভূতিভূষণ। আবার চোখ বুজলেন। ক্ষণিকের অমত্যা-আলোকেই হয়ত দেখে নিলেন নিজ জীবনের সমস্ত অধ্যায়কে। ঠোঁটে একটা আশ্চর্য হাসির প্রতিভাস। আস্তে আস্তে চোখের আলো নিবে গেল। জীবনদীপও বুদ্ধি নির্বাপিত।

এ কী হল ঠাকুরপো! হাহাকাহ করে কে'দে উঠলেন কল্যাণী। নটু' দাদার হাত-খানা তুলে ধরলেন। আন্দাজ করতে চাইলেন ক্ষীণ জীবনস্রোত তখনও বইছে কিনা। সহসা অশ্রুতভাবে কে'পে উঠল রোগশয্যা। আবার,... আবার..., কী এক অলৌকিক কম্পন সমগ্র রোগীদেহে। মনে হচ্ছে, কোন অদৃশ্য হস্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে খাটখানাকে। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপর স্তব্ধ সব। সব শেষ। আত্ননাদ করে স্বামীর বুকে আছড়ে পড়লেন কল্যাণী।

পায়ের 'পরে মুখ খুবড়ে পড়লেন যমুনা কাঁদতে কাঁদতে। জ্ঞান-বার গরাদে মাথা দিয়ে হাউহাউ করে কে'দে ফেললেন ছোট ভাই। হায়! বিভূতিভূষণ তখন সকল কাম্মার ওপারে।

রাত তখন সাড়ে আটটা। পনের কার্তিক, বুধবার, তের শ' সাতাম্র, ইংরাজি উনিশ শ' পঞ্চাশ, পয়লা নবেম্বর। ধরণীর ধূলি থেকে ছাপ্পাম বহরের এক চলমান জীবনের চিরবিদায়।

ঘর থেকে ধীরে বেরিয়ে এলেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। সংসারত্যাগী নির্লিপ্ত পদরুহ। মৃত্যুকে জানেন অমৃতলোকের সিংহতোরণ বলে। তবু তাঁকেও চোখের জল মুছতে হল গৈরিকবসনপ্রান্তে! প্রজ্ঞানন্দের কথা—না, দুঃখ নয়, এ অশ্রু আনন্দের। উন্নত আত্মার দেহবন্ধন ছিন্ন করার এই কম্পন তাঁর সজ্জাত। তিনি জ্ঞানভেদে, উন্নততর আত্মার দেহান্তরকালে ওই ব্যাপার ঘটে থাকে। কিন্তু সচরাচর এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ করা সৌভাগ্য ঘটে না। এবার তা প্রত্যক্ষ করলেন। এমন আত্মার দেহবান-মাত্রার তাঁর কানের কাছে নামগান করার পুণ্য অর্জিত হল। স্বামী প্রজ্ঞানন্দের তাই এই



আনন্দপ্রদ।

সুবর্ণরেখার তটে, বিভূতিভূষণের প্রিয় সেই শিলাবোঁদিত 'পশুপাণ্ডব'-এ তাঁর নম্বর দেহ পশুভূতে বিলীন হল পরদিন দুপুরে। ভস্ম হল সব মর্ত্যবন্ধন। এক অবিনাশী আত্মার উত্তরণ হল পরম অমৃতলোকে।

বৃহস্পতিবার আকাশবাণী খবর ছাড়িয়ে দিল দেশময়। সুবর্ণরেখার হলহল জল, ঢেউ তোলে বৃষ্টি দূর ইছামতীতেও। কামা কেবল ঘাটীশলাতেই নয়, কামা তখন কলকাতার, বনগার, বাল্যকপুরে, বঙ্গময়।

কিন্তু কার জন্যে? পাঁচ নবেম্বর আনন্দবাজার পত্রিকায় সজ্ঞানীকান্ত দাস লিখলেন, 'অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে এইরূপ হইবার কারণ সাধক বিভূতিভূষণের নিজের সৃষ্টি।' তিনি বললেন, 'বয়সের অসমতা সন্তোষ ও রবীন্দ্রনাথ, কেদারনাথ ও বিভূতিভূষণের মধ্যে গভীর সামঞ্জস্য আছে। তিনজনেই ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিলেন।' সজ্ঞানীকান্তের কথা, 'ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে নিগূঢ় নিরেট ও অল্প ব্যবধান কল্পনা করিয়া আমরা আতঙ্কিত হই, বিভূতিভূষণ দীর্ঘকালের সাধনায় অন্তরে অন্তরে তাহার অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। মাঝখানের স্বর্নিকা ঈষৎ উন্মোচন করিয়া পরপারের রহস্য কিছূ পরিমাণে উন্মোচন করিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার ভয় ছিল না।'

কিন্তু ভয় অনোর। এলো তা আরও ভয়ঙ্কররূপে।

এই মর্মান্তিক ঘটনার কদিনের মধ্যেই পাকুড় থেকে এক চিঠি এলো গৌরীকুঞ্জে। লিখছেন জনৈক বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। সংক্ষিপ্ত পত্র, কিন্তু বক্তব্য স্পষ্ট—আরও বিপদ আসছে, অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করুন।

সদ্য স্বামী হারিয়েছেন কল্যাণী। এর চাইতেও বড় বিপদ কী ঘটতে পারে? কে ভয় দেখাচ্ছে এভাবে চিঠি দিয়ে? কই, বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জি বলে কেউ তো ওঁদের পরিচিত নেই। চিঠিটা ঘাটীশলা পুলিশের হাতে দেওয়া হল, যদি কিনারা কিছূ হয়। না। পুলিশ সূত্র পেলে না চিঠির বা কোন রহস্যাবৃত বৈদ্যনাথের। নুট্টা ভরসা দিলেন, ভয় কি বড়ীদি, আমি তো এখনও আছি।

মিথ্যা হল সে ভরসা। সর্বনাশ এলো। এলো ভয়ঙ্কর মূর্তি ধবে।

ঠিক সাতদিন পর, আট দিনের মাথায়, বুধবার। সুবর্ণরেখার তীরে পশুপাণ্ডব শ্মশানের একটু দূরে সম্ম্যাবেলা আবিষ্কৃত হল ডাঃ নুট্টাবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূতান্ধিত মৃতদেহ!

কী হয়েছিল কেউ জানে না। কেউ দেখেনি সেই ঘনাঘমান সম্ম্যায় সর্বনাশ কেমন করে নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে নিল কথক মহানন্দর সর্বশেষ সন্তানটিকে। শব্দ পাওয়া গেল নুট্টাবিহারীর প্রাণহীন দেহের পাশে একটা কারবালিক অ্যাসিডের শিশি—শূন্য।

সাপের ভয়ে ওখানে প্রায় বাড়িতেই ওই জিনিসট রাখা হত। বাবলুদর হাত থেকে বাঁচাতে তার কাকাই কদিন আগে তা নিজের আলমারিতে তুলে রেখেছিলেন। সেই শিশিই আজ দেখা দিল কি মৃত্যুদ্যুত হয়ে।

গৌরীকুঞ্জের আকাশ-বাতাস আজ বিস্মিনম্বাসে ভরা। কল্যাণী-মন্ডনা দুই সদ্য-বিধবার দীর্ঘশ্বাসে ধর ধর করে কাঁপছে গৌরীকুঞ্জ। অসহ্য, দুঃস্বপ্ন অসহ্য প্রহর কাটছে ঘাটীশলার। বাবলুকে বৃকে আগলে কল্যাণী-মন্ডনা ভেবে পাচ্ছেন না কী করবেন, কোথায় যাবেন। আবার চিঠি এমন সময়, এবারও সেই পাকুড় থেকে। সেই রহস্যময় বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জির চিঠি—এখনও সবে পড়ুন, আরও বিপদ আসছে।

এবার পালাতেই হবে। পালাতে হবে বাবলুর জন্য। এই সেই শাবলু। কাজলের মধ্য দিয়ে অপদ, বাবলুর মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ চেরৌছিলেন স্বীয় জীবনের নবীন উজ্জীবন। বাবলুকে বৃকে চেপে ধরলেন কল্যাণী। পরদিনই ট্রেনে চাপলেন। ট্রেন ছুটে চলল কলকাতার দিকে।

কল্যাণীর কানে তখনও অনুরণিত হচ্ছে স্বামীর শেষ বাণী,—আমার দেবদান-এ বিশ্বাস রেখো কল্যাণী। আত্মা অবিনাশী। লোক থেকে লোকান্তরে তার চিহ্ন অভিসার। কল্যাণী তা-ই বিশ্বাস করবেন। সঙ্গিনী হবেন সেই লোকান্তর অভিসারে। এ তাঁর প্রার্থনা, এই তাঁর প্রত্যয়।

তিনি চোখ মেলেছিলেন মদুরাতিপদুরের আকাশে। তারপর বারাকপদুর, পথ চলা শুরুর। শেষ নেই সে-পথের। পথের কবির চলাব ছন্দ স্তম্ভ হতে পারে না পশুপাণ্ডব মহাম্মশানেই। ‘চরণ বৈ মধু বিন্দিত, চরণ স্বাদুসুন্দর স্বয়ম্’—সত্য হোক জীবনে এই চলার বেগের অমৃত।

বারাকপদুরের বনপথে শ্যামসুধার অশ্রবণে সে কিশোর আবার হয়ত আসবে। কণ্ঠ হাতে লুকোচুরি খেলবে বাঁশবনের ফাঁকে ফাঁকে। তার অঙ্গে ঝরবে আকস্মিক আর সাঁইবাবলার রক্তিম রেণু। ঘেঁটু আর সোঁদালির সৌরভ। সে হারিয়ে যাবে বন-ধন্দলের আড়ালে, উলটি-বাঁচরা-বৈঁচ কোপের জটলায়। আবার একদিন বনশিম্র-তলার ঘাট দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে ইছামতীতে, স্রোতের সঙ্গে উধাও হবে। খেলা তার শেষ হবে না তবু। তারাশঙ্করের ভাষায়—গ্রামের পথে চলবে বাঙালি অরণ্যে বিচরণ করবে বাঙালিসমাজের উত্তরপুরুষ, গ্রামদেবতা, অরণ্যদেবতার মধ্যে সাক্ষাৎ পাবে পথের পাঁচালীর গীতিকারের, আরণ্যকের রূপকারের। ইছামতীর কূলে কূলে, যুগে যুগে বিচরণশীল রইলেন বিভূতিভূষণ। ইছামতীতে স্নানার্থীরা, নৌকারোহীরা দেখতে পাবে—ইছামতীর স্রোত—মাটির বৃক থেকে বাঙলার মানুষের মনের বৃকে নামছে গগোষ্ঠীর মত, বিভূতিভূষণ আগে চলেছেন শাখ বাজিয়ে ভগীরথের মত। জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরে দেখতে পাবে—পুলকবিগলিতচিত্ত একজন বসে আছেন, তিনি বিভূতিভূষণ! অন্ধকার রাতে অজস্র জোনাকিভরা কোন সাঁইবাবলার গাছ দেখে যে পারে পারে এগিয়ে যাবে, সে-ই দেখতে পাবে, সে গাছতলার দাঁড়িয়ে আছেন বিভূতিভূষণ। কোন সৌভাগ্যবানের দৃষ্টিতে যদি দৃষ্টিপ্রদীপ জ্বলে—সে দৃষ্টিতে যখনই তার চোখে পড়বে—বর্তমানকালের মধ্যেই অতীত বা ভবিষ্যৎকাল; চমকিত দৃষ্টি-গন্ডির ধৃত স্থানকে অতিক্রম করে দূর-দূরান্তরে, লোকলোকান্তরের কোন স্থান; তারই চোখে পড়বে—সেই কালে এবং স্থানে বিভূতিভূষণ দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁর চোখ দুটি দিব্য-শিখায় প্রদীপের মত জ্বলছে।

‘আলোক সারাধি’ তিনি। তিনি পথের কবি। শেষ নেই তাঁর জীবনের, শেষ নেই চলার। ‘অপরাজিত’ লেখক বিভূতিভূষণেরই ঘোষণা—সে জন্মজন্মান্তরের পথিক-আত্মা, দূর হইতে সুদূরে নিত্যনতন পথহীন পথে তার গতি। এই নিপুল নীলাকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, সপ্তর্ষিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আনন্ডোমিডা নীহারিকার জগৎ, বহির্ষদ পিতৃলোক—এই শত সহস্র শতাব্দী ‘পারে চলার পথ’।